on the way

«Смотреть на бег звёзд, ведь и ты бежишь вместе с ними…»

2024-09-19T08:14:49.072Z

Привет! Приглашаем принять участие в совместных онлайн-чтениях.

Произведение: «Наедине с собой. Размышления», знаменитый дневник Марка Аврелия — древнеримского императора и, по совместительству, последователя философии стоицизма.

Ниже представлены сведения о произведении, а также подробная информация касательно формата чтений.

👑 Мудрец на троне и его королевская философия

Марк Аврелий — правитель Римской империи, самый могущественный человек мира своего времени, последний из пяти так называемых «хороших императоров».

Его дневник — одно из наиболее популярных философских произведений на планете. Записи императора содержат ценные сведения о принципах стоической философской школы, возникшей более 2300 лет назад в Афинах.

Стоицизм — это практическая философия, в основе которой лежит очень конкретная, приземлённая задача: оставаться человеком и при этом жить спокойной, свободной, счастливой жизнью независимо от того, как складываются внешние обстоятельства.

💡 Стоические максимы способны принести пользу в различных сферах жизни, включая работу и творчество, отношения с другими людьми, физическое и психоэмоциональное здоровье.

Нужно отметить, что в стоицизме нет места эфемерному «умствованию», равно как и чрезмерному погружению в дебри малопонятных терминов (что весьма характерно для «философии», какой её часто видят сегодня).

Идеи стоиков в высшей степени применимы к реальной, повседневной жизни. Они не только помогают повысить психологическую устойчивость, стать более зрелым и сильным человеком, но и позволяют лучше разобраться в том, как устроен мир, понять себя и других людей, а также научиться видеть многие вещи, что называется, «насквозь».

«Чёрным сном спал мой разум…» 😄 Быть может, это несколько неожиданная метафора, но для многих людей влияние стоицизма вполне может быть сравнимо по ощущениям с освобождением короля Теодена от чародейского морока во «Властелине Колец». С этой позиции стоицизм можно описать, как «королевскую философию», поскольку она способна вернуть человеку самую важную, самую надёжную и, наконец, самую впечатляющую власть — власть над собой.

Стоические принципы крайне актуальны в наши дни, когда люди сталкиваются с высочайшим уровнем стресса и неопределённости, кризисом доверия в различных социальных сферах, а также другими сложными вызовами. Может показаться удивительным, что идеи возрастом более 2 тысяч лет по-прежнему полезны современному человеку, но, как отметил Марк Аврелий:

Всё равно, изучать ли жизнь человеческую сорок лет или же тысячелетиями. Ну что ещё ты увидишь?

💡 Интересно, что стоические принципы составляют основу современной когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), которая демонстрирует хорошие результаты в работе с тревожностью, страхами, депрессивными состояниями.

Другие интересные факты:

Стоические идеи укрепляют критическое, рациональное, конструктивное мышление. Эта философия включает принципы, которые составили фундамент научного критического подхода.
Стоики (включая Марка Аврелия), так или иначе, повлияли на взгляды Льва Толстого. В своих письмах он очень тепло отзывается о представителях этого учения. Стоическими идеями также вдохновлялись Мишель де Монтень, Джон Стейнбек и Ральф Уолдо Эмерсон.
Марк Аврелий и другой известный стоик Эпиктет присутствуют в «списке Бродского» — перечне авторов и книг, «которые должен прочесть каждый» по версии поэта.
Марка Аврелия, как одного из близких по духу мыслителей, отмечала Джоан Роулинг (и, кстати, мы вкратце рассмотрим на чтениях, как эта связь прослеживается в романах о приключениях Гарри Поттера ⚡).
В наши дни стоицизм переживает период повторного расцвета. К примеру, англоязычные видео, посвящённые Марку Аврелию и его идеям, набирают миллионы просмотров на YouTube.
Популяризации философии способствуют успешные предприниматели, спортсмены, писатели и актёры (некоторые имена: Бри Ларсон, Арнольд Шварценеггер, Анна Кендрик и Том Хиддлстон, Нассим Николас Талеб, футбольный тренер Луис Энрике и др.).

🪄 Стоицизм — это магия

Автор этих строк больше 5 лет экспериментирует с философией стоицизма.

Я стараюсь поддерживать дистанцию — не отождествлять себя с этими идеями, сохраняя беспристрастность и разумную степень критичности. Но, тем не менее, должен признать, что стоические принципы очень заметно помогали и помогают мне в жизни. С их помощью удаётся:

растворить страхи, тревожность и подавленность (в своё время мне даже удалось побороть панические атаки без таблеток и выйти из состояния «тёмной ночи души»);
найти силы мыслить и действовать созидательно в трудной ситуации (включая проблемы с работой, жильём, финансами и отношениями, болезни, переезд из одной страны в другую и, в целом, перманентное нахождение в состоянии неопределённости и подвешенности);
понять природу таких «поведенческих багов», как самосаботаж, неумеренная прокрастинация, болезненный перфекционизм и т.п.

Стоические практики помогают выходить из состояния марионетки (душевным состоянием которой тотально управляют внешние обстоятельства: слова и действия других людей, капризы Фортуны).

Исходя из собственного опыта, могу с уверенностью сказать, что философия стоицизма действительно делает жизнь более счастливой, неся с собой конструктив, силу и разумность в противовес проблемам и затруднениям различного масштаба.

📖 В 2019 году я написал достаточно популярную статью-экскурс в философию стоицизма. С тех пор прошли годы, моё понимание философии расширилось и углубилось, но, тем не менее, текст всё ещё остаётся актуальным.

Также с недавнего времени делюсь мыслями в блоге на Substack и на YouTube под псевдонимом Лев Пардов.

Вдобавок ко всему стоицизм даёт чёткие, ясные понимания различных социальных закономерностей — как обретаются деньги, власть, влияние и известность, каковы причины различных глобальных проблем и конфликтов, а также где находятся истоки любого зла, всего того, что нам не нравится в мире. Эти знания помогают легче ориентироваться в жизни.

Кроме того, стоические принципы — это возможность колоссально укрепить свою способность к свободному, независимому мышлению. Это та самая способность, без которой человек становится лишь инструментом в чужих руках — автоматом, которым могут пользоваться другие, нажимая на те или иные «кнопки» ради собственных выгод.

Наше мышление — это, своего рода, программный код. Есть очевидный смысл в том, чтобы работать над чистотой и плавностью работы своего кода, избавляясь от ошибок и мусора, а также выстраивать защиту кода против вредоносных внешних влияний и «взломов».

Как отметил стоик Эпиктет, описывая эффективность своих идей:

Вот это и есть волшебная палочка Гермеса. «Чего хочешь, — говорит, — коснись, и оно станет золотым». Что хочешь подавай, и я сделаю это благом.

Стоицизм — это тонкое искусство работы с мышлением, которое и впрямь часто похоже на волшебство. Философы стоической школы полагали, что для человека, желающего вести свободную и благополучную жизнь, не должно быть более значимого ориентира, нежели понимание и применение этого искусства.

Они считали, что знания такого рода гораздо важнее отдельных способностей или навыков — например, условного владения иностранными языками или умения производить впечатление.

Так вот, чтение Марка Аврелия — одна из тех вещей, которая, как мне кажется, помогает существенно продвинуться на этом пути.

Упомянутое магическое искусство по-прежнему остаётся исключительным — в том смысле, что относительно немногие уделяют пристальное внимание подобным вещам.

👉🏻 Практическая польза совместных онлайн-чтений

Итак, читать Марка Аврелия (как и других стоиков) полезно, но есть две проблемы:

трудный, витиеватый язык переводов;
специфика дневниковых записей.

С первым пунктом всё прозрачно, а вот на втором остановимся чуть подробнее. «Размышления» Марка Аврелия не предназначались для публикации: это буквально разговор с самим собой, записи для личного пользования.

С одной стороны, дневниковая специфика предполагает искренность: это уникальная возможность для путешествия в мировоззрение правителя-философа. С другой стороны, Марк Аврелий не объясняет и не детализирует многие концепции, на которые активно ссылается. Поэтому его может быть достаточно трудно понять: без погружения в основы стоической философии польза и значение «Размышлений» остаются для многих людей в значительной степени нераскрытыми.

Тут-то и приходит на помощь формат совместных чтений. Обсуждения в группе позволяют легко разобраться с неясными моментами, задать вопросы, поделиться мнением и познакомиться с перспективой других людей, тем самым в разы увеличив качество и глубину прочтения произведения.

1) обмен мнениями, наблюдениями и находками существенно обогощает восприятие работы 2) появляется возможность приятно пообщаться с единомышленниками, завести знакомства и даже найти друзей 3) можно попрактиковаться в формулировании и выражении мыслей, развить навыки аргументации 4) можно делиться ссылками на статьи, видео и другие книги, чтобы лучше разобраться в теме и расширить кругозор 5) в процессе совместных чтений может рождаться творческое вдохновение для личных проектов или даже общих начинаний.

С таким подходом «Размышления» Марка Аврелия становятся действительно мощным, полезным и интересным введением в философию стоицизма.

🎼 Совместные онлайн-чтения: алгоритм и детали

🌳 Отдельно стоит заметить, что какие-либо специальные знания для участия не требуются. Главное — интерес. Обсуждения будут адаптированы для новичков.

При этом, безусловно, чтения подойдут и всем тем, кто уже вовлечён в тему и знаком с текстом. Тем более, стоические работы таковы, что мы можем перечитывать их раз за разом и всегда находить что-то новое.

💡 Вэнь Цзябао, бывший китайский государственный деятель, говорил, что прочёл Марка Аврелия более сотни раз. К перечитываниям также призывает известный популяризатор стоицизма Райан Холидей, который отмечает: «Речь идет не о том, чтобы прочитать труды стоиков один раз, а о десятках, даже сотнях раз».

Структура совместных чтений проста:

Участники прочитывают одну или несколько глав (в зависимости от объёма): при желании делают заметки и отмечают возникшие вопросы.
Затем собираемся в назначенное время в Discord для подробного обсуждения прочитанного фрагмента. В формате текстового чата делимся впечатлениями, комментируем, разбираем неясные моменты.
Завершаем встречу, намечаем следующий фрагмент для прочтения, повторяем алгоритм.

Кстати говоря, совместные чтения мотивируют и создают определённую дисциплину: формат помогает не забросить книгу на полпути и сохранить концентрацию.

🕰️ Точное время встреч, число встреч в неделю, а также другие детали обсудим отдельно с участниками.

🆓 Участие бесплатное — достаточно лишь отправить заявку. Но нужно отметить, что чтения по Марку Аврелию проводятся, как пробное мероприятие перед предполагаемым запуском полноценного онлайн-сообщества, которое планируется сделать закрытым и платным. Остановимся на этом подробнее ⬇️

🤝🏻 Что такое «Общество М»?

Ориентир: построить комфортное, приятное и полезное онлайн-сообщество, участники которого объединены простой целью: помогать друг другу жить более благополучной и осмысленной жизнью в сложных реалиях этого мира, в условиях постоянной неопределённости и незнания.

👉🏻 В перспективе это уютное и тёплое место, где можно:

читать и разбирать интересные книги (а также фильмы и сериалы), участвовать в челленджах (навскидку: недели «дофаминового детокса») и других активностях;
получать поддержку и перспективу других участников по различным вопросам (и делиться ими с другими);
стабильно развиваться, обмениваясь идеями, опытом и знаниями (формат сообщества хорош тем, что позволяет обеспечить постоянную и регулярную вовлечённость в сферу работы над собой, без которой не получается достичь устойчивых результатов).

В рамках сообщества мы можем исследовать ту самую «магию», о которой шла речь выше, и делать это в трёх основных направлениях:

персональное душевное благополучие (трансфигурация и алхимия, говоря языком отсылок 😄). Понимать себя, взрослеть, становиться более сильными и свободными людьми.
внешнее благополучие, жизнь в обществе (магловедение, чары и защита от тёмных искусств в одном флаконе). Понимать других и мир в целом, мотивацию и причины поступков людей, общественные тенденции, устройство денег, власти, различных типов отношений.
истории. Исследовать, как отражены те или иные идеи и принципы в художественных книгах, фильмах и сериалах, а также человеческой истории. К примеру, условные «Гарри Поттер» или «Властелин Колец» можно прочитать так, чтобы извлечь существенную практическую пользу для собственной жизни.

Очевидно, что изученная магия вне стен общества запрещена не будет 🙂 Как раз наоборот — знания в данном случае приобретаются для того, чтобы возвращаться с ними в повседневный мир и активно их применять.

Стоицизм играет роль отправной точки, но не останется единственной темой.

Эту философию недаром сравнивают с мощной и при этом гибкой операционной системой: она даёт хороший фундамент, который можно и нужно сочетать с другими идеями и практиками, а также индивидуальным опытом.

Нужно ещё заметить, что трудно найти более подходящую стартовую точку именно в контексте сообщества — с учётом того, насколько в этой философской школе сильны темы здоровой человеческой коммуникации.

🌍 Кстати говоря, общественные идеалы стоиков выражаются, например, в концепции космополитизма: в рамках космополиса (единого мира) исчезают границы, все друг другу сограждане, все равны, притом объединяющей силой выступают не законы, а собственное разумное, сознательное соглашение людей.

💌 Подать заявку

Впрочем, сообщество ещё нужно построить — и начинать придётся с малого. Если тебя заинтересовала задумка, отправляй заявку, чтобы поучаствовать в пробных чтениях.

💡 Участники совместных чтений по Марку Аврелию получат не менее 6 месяцев доступа к сообществу, когда мы перейдём к платной форме и полноценному формату со всеми запланированными активностями.

Мы просим добавить краткий рассказ о себе, чтобы постараться собрать людей на одной волне, заранее обеспечив общие точки соприкосновения. Пиши на адрес электронной почты lev.pardov@gmail.com:

поведай немного о своих интересах, что тебя вдохновляет, что для тебя важно (если есть такая возможность, можно просто прикрепить ссылки на свои работы в интернете: арт, тексты, видео, что угодно);
расскажи, почему есть желание присоединиться;
отметь последнюю значимую прочитанную книгу или просмотренный фильм/сериал — и опиши это произведение буквально тремя словами, которые, как тебе кажется, хорошо его иллюстрируют.

Некоторые дополнительные детали:

Сообщество будет ограничено по числу участников? Да, предполагается, что даже на более поздних стадиях развития сообщество не будет большим (200-250 человек макс. в приблизительном соответствии с так называемым числом Данбара), чтобы сохранять более тесную и качественную связь между участниками. Что касается пробной стадии, то, скорее всего, мы соберём лишь очень небольшое число участников.

Что значит название «Общество М»? Это тайна, которая будет раскрыта только тем, кто станет участником Общества М :)

Если у меня есть вопросы и предложения? Вопросы, комментарии, предложения, идеи отправляй на тот же электронный ящик lev.pardov@gmail.com ✉️

Большое спасибо за внимание! И до встречи!

«Кассандра»: как я пишу интерактивную историю

2022-06-15T06:34:34.983Z

Рассказываю о задумке и проделанной работе.

Пишу историю по мотивам легендарной Троянской войны. Это Interactive Fiction или, проще говоря, текстовый квест. Читатель периодически делает выбор, а история на эти выборы откликается: наступают те или иные последствия, меняются отношения героини с персонажами и детали окружающего мира.

Далее в тексте я подробнее расскажу о темах истории, вариативности сюжета и других деталях.

Краткая предыстория

С интерактивной литературой экспериментирую много лет, хотя пока творил только в стол. Изначально я создавал оригинальную историю в другом сеттинге. Но в ноябре прошлого года мне удалось по-новому увидеть легенду о Кассандре. Эта история буквально завладела мной — ничего подобного я раньше не ощущал.

Некоторое время я собирал материал и набрасывал возможные сюжетные линии. В феврале окончательно отложил прежний замысел, перенёс наработки и плотно взялся за новый проект. Работы ещё много, но уже есть о чём рассказать.

Темы, сеттинг, мир

Есть мнение, что мир сгорит,
А есть – что вмёрзнет в лед,
Желаний опыт говорит,
Что пламя в споре победит,
А коль не всё сожжет,
Так ведь и ненависть сильна,
И в свой черёд
Мир сможет заковать она
Надёжно в лед.

Роберт Фрост, перевод А. Грибанова

В древнегреческой мифологии Кассандра — троянская царевна, обладавшая пророческим даром. Она предвидела гибель Трои в длительной войне, развязанной после похищения Елены Прекрасной. Однако Кассандре так и не удалось донести знание до сограждан: трагическим предсказаниям не верили, а саму её осмеивали и считали безумной.

Читатели могут примерить роль царевны и по-своему распорядиться пророческим даром. Можно ли абсолютно доверять своему предвидению? Какие действия предпринять, чтобы попытаться изменить будущее? Как убедить других в своей правоте?

Это история о поиске смысла и опоры во времена, когда старый мир уходит в небытие, а прежние мечты и надежды разрушены. Автор иллюстрации: Татьяна Art.Freja

Кассандра пытается повлиять на ход событий, разобраться в себе, разгадать тайны царской семьи. Героиня исследует Трою и её окрестности, а также знакомится с существами и народами, живущими за пределами города. Среди необычных обитателей этого мира: нимфы, амазонки, сказочные карлики-пигмеи и «местные гномы» — дактили.

На фоне ключевых событий расцветает вселенная древнегреческих мифов. Я стараюсь ненавязчиво связывать историю Кассандры с другими известными и малоизвестными легендами путём лёгких отсылок, обсуждений, воспоминаний. Поэтому в повествовании упоминаются не только герои Троянского цикла.

История пишется с опорой на «Илиаду», «Одиссею» и некоторые другие источники и произведения. Но, естественно, имеет место значительная авторская трансформация. Здесь сказывается моя любовь к вымышленным вселенным «Властелина Колец», «Песни Льда и Огня», «Гарри Поттера». Я надеюсь добиться определённой глубины в описании мира, непротиворечиво упорядочить, структурировать и интерпретировать базовые мифы, что могло бы обеспечить более значительный эффект погружения в повествование.

Один из многих визуальных источников вдохновения — мифологические образы Джона Уотерхауса

«Историчность» не преследую, в том числе из-за крайней размытости и спорности сведений о Трое и Троянской войне. Я осознанно решил действовать совершенно свободно: история подаётся в сказочной стилистике с магией, волшебными существами и чудовищами.

Кстати, даже не думайте рисовать в воображении песчаные пейзажи, известные по фильму с Брэдом Питтом. Никаких голомысых степей — в своей работе я «охладил» устоявшуюся пустынную картинку Трои, вдохновившись, собственно, цитатами из «Илиады» и «Одиссеи». Гомер неоднократно описывает «шумно-холодные бушующие дико метели», постоянно называет море туманным и часто упоминает дожди.

О, для чего я не молод, как прежде, и той не имею

Силы, как в Трое, когда мы однажды сидели в засаде!

Были Атрид Менелай с Одиссеем вождями; и с ними

Третий начальствовал я, к ним приставший по их приглашенью;

К твердо-высоким стенам многославного града пришедши,

Все мы от них недалеко в кустарнике, сросшемся густо,

Между болотной осоки, щитами покрывшись, лежали

Тихо. Была неприязненна ночь, прилетел полуночный

Ветер с морозом, и сыпался шумно-холодной метелью

Снег, и щиты хрусталем от мороза подернулись тонким.

(«Одиссея», Песнь XIII)

В результате у меня четыре сезона, густые леса, озёра, болота и прочие приметы, более характерные для североевропейского климата. С точки зрения лора это имеет объяснение, поэтому противоречий здесь в любом случае нет. Надеюсь, эту особенность удастся дополнительно подчеркнуть с помощью иллюстраций.

Вариативность

Опушка — и развилка двух дорог.

Я выбирал с великой неохотой,

Но выбрать сразу две никак не мог

И просеку, которой пренебрёг,

Глазами пробежал до поворота.

Роберт Фрост, перевод В. Топорова

Теперь об интерактивных элементах. Чтобы в общих чертах оценить, как это будет читаться и играться, можно ознакомиться со вступительной главой. Это черновик на Twine, который ещё будет меняться и переписываться, но уже сейчас вполне годен, чтобы получить некоторое представление: https://otwto.itch.io/cassandra-chapter-1

Львиную долю выборов составляют различные мини-решения: как ответить в беседе, какому блюду отдать предпочтение, какой наряд выбрать. Но присутствуют и действительно значимые, большие решения: в этом случае ответ повлияет на развитие сюжета, судьбу героини и других персонажей.

История реагирует на принятые решения двумя основными способами. Чаще всего это «подмигивания» и «кивки», то есть миниатюрные вставки в тексте, которые дают понять, что мнение читателя услышано, его действия замечены.

В стартовой главе это пока не так заметно, но с развитием сюжета текст постепенно расцветает такими мини-вставками и читатель, по задумке, всё сильнее ощущает историю «своей». Это, казалось бы, небольшие моменты, но они сформированы решениями читателя, и в этом есть своя магия.

Как пряму ехати — живу не бывати. Направу ехати — женату быти. Налеву ехати — богату быти. «Витязь на распутье» (В. М. Васнецов, 1882) .

Второй способ реакции на выбор читателя — ветвление сюжета. В некоторых случаях героиня может пойти в обход по открытой местности или напрямик через лес, отправиться на помощь одному персонажу или другому, положиться на слуг или действовать своими силами.

Я не могу допустить чрезвычайно разветвлённое повествование, иначе работу не получится завершить. Но стараюсь разнообразить прохождение, когда это уместно и не наносит ущерба основной истории. По задумке, у читателя не получится увидеть все диалоги, разгадать все загадки и пройти все мини-квесты за одно прохождение.

Иногда сюжет задаётся жёстко, чтобы история не разъехалась и не развалилась, а периодически наступают моменты свободы — читатель может решить, чем заняться на досуге, какое место в городе посетить, с какими персонажами во дворце пообщаться.

Это скорее книга, нежели игра. Игровые механики ненавязчивы и скрыты в коде: читатель не увидит ни одной цифры, указывающей на развитие способностей героини, психологическое состояние и прочие переменные. Я стремлюсь к тому, чтобы история игралась максимально естественно и интуитивно для читателя.

Кассандре не раз придётся столкнуться со сложными моральными дилеммами. Ulysses and the Sirens (John William Waterhouse, 1837) .

Здесь не будет ситуации, когда отсутствие определённых «статов» блокирует близкие по духу решения. Да, если вы, к примеру, не занимались изучением целительства, то в какой-то момент не сможете сами помочь раненому. Но это касается отдельных моментов и на отыгрыш в целом не влияет.

Я очень не хочу, чтобы в игре были «неправильные» решения. Это, знаете, как в старых книгах-играх, когда на развилке выбираешь, пойти направо или налево. Если выбрал правый путь, то упал в яму, сломался и давай начинай сначала. Подобного здесь не будет. Хотелось бы добиться большей лёгкости и поточности повествования.

Мечты и препятствия

К этой истории было бы замечательно прикрутить красивое оформление. Чтобы всё выглядело, как коллекционные издания бумажных книг: с иллюстрациями, орнаментами, картой мира. В смелых мечтах представляется небольшой саундтрек (в главное меню, например), а ещё дневник со сведениями по лору и лёгкими зарисовками некоторых образов.

Наброски, которые я сделал в Canva. Использованы иллюстрации, созданные ещё для старого проекта)

Но главное желание, конечно, просто дописать историю, какой она запланирована, и довести дело до релиза.

Ключевое препятствие (не учитывая возможный апокалипсис и прочие превратности судьбы) — отсутствие средств. Доход, который позволял как-то поддерживать штаны, потерян в результате недавних событий. Ferrari, как у некоторых инди, нет. Да и в целом экономическая ситуация интересная.

Когда-то посещали мысли о краудфандинге. Можно предложить некоторые интересные награды: фигурки с ручной росписью, возможность поместить в историю свои пасхалки-отсылки, персонажа, мини-квест. Однако теперь с подобными задумками всё выглядит смутно.

Но, как бы там ни было, буду продолжать писать, пока это возможно. Остальное на волю случая.

За новостями можно следить в Telegram-канале: t. me/otw_blog

Стоицизм: что посмотреть и почитать

2022-06-13T13:46:40.127Z

Несколько ссылок.

Что посмотреть

Для начинающих лучше смотреть видео. Главные стоические принципы объясняются кратко, быстро и на обыкновенных бытовых примерах (изучение стоицизма лучше начинать именно с бытовых ситуаций).

Проблема только в том, что все ролики в подборке на английском языке. Но если с языком так себе, можно использовать перевод субтитров. Нормально получается.

5 стоических принципов. Позитивно и на простых примерах объясняют студенты Кембриджа: https://youtu.be/CuLOnlXlgVY

У них также есть курс по стоицизму на SkillShare. Бесплатный, если перейти по ссылке под видео. Авторы рассказывают, как стоицизм помогает похудеть, не переживать из-за хейтеров в интернете, справиться с раздражением и гневом и, в целом, жить гораздо более счастливо.

3 стоических практики против депрессии. Доходчиво, просто и ясно о нескольких главных стоических принципах:https://youtu.be/AC9F3MmBnII

3 стоических мантры от Райана Холидэя Эмоциональное видео, выстроенное вокруг ключевых стоических принципов: дихотомия контроля, Amor fati и Memento Mori. Идеальная иллюстрация дихотомии контроля на примере карьеры спортсмена: https://youtu.be/qMNMyLm57VA

Райан Холидэй — автор многих книг по стоицизму, сайта, YouTube-канала и страниц в социальных сетях под брендом Daily Stoic.

Einzelgänger, канал на YouTube. Здесь советую побродить по каналу и посмотреть разные видео на интересующие темы, выбор очень велик. Просто случайный пример: https://youtu.be/p2KHo95Qknk

Стоицизм занимает главенствующую роль на канале Einzelgänger. Но также здесь есть множество материалов по буддизму, даосизму, ролики о философии Виктора Франкла и другие интересные вещи. Эти видео помогают увидеть значительные сходства между различными практиками и течениями.

Что почитать

Если интересно, можно почитать книжки о стоицизме. Я читал две вводные:

— Как быть стоиком: Античная философия и современная жизнь, Массимо Пильюччи (издательство Альпина нон-фикшн).

— Радость жизни: Философия стоицизма для XXI века, Уильям Ирвин (издательство МИФ)

Не могу сказать, что они произвели на меня однозначно хорошее впечатление. Но хуже от чтения не станет :)

Также оставлю ссылку на собственную статью с введением в стоицизм.

А дальше...

Если вам откликнулись идеи и вы бы хотели узнать, откуда у всего этого растут ноги, принимайтесь за источники. Собственно, за них можно и сразу приняться, не теряя времени на видео и другие книжки, но я бы всё-таки советовал сперва ознакомиться с темой на простом материале.

Тут есть небольшие трудности: относительно тяжёлый язык и не всё может быть понятно с первого раза. Но в этих работах вся суть и сила стоицизма:

— «Беседы Эпиктета» и «Энхиридион»;

— «К самому себе», Марк Аврелий;

— «Нравственные письма к Луцилию», Сенека.

Несколько рандомных фактов (вдруг появится дополнительный интерес):

— Стоицизм повлиял на взгляды Льва Толстого: в своих заметках он тепло отзывался о стоиках.

— Эпиктет и Марк Аврелий есть в «списке Бродского», ‎перечне авторов и книг, «которые должен прочесть каждый» по версии поэта.

— Марка Аврелия, как одного из близких по духу мыслителей, отмечала Джоан Роулинг.

— Стоические принципы составляют основу современной когнитивно-поведенческой терапии (КПТ), которая показывает хорошие результаты в работе с депрессивными состояниями.

Суть здесь в том, что интересные и полезные мысли в стоицизме точно есть. Вы можете найти что-то для себя и использовать во благо.

Перечитываем «Гарри Поттер и Философский камень». Содержание

2021-02-14T09:25:03.318Z

В рамках серии затрагиваются различные темы:

— писательские фишки Роулинг (детективные линии, удержание внимания, принцип айсберга и т.п.);

— культурные и психологические архетипы, лежащие в основе повествования, мифологические и литературные аллюзии;

— роман «Гарри Поттер и Философский камень», как один из наиболее ярких примеров использования концепции «Путешествие героя» в литературе;

— проблемы в миропостроении, очарование и слабости магической системы, волшебная экономика и т.п.;

— неожиданные связи с другими романами серии, зеркальная структура, повторяемость.

Также поговорим о том, что такое «литературная алхимия» и какое значение она имеет для серии. Выясним, почему романы о Гарри Поттере можно называть христианскими. Среди прочего: разберём пищевые привычки волшебников, бросим короткий взгляд на роль носков в повествовании, а также поймём, в чем состоит сакральный смысл распределения по факультетам в Хогвартсе.

Ссылки на все главы:

Предисловие к серии

Глава 1. Мальчик, который выжил

Глава 2. Исчезнувшее стекло

Глава 3. Письма невесть от кого

Глава 4. Хранитель ключей

Глава 5. Косой Переулок

Глава 6. Путешествие с платформы номер девять и три четверти

Глава 7. Распределяющая Шляпа

Глава 8. Специалист по волшебному зельеварению

Глава 9. Полночная дуэль

Глава 10. Хэллоуин

Глава 11. Квиддич

Глава 12. Зеркало Еиналеж

Глава 13. Николас Фламель

Глава 14. Дракон по имени Норберт

Глава 15. Запретный лес

Глава 16. Прыжок в люк

Глава 17. Человек с двумя лицами

Перечитываем «Гарри Поттер и Философский камень». Глава 1. Мальчик, который выжил

2021-02-04T10:09:04.704Z

Формат: каждая глава книги вызывает у меня определённые мысли (может быть даже слегка отвлечённые от романа), которые я и стараюсь раскрыть.

Предупреждение на всякий случай: в тексте могут встречаться спойлеры ко всем книгам серии.

Краткое содержание главы

Родителей годовалого Гарри Поттера убивает тёмный маг Волан-де-Морт, после чего необъяснимым образом исчезает при попытке убить самого Гарри. Поздно вечером директор школы волшебства Хогвартс Альбус Дамблдор и его заместитель Минерва Макгонагалл появляются возле дома Вернона и Петуньи Дурсль, единственных родственников Гарри. Лесник Рубеус Хагрид привозит ребёнка на летающем мотоцикле. Гарри оставляют у дяди с тётей на долгих десять лет.

Комментарии

Итак, история начинается! И вот моё мнение: с чисто «технической» точки зрения Роулинг начинает виртуозно.

Вообще, мне кажется, что «Философский камень» представляет собой замечательный учебник для писателей и сценаристов. Исследовать этот роман просто и интересно: он короткий, в нём очень легко просматривается структура. На виду находятся все ключевые авторские решения. Наблюдая за тем, как организована эта книга, можно с удовольствием обучиться важным писательским навыкам.

Что касается первой главы, то я бы обратил особое внимание на то, как Роулинг работает с информацией. В рамках относительно короткого пролога писательница ненавязчиво поместила громадное количество «семян», которые в дальнейшем «прорастут» как на страницах «Философского камня», так и в более поздних романах серии.

Это и образы основных персонажей (Дурсли, Дамблдор, Макгонагалл, Хагрид), и важные элементы магического мира (совы, мантии, способность волшебников превращаться в животных). Некоторые из упомянутых вскользь предметов, локаций и персонажей ещё сыграют важную роль в будущем. В их числе летающий мотоцикл, делюминатор Дамблдора, Годрикова Впадина и Сириус Блэк.

Здесь же, в первой главе, мы можем обнаружить намёки на некоторые из ключевых тем серии. Например:

— Вы мне льстите, — спокойно ответил Дамблдор. — Волан-де-Морт обладал такими силами, которые мне неподвластны.

— Только потому, что вы слишком... слишком благородны для того, чтобы использовать эти силы.

Реплика Минервы Макгонагалл предвосхищает сакраментальное для серии изречение: «Наш выбор гораздо лучше показывает, кем мы являемся в действительности, чем наши способности».

Собственноручный рисунок Джоан Роулинг, выполненный в процессе написания «Философского камня»

По словам Джоан, ключевые события финала серии были запланированы ещё до начала работы с текстом «Философского камня». Где-то я находил упоминание, что из-за такой предусмотрительности Роулинг была вынуждена до пятнадцати раз переписывать первую главу, поскольку ранние черновики давали слишком много намёков на то, как в дальнейшем сложится судьба Гарри.

Если писатель хорошо знает то, о чём он пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует всё опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды (Эрнест Хемингуэй).

Всё так, как завещал Хемингуэй. Мы видим в тексте много вопросов и получаем мало ответов. Но подсознательно чувствуем: автор знает, о чём говорит, и обязательно раскроет карты, когда придёт время.

За историей стоит бэкграунд. Продуманный, глубокий и довольно масштабный подтекст. Пока Дамблдор устраивает мальчика на Privet Drive, в волшебном мире происходят разнообразные вещи. Сириус Блэк, терзаемый чувством вины, отправляется на поиски Питера Петтигрю. Где-то по-настоящему горько страдает некто по имени Северус Снейп. Несмотря на то, что волшебники по всей стране отмечают завершение страшной войны, многие последователи Тёмного Лорда на свободе — ещё только грядёт трагедия Алисы и Фрэнка, родителей Невилла Долгопупса.

В одном из интервью Роулинг сказала, что имя «Гарри» всегда было одним из её любимых христианских имён.

Впрочем, вопросы писательского мастерства мы ещё обсудим в будущем, а сейчас я бы хотел перейти к другому интересному моменту — узнаваемым мотивам. Джоан Роулинг любит играть с разнообразными архетипическими историями. И уже здесь, на старте книги, мы наблюдаем вариации сразу нескольких известных сюжетов.

Так,мотивизбранного ребёнка-найдёныша уходит корнями в глубокую древность. В этой связи можно вспомнить, например, предания о Моисее и шумеро-аккадском царе Саргоне, о древнегреческом герое Персее, троянском царевиче Парисе и древнеиндийском воителе Карне.

Истории этих героев включают до крайности похожий сюжет: дитя благородного или божественного происхождения по какой-то причине оказывается отринутым от родителей, после чего его находят и берут на воспитание простые люди. В конечном итоге герой обретает предначертанную ему судьбу.

Более поздний и гораздо более известный сюжет такого типа содержится в легендах о короле Артуре. В этом случае уже прослеживаются прямые аллюзии с историей Гарри.

Седобородый чародей (Мерлин/Дамблдор) забирает избранное дитя (Артура/Гарри) под свою опеку и до некоторой поры прячет его вдали от опасностей «большого мира» (Артур живёт с рыцарем Эктором и его семьёй/Гарри — с Дурслями). И Артур, и Гарри растут, не зная своего истинного происхождения. В нужный момент чародей принимает наставничество над молодым героем, открывает ему знание о том, кем он на самом деле является, а в последствии передаёт содержание тайного пророчества (Артуру предназначено стать великим королём/Гарри — быть тем единственным, кто может сокрушить Тёмного Лорда).

Сэр Эктор и сэр Кей из анимационного фильма Sword in the Stone

Сходство усиливается, если принять во внимание, что многие авторы в негативных красках описывают Кея — сына сэра Эктора и молочного брата Артура. В некоторых историях сэр Кей обладает на редкость скверным характером и обижает младшего брата, что роднит его с Дадли Дурслем.

Надо сказать, мотивы из легенд о короле Артуре всплывают в книгах Роулинг неоднократно. Чего стоит только сцена из седьмой книги, когда Рон и Гарри достают из озера меч Годрика Гриффиндора — аллюзия на сюжет обретения Артуром магического Экскалибура.

Безусловно, сюжеты Роулинг не полностью соотносятся с древними легендами и мифами. В этом вся прелесть: мы можем видеть лишь отдалённые очертания традиционных историй. Архетипические мотивы подспудно влияют на нас во время чтения, вызывая подсознательное чувство узнавания. Мы можем ощутить их присутствие также неосознанно, как ощущаем тот самый «айсберг Хемингуэя».

Текст становится поистине магическим, когда в истории сплетаются многочисленные образы и символы самого разного происхождения. Обширный культурный пласт в базе «простой» детской истории обеспечивает уход от поверхностности, приковывает внимание.

Рука загадочной Владычицы Озера вручает Артуру волшебный меч Экскалибур. Действие происходит с ведома и при участии Мерлина. Иллюстрация Уайет Н. К.

В первой главе мы наблюдаем и другие сильные архетипические мотивы. Стремление Тёмного Лорда убить ребёнка ради безграничной, вечной власти отсылает к древнему сюжету «избиения младенцев». В этой связи многие сразу вспомнят царя Ирода. Библейский сюжет гласит, что Ирод, испугавшись вестей о рождении истинного «Царя Иудейского» Иисуса, повелел убить всех младенцев в Вифлееме и ближайших районах в надежде, что среди жертв окажется и Мессия.

Подобные истории существуют в мифологии и легендах самых разных народов мира. Поводом к детоубийству обычно оказывается пророчество в отношении некоего «божественного ребёнка», которое предупреждает об исходящей от него опасности для конкретного человека — чаще всего правителя страны. За этим следует попытка уничтожения детей, соответствующим критериям предсказания, однако жестокие меры не достигают своей цели.

Джозеф Кэмпбелл называл «избиение младенцев» частым и важным мотивом, который ассоциируется с рождением Спасителя. Похожие сюжеты связаны с именами Моисея, Кришны, ирландского Луга и других легендарных личностей со всего мира. Как видно, описанная модель полностью совпадает с тем, что мы видим в «Гарри Поттере»: ведомый пророчеством Волан-де-Морт пытается устранить помеху к безграничной власти, но этим лишь выбирает героя, который в конечном итоге спасёт волшебный мир.

Как ни странно, здесь мы снова можем вспомнить короля Артура. Узнав от Мерлина пророчество о ребёнке, родившемся 1 мая, которому суждено погубить государя и его королевство, Артур принял решение собрать всех детей благородных семейств, родившихся в первый день мая, и отправить их на сломанном корабле в открытое море. Судно утонуло, но один мальчик по имени Мордред выжил. В финале легенды Артур и Мордред убивают друг друга, сойдясь в поединке во время решающей битвы. Картина «Смерть Короля Артура», Джон Гаррик (1862 г.).

Ещё один интересный мотив, упоминание которого мы видим уже в первой главе книги — это табу на имя.

Как гласит Википедия, это «древнейшее лингвистическое явление, появившееся как результат суеверных убеждений первых людей в том, что слова имеют магическую силу». Как и волшебники Британии, люди древности (да и только ли древности, если подумать) боялись произносить некоторые имена (например, диких животных и богов), чтобы не привлечь их внимание к себе и не накликать тем самым беду.

Так, знакомое нам всем слово «медведь» («поедающий мёд»), является по происхождению заменой, то есть эвфемизмом для настоящего, табуированного в древности имени животного. Интересно, что со временем «безопасное» имя стало повторно табуироваться охотниками в пользу таких прозвищ, как «Мишка», «Косолапый», «Бурый», «Он».

Табуирование имени медведя характерно также и для западноевропейских языков, где bear, bjorn и другие формы, как предполагается, происходят от слова «коричневый». Вот вам и Тот-Кого-Нельзя-Называть.

Иллюстрация: Kevin Nichols.

Но каково же тогда истинное имя медведя? По одной из теорий, им могло быть изначальное индоевропейское слово, родственное сохранившемуся в греческом языке arktos и означавшее «Разрушитель». С другой стороны, предполагается, что наименование «Разрушитель» уже тогда было эвфемизмом. Смешно, но и здесь мы можем припомнить короля Артура. Его имя, по некоторым предположениям, как раз содержит значение «медведь».

Раз уж мы отправились в глубокую древность, давайте поговорим ещё об одном мощном мифологическом мотиве, который широко проявлен в романах о Гарри Поттере. Речь о мотиве змееборчества.

Истории о сражении героя со змеем или драконом — популярнейший в мировой культуре сюжет. Мы можем вспомнить десятки героев-драконоборцев: Святого Георгия, древнегреческих Персея и Геракла, персидского Феридуна, германо-скандинавских Беовульфа и Сигурда, славянских Добрыню Никитича и Илью Муромца. Сюжет продолжают активно использовать и современные писатели: достаточно вспомнить толкиновских драконоборцев Барда Лучника, Эарендила и Турина Турамбара.

Поттериана тоже выстроена вокруг змееборческого мотива. Тёмный Лорд властвует над чудовищной змеёй Нагайной, сам имеет змеиные черты во внешности и принадлежит к «змеиному» факультету Салазара Слизерина — легендарного змееуста и владельца гигантского змееподобного василиска.

Источник изображения: Wizarding World

Когда на втором курсе Гарри сражается с василиском, ему на помощь приходит феникс Фоукс. Противостояние волшебной птицы и змеи/дракона — ещё один распространённый мифологический мотив. Истории такого толка характерны для европейских, китайских, индийских мифов.

У американских индейцев тоже существовали идентичные сюжеты. По их верованиям, Рогатому Змею традиционно противостоит Громовая Птица. Кстати говоря, в честь этих существ Роулинг назвала два факультета в своей американской школе волшебства Ильверморни, а Птица-Гром появилась в первой части «Фантастических тварей».

Тор против Йормунганда. Иллюстрация: Benjamin Goutte

Теперь переходим к самому интересному. Очень часто соперником змея в древних мифах становится не просто герой, а именно бог-громовержец. Подобных противостояний можно насчитать немало: древнегреческие Зевс и Тифон, германо-скандинавские Тор и Мировой Змей Йормунганд, древнеиндийские Индра и Вритра, шумеро-аккадские бог грома Тешуб и дракон Иллуянка, японские бог бури Сусаноо и дракон Ямато-но Ороти.

Неудивительно, что исследователи выдвигают предположения о существовании некоего единого прамифа, важной частью которого является противостояние бога бури и могущественного змея.

Индра и Вритра. Источник иллюстрации.

Однако вернёмся к Поттериане. Забавно, но Гарри можно отнести не только к змееборцам, но и к числу «богов-громовержцев». Речь, конечно, о его шраме, который напоминает молнию — между прочим, главный атрибут Зевса, Тора и других родственных им божеств.

Впрочем, можете немного расслабиться. Кажется, это лишь интересное совпадение. Роулинг в одном из интервью заявила, что форма шрама не имеет какого-то конкретного символического значения.

И тем не менее. Мысли по этому поводу могут возникнуть разные. Так или иначе, подобные моменты очень занятны и могут способствовать авторскому вдохновению (в моём случае это так), ради чего я, собственно говоря, и делюсь наблюдениями с вами :)

В следующей главе мы перенесёмся из глубокой древности ближе к нашему времени. Немного поговорим о Золушке, а также рассмотрим, какие из писателей сильнее всего повлияли на Роулинг в период работы над «Философским камнем». Небольшой спойлер: в списке фигурирует один знаменитый русский литератор. Кто бы это мог быть?

Не пропускайте новые материалы, все анонсы в Telegram!

Для связи пишите в телеграм: @laenkovv

Перечитываем «Гарри Поттер и Философский камень». Предисловие

2021-01-28T13:37:04.756Z

'Turn your magic on', to me she'd say
Everything you want's a dream away
Under this pressure, under this weight
We are diamonds.'

(Adventure of a Lifetime, Coldplay)

Дебютный роман Джоан Роулинг был написан, ориентировочно, в период с июня 1990 года по 1995 год.

Пока мир лицезрел распад СССР (1991), пока вместе с первым в истории веб-сайтом рождалась эпоха Интернета (1991), а в кинотеатрах гремели «Парк юрского периода» (1993) и «Король Лев» (1994), молодая британская девушка Джо (как она предпочитала, чтобы её называли) планировала и писала роман, который положит начало одной из самых успешных литературных серий всех времён.

Фото 1999 года. Джоан Роулинг было 25 лет, когда она начала писать первую книгу. 32 года, когда «Философский камень» был впервые издан в Великобритании. 42 года, когда вышел заключительный, седьмой роман серии.

Именно тогда в её жизни случился неудачный брак с португальским тележурналистом. В те годы она испытала на себе, что значит быть жертвой домашнего насилия, перенесла выкидыш, родила дочь и потеряла мать. Всё это время Роулинг продолжала работать над книгой, живя на социальное пособие, одна с маленьким ребёнком на руках.

Джоан описывала свой материальный статус так: «бедная настолько, насколько это возможно в современной Великобритании, не будучи при этом бездомной». В этот же период она получила диагноз «клиническая депрессия»; ей приходили мысли о самоубийстве.

Общая картина того времени стала выглядеть ещё неприятнее, когда летом 2020 года в рамках жарких баталий с трансгендерным сообществом Джоан призналась, что за пять лет до начала работы над первой книгой пережила сексуальное насилие.

Конечно, мы почти ничего не знаем о человеческих качествах Роулинг. Однако, исходя из перечисленных фактов её биографии, можно предположить, что она должна была обладать невероятной храбростью и упорством, чтобы продолжать заниматься писательством и сохранять надежду на успех.

Игорь Оранский, первый официальный переводчик «Философского камня» в России, в одном из интервью позволил себе в самом грубом тоне высказаться о внешности и семейном статусе Роулинг, а её работу описал так: «Текст прост и примитивен — да что ещё могла создать женщина, в жизни ничего не написавшая и взявшаяся за книгу от безысходности...». Что же, я постараюсь в полной мере оценить «примитивность» текста Роулинг в следующих семнадцати главах серии. Узнаем, до чего доводит людей безысходность.

Вы когда-нибудь обращали внимание на предложение, которым открывается «Философский камень»?

Мистер и миссис Дурсль проживали в доме номер четыре по Тисовой улице и всегда с гордостью заявляли, что они, слава богу, абсолютно нормальные люди.

Эмоциональное, отчётливо гротескное, даже откровенно злое описание семьи Дурслей может проистекать из личного опыта Роулинг. Её жизнь была далека от той самой мещанской «нормальности», к которой стремятся миллионы людей в Великобритании и других странах мира. У неё не было «нормальной» работы, «нормального дома» с ухоженной лужайкой и комфортабельным автомобилем под окном. Она лишила себя и дочь «нормальной» семьи, решившись развестись с мужем. В конце концов, её психологическое состояние не было «нормальным», покуда она страдала от депрессии и суицидальных мыслей.

Писательскую деятельность тоже едва ли можно счесть в полной мере «нормальной». Литература никогда не обещала стабильности ни в отношении заработков, ни в том, что касается душевного равновесия автора, хотя занятие ею требует колоссальных временных и энергетических затрат. Редко кто-то может настолько верить в себя и в жизнь, чтобы идти по этой дороге до конца.

Двенадцать отказов от различных издательств и больше года бесплодных попыток найти возможность для публикации «Философского камня». Вполне традиционная для литературы история. Но даже после того, как издательство всё-таки было найдено, неприятные моменты не закончились. Издатель настоятельно рекомендовал избежать указания на пол Роулинг, чтобы не отпугнуть молодых читателей. Казалось, юные британцы и их родители не поверят, будто женщина способна написать достойную их внимания книжку. В конечном итоге первое письмо, которое Джоан получила от читательницы, начиналось со слов «Дорогой сэр, ...».

Детально рассматривая «Философский камень», я буду много писать о концепции «Путешествие героя». Её автор, Джозеф Кэмпбелл, полагал, что настоящим героем своей жизни может быть лишь тот, кто готов бросить вызов «нормальности», вырваться из обыденного мира — понятия, под которым часто скрываются страхи, пагубные стереотипы и предубеждения, конформизм, малодушие и корысть. Герой — это тот, кто изначально оказывается противопоставленным обществу, но способен идти своим путём в поисках мудрости и смысла жизни, противостоя давлению общественных страхов и неприятия.

В будущих текстах вы увидите, насколько отчётливо в сюжете книги прослеживаются все стадии классического «Путешествия героя». Но «Философский камень» транслирует не только чисто схематические принципы концепции. Этот роман сам по себе воплощение идеи о поиске пути и о награде, которую получит каждый, кто не предал себя в угоду отравляющей, мёртвой «нормальности».

Источник: http://ollymoss.com/#/hogwarts/

В этом контексте боль, которую переживала Роулинг, пока она была никому не известной, бедной, разведённой матерью-одиночкой, вынужденная внутренне и внешне противостоять тяжести несоответствия общественным стандартам, сравнима с болью маленького Гарри, оставшегося без родителей, росшего в атмосфере тотального отчуждения, не имевшего возможности раскрыть своё истинное Я и добиться принятия.

Как и история Гарри, собственная история Роулинг в конце концов будто бы обратилась в сказку: они оба достигли порога волшебного мира, обретя награду за долгие годы лишений, за то, что несмотря на всё, сохранили внутренний свет и открытое сердце.

Для меня в этом кроется вся магия «Философского камня». Эта книга была и есть воплощением мечты об обретении своего пути, о том, что где-то впереди нас ждёт награда за все те испытания, которые мы проходим, если пытаемся оставаться собой. Все страдания будут не напрасны, когда мы наконец доберёмся до своего волшебного мира, предназначенного нам от рождения, где нас ждут свои, близкие и похожие на нас люди, где нас ждёт наша судьба и наша битва, для которой мы появились на свет. Эту награду мы обязательно обретём, если не предадим себя.

Заветное письмо из Хогвартса — это зов быть самим собой, зажечь внутреннюю магию, дать выход тому свету, который есть в любом из нас, перестать быть «маглом нормальности» и найти свой путь. «Философский камень» — это самая светлая улыбка, самые тёплые слова поддержки, которые обещают, что если мы на этот зов откликнемся, всё обязательно будет хорошо.

То, что было раньше, случится вновь. Джордж Мартин и мотив повторяемости судьбы

2020-07-29T18:37:22.729Z

Песнь Льда и Огня… Почему именно Песнь? Что общего у саги Мартина с музыкальным произведением?

«Песнь Льда и Огня», равно как и самая настоящая песня, имеет собственный рефрен, некую главную тему, которая многократно повторяется на протяжении произведения. Вот только роль припева и мелодии у Мартина играют человеческие судьбы и история.

И повторится всё, как встарь

Спустя восемь тысяч лет после событий легендарной Долгой Ночи миру вновь угрожают Иные. Легенды и пророчества обещают повторение древнего ужаса. Они же предрекают возрождение Последнего Героя, Азора Ахая — предполагается, что он вновь спасёт человечество от гибели.

Тем временем очередной Король-за-Стеной пробует на прочность укрепления Ночного Дозора. Защитники Стены, как и многие века назад, могут рассчитывать на помощь кого-то из Старков — незыблемых владык Севера. В Вестеросе ожидается новая высадка Эйгона: Дейнерис Бурерожденная, подобно своему легендарному предку, отправится на завоевание западного материка в компании трёх огнедышащих рептилий.

Круговая структура заложена в основу сюжета. Даже без подсказок сериала очевидно, что многие ключевые персонажи ближе к финалу саги вернутся в Винтерфелл — туда, где всё началось.

Сама специфика повествования такова, что читатель начинает видеть параллели между настоящим и прошлым. Неспроста существует бесчисленное множество теорий, авторы которых доказывают возможность повторения тех или иных событий истории.

Произойдёт ли новый Танец Драконов? А очередное восстание Блэкфайров? Лорд Мандерли действительно воплотил в реальность жуткий сюжет старинной сказки о Поваре-Крысе? Повторится ли Красная Свадьба — зеркальное отражение первой? Кто продолжит дело Эйриса Безумного и всё-таки предаст Королевскую Гавань огню?

Персонажи тоже нередко транслируют черты героев прошлого. Бриенна Тарт — Дункан Высокий в женском обличье, Манс Налётчик — частичная реинкарнация Баэля Барда (в Винтерфелле он даже называет себя Abel, анаграммой Bael), а тот же Тирион воплощает черты легендарного основателя дома Ланнистеров — плута Ланна Умного. Сразу несколько персонажей, включая Джона Сноу и Дейнерис Таргариен, несут символику Азора Ахая.

В одной из легенд о Долгой Ночи упоминается, что погибель мира была предотвращена лишь благодаря подвигам некой женщины с обезьяньим хвостом. В этой фразе вполне отчётливо прослеживается намёк на Дейнерис и её советника Тириона Ланнистера. Одно из многочисленных книжных прозвищ карлика звучит не иначе, как Monkey Demon. Разнообразие легенд об Азоре Ахае скорее всего свидетельствует о том, что Последний Герой не единственный персонаж, а целая группа. / иллюстрация: znodden.

Не первый своего имени

В одном из выпусков, посвящённых влиянию Толкина на ПЛиО, я рассказывал о параллелях между мартиновским Дюрраном (Durran) и Дурином (Durin), прародителем гномов Средиземья, который после смерти ещё шесть раз воплощался в новых телах, сохраняя старое имя, черты внешности и память о прежних жизнях.

Если помните, Дюррана и Дурина объединяет не только схожесть имён, но и некоторые детали легендарной биографии:

После постройки Штормового Предела Дюрран, согласно некоторым источникам, правил тысячу лет. Архимейстер Глейв предположил, что так называемым «королём тысячи лет» на самом деле был один из многочисленных преемников Дюррана, носивший одно и то же имя с основателем династии. Дюррандоны неоднократно называли своих первенцев и наследников в честь основателя династии, чем значительно усложнили работу мейстерам, пытавшимся составить нумерологию и последовательность правителей Штормовых земель.

История Вестероса изобилует персонажами, чьи имена и фамилии прямо отсылают к героям саги. В хрониках путеводителя «Мир Льда и Огня» можно нежданно-негаданно встретить ещё одного Сэмвелла Тарли или Джейн Вестерлинг, нескольких Ланселей Ланнистеров, Джоффри, Дейнерис, Визерисов и другие знакомые имена. / на фото французское издание «Мира Льда и Огня».

Интересно, что случай с Дюррандонами не уникален для лора «Песни Льда и Огня». По легендам, Дюрран смог завершить строительство Штормового Предела лишь на седьмой раз — первые шесть замков были разрушены морскими бурями. Предания гласят, что в конечном итоге королю помогли либо Дети Леса, либо... маленький мальчик по имени Брандон. Тот самый Брандон Строитель из Века Героев, считающийся основателем дома Старков.

«Я могу рассказать тебе историю Брандона Строителя, – сказала Старая Нэн. — Она всегда была твоей любимой».

Тысячи лет назад Брандон Строитель возвел Винтерфелл и, по некоторым сведениям, Стену. Бран знал историю, но она никогда не была его любимой. Возможно, её любили другие Брандоны. Иногда Нэн говорила с ним, будто он был её Брандоном — ребенком, за которым она присматривала годы назад, — а иногда она путала его с его дядей Брандоном, который был убит Безумным королем до рождения Брана. Как ему как-то сказала мама, Нэн жила так долго, что все Брандоны Старки смешались в её голове в одного».

Конечно, повторяющиеся имена логично связать исключительно с желанием Мартина соответствовать реалиям мировой истории; достаточно вспомнить бесчисленных Людовиков, Генрихов и Рамсесов. Вдобавок это очевидный вызов стереотипам жанра, поскольку авторы фэнтези традиционно избегают использования нескольких одинаковых имён из опасения запутать читателя.

И всё же, если углубиться в контекст, мы сможем увидеть, что для Мартина все эти заигрывания с именами представляют нечто большее, чем просто желание оставаться достоверным.

Нет начала, нет конца

Бран Старк и Ходор. Иллюстрация: Magali Villeneuve.

В фанатской среде издавна были распространены предположения о том, что Бран Старк каким-то образом связан со всеми легендарными Брандонами прошлого. Говорили, что он то ли выступает реинкарнацией самого первого Брандона, то ли может многократно воплощаться в прошлом, используя дар древовидца.

Особенно популярными эти теории стали после того, как в сериале показали развязку сюжетной линии Ходора. Из увиденного легко сделать вывод, будто у Брана есть возможность влиять на события прошлого:

Перенесясь в прошлое, Бран видит в Винтерфелле молодых Лианну, Бенджена и Эддарда Старков, а также юного Ходора, которого зовут Уилисом, и он ещё не потерял дар речи. Пока Бран находится в прошлом, в Винтерфелле, на пещеру Трёхглазого ворона нападает армия мертвецов Короля Ночи. Мира собирается бежать с Браном, но Ходор впадает в ступор и не может ничего сделать, только сидит и повторяет «Ходор». Мире с трудом удается докричаться до Брана, и тот вселяется в Ходора. При этом юноша не покидает и своего видения. Ходор из настоящего доносит Брана к выходу из пещеры, и Мира тащит его в сторону леса. Девушка просит Ходора держать дверь и не дать вихтам вырваться наружу. В прошлом Бран видит, как молодой Уилис падает и начинает биться в судорогах. Помочь Уилису не могут, и он без конца повторяет фразу «держи дверь» (hold the door), которая постепенно превращается в «Ходор». В настоящем Ходору не удается противостоять натиску мертвецов, и он погибает. Однако его поступок позволяет Брану и Мире скрыться (https://gameofthrones.fandom.com ).

Джордж Мартин подтвердил, что идею с Hold the door -> Hodor придумал он сам, поэтому мы можем быть уверены в относительной достоверности показанной сцены. Но какое значение имеет арка Ходора для сюжета саги? Остаётся теряться в догадках, поскольку сериал никак не развил эту идею в дальнейшем.

Бран Старк. Иллюстрация: Fredrick Runtu

Игры с путешествиями во времени потенциально способны сломать и обесценить историю. Однако мог ли допустить подобное Джордж Мартин, известный вниманием к логике повествования? Мог ли он вручить в руки одного-единственного персонажа невероятное по силе оружие, умалив тем самым деяния и даже целые жизни других героев саги? Действительно ли Бран Старк может вторгаться в прошлое и менять его? Или всё произошедшее было предопределено заранее, являя собой некий неизбежный временной парадокс? Что первично — действия Брана в настоящем или видение Ходора в прошлом? Есть ли вообще в этой истории начало и конец?

В тексте саги есть интересные строки, которые могут служить ключом к ответам на эти загадки:

«Архимейстер Ригни сказал как-то, что история — это колесо, ибо натура человека неизменна по сути своей. То, что было раньше, случится вновь. Я вспоминаю это всякий раз, думая о Вороньем Глазе. Для моих старых ушей «Эурон Грейджой» звучит очень похоже на «Уррон Грейайрон». (Пир Стервятников).

В приведённой цитате заключена очередная отсылка, поскольку Ригни — это настоящая фамилия Роберта Джордана, автора масштабного фэнтезийного цикла «Колесо Времени». Мартин признавался, что с большим уважением относится к работам Джордана, и поклонники находят немало перекличек между произведениями. В частности, тема второго пришествия Азора Ахая сильно напоминает концепцию Возрождённого Дракона из «Колеса Времени»:

В соответствии с легендой и пророчеством Дракон возродится вновь в час величайшей нужды в нем человечества, чтобы спасти мир. Он же станет Разрушителем и уничтожит прежний мир (источник: wheeloftime.ru).

Обратите внимание на ремарку про уничтожение прежнего мира. Герои Мартина тоже не ограничиваются одной лишь функцией спасения человечества. Достаточно вспомнить концовку сериала.

Интересно, что реинкарнацию можно назвать визитной карточкой мира «Колеса Времени». В этой вселенной «нет ни начала, ни конца, всё циклично — эпохи сменяют друг друга, повторяясь вновь, а души перерождаются». Вот такое поэтичное предисловие открывает каждое новое сказание серии:

Вращается Колесо Времени, приходят и уходят Эпохи, оставляя в наследство воспоминания, которые становятся легендой. Легенда тускнеет, превращаясь в миф, и даже миф оказывается давно забыт, когда Эпоха, что породила его, приходит вновь. В Эпоху, называемую Третьей Эпохой, Эпоху, которая еще будет, Эпоху, давно минувшую, поднялся ветер.... Не был ветер началом. Нет ни начала, ни конца оборотам Колеса Времени. Оно само начало всех начал.

Колесо Джордана во многом напоминает одну из основных концепций индийской философии — Колесо Сансары, круговорот жизни и смерти, обусловленный влиянием кармы.

Между прочим, тема колеса поднималась в сериале в одном из диалогов Дейнерис и Тириона. На реплику десницы: «Остановить колесо истории — прекрасная мечта. Ты не первая, кто мечтает об этом», королева ответила: «Я не собираюсь останавливать колесо. Я хочу его сломать». / на изображении амулет «Колесо Дхармы», источник: labonni.com

Ещё один символ, который имеет сходное значение, и который использовал в своих произведениях Роберт Джордан — Уроборос, змей, кусающий себя за хвост. Это один из старейших символов, известных человечеству. Он встречается в древних культурах Греции, Египта, Скандинавии, Китая и Индии. Символизм изображения толкуют разнообразно, но всё-таки чаще всего под ним понимают мотив вечного возвращения и цикличности времени.

Герб дома Толандов, вассалов Мартеллов из Дорна. Источник изображения: 7kingdoms.ru

Конечно же, эта тема затронута мной неслучайно, ибо Мартин тоже включил Уроборос в текст «Песни Льда и Огня» (кто бы сомневался?). Зелёный дракон, кусающий собственный хвост, помещён на герб одного из домов Дорна. Вот что об этом рассказывается в «Пире Стервятников»:

Арианна взяла Ариса за руку, переплела его пальцы со своими.

— Знаком ли тебе герб Толандов из Призрачного Холма?

— Дракон, пожирающий собственный хвост, - припомнил Арис.

— И дракон этот — время. У него нет начала и нет конца, лишь вечный круговорот. Андерс Айронвуд — это вновь возродившийся Кристон Коль. Он нашёптывает на ухо брату, что после отца должен править он, Квентин, что негоже мужчине преклонять колени перед женщиной... Арианну же, волевую и распутную, вовсе нельзя допускать к власти.

Цитаты об истории-колесе и драконе, пожирающем собственный хвост, крайне похожи по смыслу и форме, и вкупе с остальными находками всё ближе подводят нас к пониманию того, какие идеи лежат в основе работы Джорджа Мартина.

Герб Таргариенов периодически рисуют очень похожим на Уроборос. Кстати говоря, в этом контексте вспоминаются странные спиралевидные символы, которые в сериале выкладывали Белые Ходоки и Дети Леса. Эти символы, в свою очередь, весьма напоминают герб Таргариенов. Подробнее об этом можно почитать, например, в этой статье на DTF.

Надо сказать, «Песнь Льда и Огня» похожа на зеркало — порой диву даёшься, сколько всего она отражает. Помните, как в предыдущей статье я рассказывал о связях между творчеством Мартина и Майкла Муркока? Джордж активно заимствовал из саги Муркока «Элрик из Мелнибоне», в том числе детали образов Таргариенов и персонажа Бриндена Риверса. Кроме того, он использовал модификацию имени «Элрик» в качестве одного из имён для своего Азора Ахая.

Думаю, вы не удивитесь, что в творчестве Муркока прослеживается ровно тот же мотив, что и у Джордана. Вот, что можно прочитать о писателе в русскоязычной Википедии:

Муркок включает в свои книги понятие множественности миров, бесконечности воплощений и повторяемости Судьбы. Все герои Муркока — Корум, Хокмун, Эрикезе, Элрик — являются разными инкарнациями одного Вечного Воителя.

Получается, усилиями Мартина Вечный Воитель Муркока в каком-то смысле реинкарнировался ещё и в «Песни Льда и Огня»! Равно как и персонажи, явления и предметы из других книжных вселенных; в этом цикле статей я уже успел перечислить множество примеров. Так, возвращаясь к цитате архимейстера Ригни (кстати, очевидного воплощения Роберта Джордана в ПЛиО), мы можем вспомнить, что образ и имя Эурона Грейджоя отсылают не только к Уррону Грейайрону из истории Железных Островов, но и к Саурону Толкина.

Многочисленные отсылки дополнительно углубляют концепцию репетативности. Судьбы и история повторяются не только внутри вселенной Мартина, они активно перекликаются с мирами других авторов, мифологией и реальностью.

Первые и последние строки

Как я упоминал в одной из заметок на канале в Telegram, отсылки и заимствования входят в понятие интертекстуальности — явления, характерного для литературы модернизма и постмодернизма.

Интертекстуальность может быть отсылкой к другому литературному произведению, сравнением с ним, может провоцировать его пространное обсуждение или же заимствовать стиль.

Писатель Джеймс Джойс

Одним из ярчайших модернистов считается ирландский писатель Джеймс Джойс, наиболее известный как автор романа «Улисс». Это произведение включает грандиозное количество исторических, философских, литературных и культурных отсылок. Книга крайне сложна для восприятия, и сам Джойс однажды сказал по этому поводу: «я вложил в неё столько головоломок и загадок, что профессора ещё многие столетия будут спорить о том, что я имел в виду».

Однако сейчас нас больше интересует другая знаковая работа Джойса (вероятно, ещё более трудная для понимания) — роман «Поминки по Финнегану».

Название романа отсылает к народной ирландской песне об алкоголике, воскрешённом спрыскиванием «водой жизни» — виски. Так задаётся характерный для текста мотив бесконечного возвращения (структура уробороса).

Что означает «структура уробороса»? Как минимум, в книге имеется необычный эксперимент, связанный со стартом и концовкой истории. Всё дело в том, что первое предложение романа на самом деле является продолжением последнего. В оригинале начало книги выглядит так:

riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay, brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.

Если соединить его с последним предложением книги, получится так:

A way a lone a last a loved a long the riverrun, past Eve and Adam's, from swerve of shore to bend of bay , brings us by a commodius vicus of recirculation back to Howth Castle and Environs.

Таким образом, у истории нет начала и нет конца. Суть этого литературного эксперимента в том, чтобы подчеркнуть идею замкнутости круга жизни и смерти, цикличности времени и судьбы. Притом течение реки (river run) выступает одним из главных проводников концепции, в конце концов возвращая читателя к началу.

Замок Риверран, изображение: Ted Nasmith.

Вы уже могли заметить знакомое словечко Riverrun — самое первое слово из «Поминок по Финнегану». Именно так у Мартина называется родовой замок дома Талли. Учитывая уже изученный нами контекст, можно с большой долей уверенности сказать, что это намеренная отсылка. Тем более, Джордж и сам использовал метафору «время — река». Вот так Бринден Риверс объяснял Брану принципы древовидения:

Время для дерева и для человека течёт по разному. Солнце, земля, вода - вот что понимает чардрево, а не дни, года и века. Для человека же время как река. Мы, увлеченные её потоком, несёмся из прошлого в настоящее, всегда в одном направлении. А жизнь деревьев другая. Они пускают корни, растут и умирают в одном месте, и эта река их не движет. Дуб - это жёлудь, а жёлудь - это дуб. А чардрево... для чардрева тысячелетие - всего лишь момент, и из этих врат ты и я можем взглянуть на прошлое.

Связь между произведениями обнаружили авторы англоязычного блога Mythological Weave of Ice & Fire. Должен сказать, очень крутой, сложный и глубокий блог, посвящённый анализу разнообразных мифологических аллюзий в «Песни Льда и Огня».

Кстати говоря, именно Джойс придумал словечко «мономиф», которое из «Поминок по Финнегану» позаимствовал Джозеф Кэмпбелл. Напомню, теория мономифа Кэмпбелла гласит, что в любой из известных человечеству мифологических историй герой проходит одни и те же испытания, один и тот же жизненный путь. Будь то сюжеты скандинавской, древнегреческой, индийской мифологии или, к примеру, библейские истории — элементы и структура пути героя всегда повторяются. Представление о существовании повторяющихся, архетипических принципов создания историй популярно в Голливуде. Известно, что теория целенаправленно использовалась при написании сценариев фильмов «Звёздные войны» Джорджа Лукаса, мультфильма «Король Лев» и других работ. / на картинке минималистичная иллюстрация концепции Путешествия Героя (источник).

В литературе существует особенное отношение к первым строчкам произведения. Считается, что открывающее предложение часто может заключать в себе главную идею истории, намекать на детали развязки и, в целом, задавать тон всему повествованию. А как с этим обстоит дело у Мартина?

“We should start back,” Gared urged as the woods began to grow dark around them. “The wildlings are dead.”

– Нам пора возвращаться, – встревожился Гаред, как только лес вокруг них начал темнеть. – Одичалые мертвы.

We should start back, нам пора возвращаться, мы должны вернуться назад, буквально «мы должны начать возвращаться»... Эта фраза напоминает одно очень известное предсказание:

Чтобы попасть на север, ты должна отправиться на юг. Чтобы попасть на запад, должна отправиться на восток. Чтобы продвинуться вперёд, надо вернуться назад. Чтобы достичь света, надо пройти через тень. (пророчество Куэйты для Дейнерис Таргариен).

Ровно то же самое, вероятно, должны сделать и остальные персонажи саги. История повторяется, то есть движется вперёд к возврату прошлого, образуя нескончаемый, беспрерывный круг жизни или, если угодно, Circle of Life.

Послесловие

В следующем выпуске намереваюсь рассказать о наиболее масштабном и детальном теоретическом цикле, который я когда-либо имел возможность прочесть. В новой статье мы проследим развитие идей повторяемости судьбы, а также подробнее поговорим о теории мономифа Кэмпбелла и её связи с «Песнью Льда и Огня». Вполне вероятно, что кому-то эта информация поможет совершенно иначе взглянуть на работу Джорджа Мартина!

Не пропускайте новые статьи, подписывайтесь на канал OTW в Telegram, если ещё этого не сделали. Пишите в ЛС @laenkovv с вопросами, пожеланиями и комментариями. Спасибо за внимание, пока!

Источники: https://7kingdoms.ru, https://sweeticeandfiresunray.com, https://ru.wikipedia.org, wheeloftime.ru, https://gameofthrones.fandom.com, https://awoiaf.westeros.org , https://asoiaf.westeros.org

*перевод цитаты из «Поминок по Финнегану» в тексте не привожу, поскольку нигде не нашёл перевода «последнего» предложения книги. Насколько я понял, на русский переведено только две трети романа (перевод доступен в этой группе VK). Впрочем, в этом конкретном случае нас в любом случае интересуют только особенности структуры произведения.

Предыдущие статьи серии:

Мартин и Толкин. Часть I. Вдохновение и спор

Мартин и Толкин. Часть II. Отсылки

Мартин и Лавкрафт: отсылки, заимствования. вдохновение

Мартин и все-все-все: отсылки, вдохновение

Пятисотлетнее фэнтези. Произведение, которое повлияло на конкистадоров и Сервантеса

2020-06-30T09:05:25.106Z

Не статья, а свежий летний фреш: амазонки, райский остров, происхождение слова «Калифорния», золото, грифоны, Эрнан Кортес и Дон Кихот.

Всё началось с рыцарского романа «Амадис Гальский» (Amadis de Gaula). Он был написан неизвестным автором в конце 13 века и насчитывал три тома. Позже, на рубеже 15-16 веков за рукописи взялся кастильский писатель Гарси Родригес де Монтальво. Он адаптировал «серию», дополнил её четвёртым томом, а затем написал продолжение, повествующее о приключениях Эспландиана, старшего сына Амадиса.

По духу «Амадис Гальский» весьма напоминает цикл о Короле Артуре. Все пересечения налицо: главные герои до поры до времени не знают о своём царственном происхождении, сюжет концентрируется вокруг королевского двора Британии, беспрестанно ведётся борьба за престол, в обилии представлены рыцарские подвиги, драматическая любовь и чудовища. Не обошлось без магического наставника (фактически Мерлин в женском обличье) и злого колдуна (Моргана в мужском обличье).

Интересно, что «Амадис Гальский» любимая книга Дон Кихота. Считается, что Сервантес задумывал свой знаменитый роман во многом из желания высмеять стереотипы, порождённые подражателями работы де Монтальво. Иллюстрация: Scott Gustafson.

Ещё более интересным смотрится продолжение, те самые «Приключения Эспландиана» (The Adventures of Esplandián). Одна из главных жемчужин произведения — сюжет, повествующий о вымышленном острове Калифорния, населённом исключительно темнокожими женщинами и управляемым королевой Калафией (Calafia, Califia). Де Монтальво описал остров так:

Знайте, что по правую руку от Индии находится остров, называемый Калифорнией, очень близкий к земному раю; он населён чёрными женщинами, без единого мужчины среди них, поскольку они живут как амазонки.

Калафия представлена, как царственная, смелая, сильная и красивая женщина. Она командует флотом и сильной армией, собранной исключительно из женщин-воительниц. Но что ещё занимательнее, под её началом находится воздушная армия грифонов, которые обучены убивать только мужчин.

Остров Калифорния изображается красивым и богатым. Он надёжно защищён от врагов неприступными береговыми скалами, а его земли изобилуют золотом и драгоценными камнями. Иллюстрация: Doug Hansen.

По сюжету Калафия встречает мусульманского воителя, который убеждает её, что она должна присоединиться к его армиям, дабы вместе захватить Константинополь. Королева собирает людей, снаряжает корабли и берёт с собой пять сотен грифонов, чтобы отправиться под Константинополь и сражаться с христианами. Всё это при том, что сама она язычница и не имеет даже малейшего представления ни об исламе, ни о христианстве.

Итак, Калафия и её подданные вооружаются роскошным оружием и доспехами из золота (ибо других металлов на острове Калифорния попросту нет), наполняют корабли припасами и пускаются в дальнее морское путешествие.

В произведении сильны мотивы Реконкисты, которая завершилась как раз при жизни де Монтальво. Вероятно, писатель мог лично участвовать в некоторых битвах. Иллюстрация: Doug Hansen.

Высадившись под Константинополем, Калафия встречается с лидерами мусульманских воинств, чтобы обсудить, как выбить из города короля Амадиса, его сына Эспландиана и их христианских союзников. Королева утверждает, что уладит дело сама, и поднимает в бой свою армию свирепых грифонов в золотых доспехах, украшенных блистающими драгоценными камнями.

Проголодавшиеся за время морского путешествия звери устраивают локальный апокалипсис. Даже утолив голод, грифоны продолжают хватать бедных христиан когтистыми лапами, поднимать в небеса и затем сбрасывать вниз. Видя, как защитники города в панике пытаются спрятаться от воздушного врага, Калафия сообщает своим мусульманским союзникам, что они могут брать город штурмом.

Однако грифоны не были способны отличить мусульманина от христианина; их обучали только тому, как отличить мужчину от женщины. Для воинства мусульман это закончилось печально: грифоны атаковали всех без разбора. В итоге Калафия была вынуждена отозвать могучих существ с поля боя.

Предполагается, что имя Калафия происходит от арабского слова «халифа», что означает «правитель, вождь». То же самое слово по-испански звучит как kalifa, а это уже легко трансформируется в слово «Калифорния» Иллюстрация: Arthur Owsley.

Чтобы загладить вину, королева ринулась в бой вместе со своими лучшими отрядами. Жаркие бои вдоль городских стен сопровождались множественными потерями, но не привели к победе. Вскоре к городу прибыло ещё несколько христианских армий. Лидеры мусульман в ответ предложили решить конфликт с помощью поединка. На вызов Калафии и Радиаро (того самого мусульманина, который убедил королеву отправиться под Константинополь) отвечают король Амадис и его сын Эспландиан.

Оба поединка выигрывают христиане. Между тем, Калафия успевает влюбиться в Эспландиана, но он её отвергает. Кроме того, находясь в заключении после поединка, королева принимает христианство как единственно истинную веру, и признаёт ложными прежние языческие законы, которым следовала она и её подданные.

Иллюстрация: Pamela Ashton.

Калафия выходит замуж за двоюродного брата Эспландиана — большого и красивого рыцаря, с которым ещё накануне сражалась перед городскими воротами. Замуж выходит и её сестра Лиота. В результате женщины возвращаются в Калифорнию с мужьями, чтобы основать новую династию, добиться полового разнообразия и установить христианские порядки.

Влияние

Книга была очень популярна в течение многих лет. Примечательно, что роман читал сам Эрнан Кортес. На него и других конкистадоров эта работа произвела большое впечатление: идея де Монтальво стала путеводной звездой испанцев, которые верили, что где-то на краю мира действительно существует богатый, полный красивых женщин остров.

Фрагмент фрески в отеле Mark Hopkins Hotel в Сан-Франциско, которая обыгрывает легендарную историю штата Калифорния.

Когда первооткрыватели впервые столкнулись с полуостровом, ныне известным как Нижняя Калифорния, они посчитали, что эта земля и впрямь может быть похожа на остров, описанный в романе де Монтальво.

Хотя выдвигается несколько версий о происхождении названия знаменитого Золотого Штата, большинство исследователей всё-таки склоняется к выводу о том, что слово «Калифорния» действительно было заимствовано испанцами из «Приключений Эспландиана».

Идея о существовании сказочного острова весьма прочно засела в головах европейцев. Ещё в 1539 году испанцы определили, что Калифорния является полуостровом. Тем не менее, ложное представление о существовании в этом районе острова сохранялось. Именно таким образом Калифорния изображалась на многих европейских картах вплоть до 18 века.

Исполненное мечты название закрепилось за регионом, несмотря на то, что испанцы так и не обнаружили здесь ни амазонок, ни грифонов, ни золота (оно было найдено в Калифорнии лишь в 19 веке), а сам остров оказался полуостровом.

Часть фрески с изображением Калафии на одном из кинотеатров в Сан-Франциско. Источник: https://www.yesterland.com/golden.html

Сегодня Калафия позиционируется как символ Калифорнии, её образ фигурирует в фильмах и изобразительном искусстве. Она олицетворяет богатство и красоту первобытной калифорнийской земли.

Калифорнийский музей в Сакраменто, скульптура Калафии авторства Сьюзен Шелтон. Источник фото.

Интересно, что некоторые американские афроцентристы принимают историю о Калафии на веру, считая её доказательством того, что темнокожие люди жили в Калифорнии задолго до прихода белых завоевателей. В этом контексте легенда развилась до того, что Калафии приписывают управление целой империей, якобы простиравшейся в пространстве между Колорадо, Мексикой и Орегоном.

Вот такие вот интересные находки. Если не подписаны на канал OTW в Telegram, welcome.

Пишите, если у вас появились комментарии, пожелания и замечания. Контакты указаны в описании канала.

Мартин и все-все-все: отсылки, вдохновение

2020-06-26T20:34:43.906Z

Автор изображения: Francesca Baerald

В предыдущих сериях:

Мартин и Толкин: часть 1 и часть 2

Мартин и Лавкрафт: разбор

Продолжаем тему отсылок и заимствований. Надо сказать, кивков с поклонами в творчестве Мартина столь много, что можно легко написать ещё не один лонгрид.

Но я всё-таки хотел бы скорее перейти к исследованию некоторых других аспектов «Песни Льда и Огня», поэтому сегодня перечислю лишь некоторые интересные моменты. Поехали!

Отсылки: комиксы, Воланд, феминизм

Помимо Толкина и Лавкрафта на страницах саги упоминается ещё более десятка авторов. Среди них:

Дэн Симмонс;
Артур Конан Дойл;
Роберт Джордан;
Мервин Пик;
Джек Вэнс;
Тед Уильямс;
Роджер Желязны;
Филлис Эйзенштейн;
Томас Костейн и др.

И это только те авторы, на которых есть 100% твёрдые и прозрачные отсылки. Многие поклоны и кивки, очевидно, до сих пор не разгаданы, либо находятся в статусе «предположительно». Например, считается, что разные глаза Тириона «Беса» Ланнистера (чёрный и зелёный) могут отсылать к Воланду из «Мастера и Маргариты» Михаила Булгакова, один глаз которого чёрный, а другой — зелёный.

В ПЛиО есть твёрдая отсылка и к главному произведению Джоан Роулинг. Робин Поттер и Гарри Сойер — имена неудачливых ухажёров Бриенны Тарт. Причём отдельно упоминается, что Бриенна разбила Робину Поттеру шлем, оставив у него на лбу «большущий шрам».

Конечно, Мартин салютует не только писателям. Диву даёшься, к чему только не отсылает читателей «Песнь Льда и Огня»: от истории и мифологии до комиксов, американского футбола и телепередач.

Так, исторические заимствования из Войны Алой и Белой Роз вылились во вполне прозрачную отсылку: Йорки (Белая Роза) стали Старками, а соперничавшие с ними Ланкастеры (Алая Роза) — Ланнистерами.

Конечно, Мартин не мог добавить в сагу дом Старков и при этом забыть об известном супергерое из вселенной Marvel — Тони «Железном Человеке» Старке. Но отсылку сделал косвенную — через его возлюбленную Пеппер Поттс.

Таких мелочей в «Песни Льда и Огня» полным-полно. Чтобы составить более или менее полный список, потребуется весьма немаленький объём текста. Так что лучше я размещу парочку ссылок на детальные русскоязычные подборки. Там вы сможете прочитать о том, как Мартин сослался на Пеппер Поттс, «Улицу Сезам», римского императора Калигулу, изготовителей коллекционных фигурок, американский футбол и ещё кучу всего разного и интересного. В общем, смотрите здесь и здесь. А я добавлю к этому ещё пару занятных историй.

Гербы домов Лотстон и Уэнт напоминают символ одного известного супергероя, также известного под именем Брюс Уэйн. Кроме того, в романах есть несколько отсылок на супергероев времён молодости Мартина.

Читатели обнаружили, что в девизах сразу трёх великих домов используются строчки из песни 70-х годов под названием «Я женщина».

Строчка «Я женщина, услышь мой рёв» (I am woman, hear me roar) стала знаменитым девизом Ланнистеров: «Услышь мой рёв» (Hear me roar). Также предполагается, что фраза «Можешь гнуть своё, но меня никогда не сломить» (You can bend but never break me) превратилась в слоган Мартеллов: «Непреклонные, несгибаемые, несдающиеся» (Unbowed, Unbent, Unbroken), а цитата «Я женщина, смотри как я расту» (I am woman watch me grow) волшебным образом трансформировалась в девиз Тиреллов: «Вырастая — крепнем» (Growing Strong).

Полный перевод этого жизнеутверждающего женского гимна можно посмотреть на Amalgama Lab. Всё это выглядит особенно интересно с учётом того, что во всех перечисленных домах действительно присутствуют сильные женские персонажи, которые в конечном итоге приходят к лидерству в своих семьях (судя по тому, как развивались события в сериале): Серсея Ланнистер, Песчаные Змейки, Маргери Тирелл и её бабушка Оленна Тирелл.

Изображение: Mike Wrobel.

Не слышали о сказке «Ходячий замок» (Howl's Moving Castle) британской писательницы Дианы Уинн Джонс? На постсоветском пространстве об этом произведении вспоминают нечасто. Зато многие могли видеть одноимённый анимационный фильм от Хаяо Миядзаки, снятый по мотивам.

Так вот, хозяином упомянутого Движущегося Замка является волшебник Хаул (Howl). В то же время у Мартина присутствует персонаж Хоуленд Рид (Howland Reed) — лорд Сероводья, владелец замка, который может перемещаться среди болот.

— Почтовые вороны не могут найти Сероводье, — улыбнулась она, — и враги тоже.

— Почему?

— Потому что наш дом движется.

Бран никогда ещё не слышал о движущихся замках. Может, Мира дразнит его?

Кстати говоря, и сами Риды, и другие жители болот имеют загадочную репутацию. Предполагается, что в их жилах может течь кровь Детей Леса. Так что Хоуленд тоже может быть своего рода волшебником — как и Хаул.

Ходячий замок, образ из анимационного фильма студии Ghibli. Иллюстрация: ArtByGuiseppe.

В интервью 2015 года Мартин признался, что вместе со своей женой является фанатом музыкальной группы Grateful Dead. Он также отметил, что фамилия одного из лидеров группы Боба Вейра легла в основу вымышленного слова weirwood, которое на русский переведено как «чардрево».

Weir -> Weirwood -> Чардрево

Поклон из разряда «ничего себе», учитывая, что чардрева играют важную роль в сюжете саги. Иллюстрация: TheOnlyOneOneOne

Конечно, поклонники не преминули пробежаться по репертуару группы и обнаружили некоторое количество интригующих деталей. В тексте песни He's Gone нашли строчку, напоминающую о Безликих (steal your face right off your head), слова трека Eyes of the World рисуют пробуждение Брана Старка от комы и начало его становления в качестве Трёхглазого Ворона (wake up to find out that you are the eyes of the world), а в куплетах Cassidy нашлись слова, которые могут поэтически описывать способность всё того же Брана видеть «волчьи сны»:

I have seen where the wolf has slept by the silver stream.
I can tell by the mark he left, you were in his dream.
Ah child of countless trees, ah child of boundless seas.

Занятны и названия некоторых песен: Dire Wolf (лютоволк в оригинале именно direwolf), Dark Star (один из персонажей Мартина — Герольд Дейн по прозвищу Тёмная Звезда) и Mountains of the Moon (Лунные горы расположены в Долине Аррен).

Один из куплетов Terrapin Station и вовсе почти напрямик пересказывает финал сериала, в котором Дейнерис сожгла логово льва:

While the storyteller speaks
A door within the fire creaks
Suddenly flies open
And a girl is standing there
Eyes alight with glowing hair
All that fancy paints as fair
She takes her fan and throws it
In the lion's den.

В какой-то момент группа Grateful Dead была расформирована, и Боб Вейр с другими музыкантами основали новый коллектив под названием The Other Ones. Others — Иные, а насчёт словечка Ones я писал в выпуске «Мартин и Лавкрафт». Вот такие вот неожиданные переклички. Изображение: Manuel Castanon.

Вдохновение: Валирия, Таргариены, Азор Ахай

Отсылки — это весело. Но Мартин, как мы уже успели выяснить, не всегда просто кивает в сторону своих источников вдохновения. Иногда он едва ли не целиком переносит сторонние образы и концепции, гармонично вписывая их в общую канву повествования. Интересно, что писатель не пытается это скрыть. Напротив — желает, чтобы читатели знали, откуда он позаимствовал те или иные фрагменты.

Яркий пример — взаимодействие Мартина с творчеством американского писателя Майкла Муркока и, в частности, с его фэнтезийным циклом «Элрик из Мелнибонэ».

Элрик из Мелнибонэ. Изображение: Didier Poli и Robin Recht.

Самое явное заимствование — образ главного героя, того самого Элрика из Мелнибонэ. Джордж Мартин положил его в основу такого значимого персонажа, как Бринден Риверс, также известного под прозвищем Кровавый Ворон. Взгляните на это описание Элрика:

Цвета выбеленного черепа его кожа, а волосы, что струятся ниже плеч, молочной белизны. С узкого лица смотрят миндалевидные глаза – малиновые и грустные. Из рукавов желтого одеяния выглядывают тонкие руки, также цвета кости – они покоятся на подлокотниках трона, вырезанного из огромного рубина.

Сравните с обликом Кровавого Ворона — красноглазого альбиноса с молочно-белой кожей, тощего и измождённого. Вдобавок оба персонажа тесно связаны с колдовством. Что ещё интереснее, Элрик зовётся Повелителем Драконов. Сам остров Мелнибонэ выступает пристанищем драконов, а местные жители активно с ними взаимодействуют.

Кровавый Ворон. Изображение: Bella Bergolts.

Стоит ли напоминать, что Бринден Риверс — бастард драконьих владык Таргариенов? Уже здесь мы видим, как влияние Муркока вышло за пределы одного-единственного персонажа. Обратите внимание: Элрик надеется жениться на своей двоюродной сестре. Вполне узнаваемый мотив, не так ли? Бринден Риверс был влюблён в свою сводную сестру, Эйгон Таргариен женат на сёстрах. Да и в целом, близкородственные браки обычное дело для тех, в чьих жилах течёт кровь драконов. А ещё эти волосы молочной белизны...

Таким образом, можно сделать вывод о том, что Мартин весьма обширно использовал задумки Муркока. Он не ограничился одним персонажем и перенёс понравившиеся элементы в образы древней Валирии и, в частности, дома Таргариенов. Но это ещё не всё.

В цикле «Элрик из Мелнибонэ» есть рассказ The Weird of White Wolf («Странный Белый Волк»). На иллюстрации лютоволк-альбинос Призрак и Джон Сноу. Автор: Angela Rizza.

Меч Элрика из Мелнибонэ носит имя Stormbringer (Несущий Бурю), что созвучно с мартиновским Lightbringer (Светозарный, Несущий Свет), мечом легендарного героя Азора Ахая, который, согласно преданиям, победил Иных за 8 тысяч лет до событий основной саги.

Несущий Бурю имеет лезвие чёрного цвета, что напоминает валирийскую сталь, которая также имеет тёмно-серый, почти чёрный цвет. Как предполагают многие поклонники, именно валирийская сталь может быть тем материалом, из которого когда-то был выкован Светозарный.

Это не последнее пересечение между описаниями двух мечей. Несущий Бурю поглощает души тех, кого убивает, даруя силы своему владельцу. То же можно сказать и о Светозарном. Легендариум Мартина гласит, что ради создания этого клинка Азор Ахай принёс в жертву собственную жену, известную под именем Нисса-Нисса. В результате «её душа, кровь, мужество и сила» перешли в сталь.

Аналогии между мечами могут казаться натянутыми, пока мы не обратим внимание на ещё один факт. Азор Ахай у Мартина известен под пятью различными именами. Одно из них — Элдрик Гонитель Тени. А ещё одно — Гиркун Герой — странным образом созвучно с именем Йиркун, принадлежащим двоюродному брату, наследнику и противнику Элрика из Мелнибонэ.

Думаю, вы не удивитесь, что имя главного героя саги Муркока неоднократно встречается в различных вариациях в ПЛиО. Например, в династическом древе семьи Старков: Эдрик Снегобородый, Эдрик Старк и, конечно, 100% попадание — Элрик Старк. В ПЛиО ещё есть Ульрик Дейн (Ulrick - Elrick) и Эдрик Дейн — персонаж, который утверждает, будто его назвали в честь Неда Старка. Такие дела. Иллюстрация: Mark Hallstein

Впрочем, как мы уже неоднократно видели, Мартин не просто заимствует — он обогащает заимствования элементами из других источников. Удивительно наблюдать, как в ПЛиО сплетаются фрагменты самого разного происхождения: на примере всё того же Бриндена Риверса мы можем видеть, как к образу Элрика добавляются мотивы скандинавской мифологии.

Ибо Кровавый Ворон не только Элрик из Мелнибонэ, он ещё и бог Один — одноглазый, всевидящий мудрец, колдун в сопровождении воронов и волков, провисевший девять дней на стволе Мирового Древа Иггдрасиль, дабы приумножить свои знания.

– Большая его часть перешла в дерево, – объяснила поющая, которую Мира назвала Листочком. – Он намного пережил свой срок, но все-таки живёт. Ради нас, ради тебя, ради человечества. В его плоти осталось совсем немного силы. У него тысяча глаз и ещё один, но ему много за чем надо присматривать.

Скандинавский бог Один. Иллюстрация: Godmachine.

На примере с чёрными камнями Толкина и Лавкрафта из предыдущего материала мы смогли увидеть, как Мартин умеет находить и обыгрывать неявные тропы — художественные приёмы и образы, которые часто мелькают в различных произведениях и мифологических сюжетах, но при этом остаются по большей части незамеченными.

Ещё один пример такого тропа — тот самый огненный меч Светозарный. Я добавляю эту часть только для того, чтобы лишний раз показать, насколько сильно переплетаются и повторяются одни и те же мотивы в произведениях разных авторов и эпох. Способность Мартина увидеть эти переплетения и заимствовать их — одна из важных особенностей его писательского стиля.

Начнём со статьи на 7kingdoms.ru, посвящённой огненному Светозарному, где указано, что возможным прообразом этого оружия является легендарный Экскалибур — меч короля Артура:

Согласно описанию из средневекового цикла «Мабиногион», на Экскалибуре были изображены две золотые химеры; когда меч обнажали, у них из пастей вырывалось пламя, такое яркое, что на меч было невозможно смотреть.

В той же статье указывается, что жертвенный мотив легенды об Азоре Ахае и Ниссе-Ниссе мог быть почерпнут из китайского предания о кузнеце Гань Цзяне и его жене Мо-се. Пламя в кузнице было недостаточно жарким, и Мо-се бросилась в огонь, чтобы муж успел выковать два меча по требованию своего правителя. Позже один из мечей превратился в дракона, другой — исчез. Согласно преданиям, эти два меча нельзя разлучить.

Действительно весьма похоже. Однако переклички с историей об Азоре Ахае и Светозарном можно найти и в других источниках. Достаточно копнуть в уже знакомых направлениях. Тех направлениях, связь с которыми обозначил Мартин посредством своих многочисленных отсылок.

Элрик и Несущий Бурю. Иллюстрация: Brom Art

Мы уже говорили о Несущем Бурю, который способен поглощать души. Что интересно, в этом же образе прослеживается упомянутая тема двух родственных клинков, поскольку Stormbringer Элрика из Мелнибонэ назван «братом» другого чёрного меча — Mournblade.

Идём дальше. Считается, что при создании этих клинков Майкл Муркок ориентировался на образ волшебного меча из скандинавской мифологии, известного под именем Тюрфинг.

Если обнажить Тюрфинг, то обратно его уже нельзя было вложить в ножны, не обагрив кровью.

Что ещё интереснее, этот меч «сиял и светился как пламя». Как указано в Википедии, у Рихарда Вагнера Тюрфингом именуется меч бога Одина. И здесь мы можем вспомнить другой меч верховного бога Асгарда — Грам.

Изначально клинком обладал сам Один, но в последствии он был дарован людям и оказался в руках легендарного героя Сигурда (Зигфрида), персонажа «Песни о Нибелунгах». Описание оружия уже не удивляет: «иногда казалось, что из клинка Грама выходит огонь».

Иллюстрация: bradlyvancamp.

Джордж Мартин вне всяких сомнений сильно вовлечён в скандинавскую мифологию: фанаты находят немало перекличек и аллюзий между ПЛиО и северными легендами, начиная с главного конфликта саги, отсылающего к описаниям Рагнарёка и предшествующей ему жуткой зимы Фимбулвинтер.

В скандинавскую мифологию также был глубоко вовлечён Толкин. Мартин же, в свою очередь, вовлечён в творчество Профессора, поэтому совсем неудивительно, что мы можем найти ещё несколько возможных источников вдохновения уже на просторах Арды.

…он откинул плащ и извлёк из ножен Андурил, внезапно вспыхнувший белым пламенем.

Это описание меча Андурил, перекованного Нарсила, которым владел Арагорн. Название Анду́рил (Andúril) состоит из слов Andu (квен. Запад) и Ril (квен. пламя) и в переводе значит «Пламя Запада». В свою очередь название На́рсил (Narsil) содержит в себе элементы nar и sil — на квенья «огонь» и «белый свет».

Меч Андурил. Источник изображения: reddit.

Наконец, в «Сильмариллионе» мы можем лицезреть пару мечей-братьев — Англахэль и Ангуирэль, выкованных эльфом Эолом. Оба меча были чёрными, а их лезвия светились. Англахэль также назван мечом, который в Последней Битве за Арду нанесёт смертельный удар Морготу, навсегда победив зло в мире. Вот и замкнулся круг: мы вновь вернулись к тому, с чего начали.

Занимательно, насколько тесно переплетаются все эти мотивы, не так ли? Едва ли можно выделить один-единственный источник, которым вдохновлялся Мартин, когда создавал Светозарный или другие элементы своей истории. Исходя из тех примеров, которые мы уже успели рассмотреть прежде, логичнее прийти к выводу о том, что Джордж увидел и обработал все перечисленные источники (и даже сверх того). И, конечно, рассказал об этом посредством многочисленных отсылок.

Закольцованность событий и образов — фундамент всей саги и одна из главных фишек Джорджа Мартина как писателя. Подробнее об этом поговорим уже совсем скоро.

На этом мы завершаем тему отсылок. Я ещё напишу несколько коротких заметок о значении всех этих мартиновских штучек в Telegram, а дальше... Дальше будем разбираться, почему «Песнь Льда и Огня» это и впрямь самая настоящая песнь. Повторения, беспощадное колесо времени и Уроборос — всё это в следующем большом выпуске.

Оставайтесь на связи, не пропускайте обновления. Пишите в Telegram, если у вас есть комментарии, пожелания и замечания. Контакты указаны в описании канала.

Мартин и Лавкрафт: отсылки, заимствования, вдохновение

2020-06-14T17:50:48.766Z

С Толкином всё прошло чинно-благородно: мы разобрали заочный диалог Мартина с Профессором, а также оценили количество прямых отсылок к «Властелину Колец», «Хоббиту» и «Сильмариллиону».

Теперь посмотрим на настоящий рок-н-ролл. На очереди принц безумия Говард Филлипс Лавкрафт. Чудовища из морских глубин, маслянистые чёрные камни и пугающие Древние Боги — немаловажные элементы лора «Песни Льда и Огня».

Прямые отсылки

Самые заметные «поклоны» творчеству Лавкрафта Мартин поместил на Железные Острова. Концепция Утонувшего Бога, знаменитый девиз «то, что мёртво, умереть не может», а также имя лорда Дагона Грейджоя — всё это прямо отсылает нас к знаменитой литературной вселенной «Мифы Ктулху».

Корабль железнорождённых с изображением кракена на чёрных парусах. Иллюстрация: Ignacio Bazán Lazcano, https://www.deviantart.com/neisbeis

Ещё больше отсылок можно найти в путеводителе «Мир Льда и Огня». Мартин поместил на карту несколько городов, названия которых заимствованы из произведений Лавкрафта. Все они располагаются на просторах Эссоса — большого континента к востоку от Вестероса.

Перечислим эти отсылки, дополнительно снабдив их выдержками из энциклопедии 7kingdoms.ru:

— К’дат

Город в Серой Пустоши, где производят неописуемые ритуалы с целью удовлетворить голод безумных богов. Известно, что даже шрайки страшатся этого города, а люди твердят, что он старше, чем само время.

Очевидно, является отсылкой к Ониксовому Замку Кадаф (Kadath) в цикле Говарда Филипса Лавкрафта «Мир Снов». На это указывает как созвучие названий, так и описание К'дата, выдержанное в хрестоматийно лавкрафтовском духе.

Город Сарнат у Лавкрафта. Иллюстрация: Nikolai Litvinenko, https://www.artstation.com/nik81

— Сарнат

Сарнат — некогда большой и богатый город, разрушенный дотракийцами.

Название «Сарнат» (Sarnath) заимствовано Мартином из рассказа Г.Ф. Лавкрафта «Карающий рок над Сарнатом» (1919), оттуда же взято название Иб (в ПЛиО это крупный остров в Студёном море). Сарнат в описании Лавкрафта — великолепный город дворцов и храмов; воины Сарната разоряют соседний город Иб, за что их город спустя тысячу лет настигает проклятие.

— Каркоса

Город, расположенный на берегу Сокрытого моря далеко на востоке Эссоса. В городе живет в изгнании Лорд-чародей, являющийся якобы 69 желтым императором И-Ти.

Каркоса (или Каркоза) фигурирует в нескольких художественных произведениях в жанре хоррор — «Житель Каркозы» Амброза Бирса и антологии «Король в желтом» Роберта Чамберса (к которой в свою очередь есть отсылки у Лавкрафта). Везде Каркоса — город ужасный или даже про́клятый.

Чёрный маслянистый камень

Двигаемся дальше.

Рассмотрим загадочный Асшай, прибежище колдунов, откуда, как считается, в Вестерос прибыла красная жрица Мелисандра. Образ этого места сильно напоминает некоторые жутковатые города, описанные Лавкрафтом. Цитата из рассказа «Зов Ктулху»:

...он пересказывал впечатляющие фрагменты ночных видений: в них неизменно фигурировали жуткие виды исполинских городов из темного влажного камня и подземный голос или разум, размеренно подающий загадочные импульсы смысла, что в записанном виде представляли собою полную тарабарщину.

А вот описание Асшая у Мартина:

Мало есть на свете мест, столь отдаленных от цивилизации, как Асшай, и еще меньше – настолько внушающих страх. Если верить путешественникам, весь город выстроен из черного камня: чертоги, хибары, храмы, дворцы, улицы, стены, базары – все здания до последнего. Некоторые поговаривают, что камень в Асшае жирен и неприятен на ощупь, он словно втягивает в себя свет – рядом с ним тускнеют свечи, факелы и костры.

Асшай, что у Тени. Иллюстрация: René Aigner, https://www.artstation.com/reneaigner

Странные города или отдельные сооружения из чёрного камня то и дело мелькают в произведениях Лавкрафта и его последователей. Что интересно, тема загадочного, блестящего чёрного камня занимает видное место и в мифологии Мартина. Из подобного материала сделаны:

— Морской Трон, символ власти на Железных островах, выполненный в форме кракена. Железнорождённые верят, что его даровал сам Утонувший Бог;

— уже упомянутый город Асшай, необычайно древний и преисполненный магией неизвестной природы. Все завезённые туда животные быстро гибнут. Очевидно, там нет растений, за исключением призрак-травы в близлежащем Краю Теней;

— пустующий, превращённый в руины город Йин, который как и Асшай, существует незапамятных времён. Все строения в городе сложены из огромных блоков чёрного камня с маслянистым блеском. В пределах города не растут никакие растения, иначе он давным-давно оказался бы поглощён джунглями.

Морской Трон. Концепт-арт: Matt Brown, https://www.artstation.com/mattdeanbrown

Предполагается, что из того же материала могут быть выполнены некоторые другие сооружения мира «Песни Льда и Огня», например, Пять Крепостей в империи И-Ти, а также ров Кейлин (в одной из книг саги «Танец с Драконами» указывается, что в дождь блоки крепости кажутся покрытыми маслом). Некоторые фанаты высказывают догадку, будто чёрные камни лежат в основании самой Стены.

Всё тот же «Мир Льда и огня» сообщает нам о загадочном Острове Жаб, одном из островов Василиска. Там находится большая, зловещая статуя жабы, сделанная из маслянистого на вид чёрного камня. Кстати, заметьте на будущее: население этого острова имеет рыбьи черты во внешности, включая перепонки на руках и ногах.

Статуя жабы вновь отсылает нас к Лавкрафту:

В черной бездне Н`кай обитает отвратительный и могучий Цатоггуа (Тсатхоггуа). Про Него известно немногое, несмотря на частое упоминание в трудах о Древних. Внешне Цатоггуа напоминает огромную черную жабу, сидящую на троне в темноте огромных пещер, окруженный свитой (https://lovecraft.fandom.com/ru/wiki)

Остров Жабы. Правда, внешний облик статуи не совсем соответствует описанию Мартина. Иллюстрация: Martin H. Matthes, https://www.artstation.com/simplejack1983

Роберт Говард, писатель, занимавшийся, в числе прочего, развитием вселенной Лавкрафта, написал рассказ «Чёрный камень». Сюжет строится вокруг гигантского чёрного монолита, который может негативно влиять на сознание людей и отправлять землю вокруг. Этот камень является объектом поклонения некого тайного культа. Более подробно изучив Чёрный камень, герой, от лица которого ведётся повествование, приходит к выводу о его внеземном происхождении. Более того, в тексте делается намёк на «подводную часть айсберга», предполагая наличие колоссального сооружения, скрытого под землёй.

В дальнейшем оказывается, что поблизости от камня обитает сверхъестественное жабоподобное существо.

Я невольно открыл рот, но из горла вырвался не вопль ужаса, а только жалкий хрип. На вершине монолита восседала огромная тварь, похожая на жабу! Я видел ее плавные до тошноты черты, они колебались в лунном свете, пока не состроились в морду. Огромные мигающие глаза отражали бездну похоти, жадности, скотской жестокости и чудовищной злобы, иными словами, все пороки, доставшиеся сынам человеческим от их свирепых волосатых предков. Подобно городам, спящим на морском дне, те очи вобрали в себя гнусные действа и богомерзкие тайны; то были глаза гада, прячущегося от света дневного в глубинах затхлых и сырых пещер.

Право же, какие волшебные цитаты... Так бы и любовался. Но мы всё-таки продолжаем наш сёрфинг по отсылкам и заимствованиям :)

Иллюстрация: Max Madness, https://www.artstation.com/maxmadness

Помните, в прошлом посте упоминалась Великая Империя Зари Мартина? Так вот, в «Мире Льда и Огня» мы узнаём, что последний правитель этого государства, Император Кровавой Яшмы, поклонялся некоему «чёрному камню, упавшему с неба».

Связь с Лавкрафтом в данном контексте подкрепляет ещё и тот факт, что Император Кровавой Яшмы — предполагаемый основатель Церкви Звёздной Премудрости. У Мартина это:

Зловещая религия, адепты которой встречаются во многих портовых городах мира. По-видимому основана на поклонении упавшему с неба камню. Ее создание многими приписывается Императору Кровавой Яшмы.

И это ещё одно прямое заимствование из произведений мастера ужасов: упоминание Церкви Звёздной Премудрости (Starry Wisdom Church) можно найти в повести «Шепчущий во тьме».

Лавкрафт и Толкин

Теперь я позволю себе небольшое лирическое отступление. Случайно ли, что одна из историй, связанных с чёрным камнем, возникает в контексте Великой Империи Зари?

В предыдущей заметке я упоминал, что существует немало прямых аналогий между толкиновским Нуменором и Империей Зари, включая сценарии падения этих государств и теоретическую вероятность переселения некоторых уцелевших в Средиземье и Вестерос соответственно. И вот теперь мы наблюдаем, как в эту концепцию втискиваются ещё и лавкрафтианские мотивы.

Есть мысли, что всё здесь неспроста. И вот почему. Только посмотрите, что можно найти в тексте «Властелина Колец»:

На вершине холма чернел большой камень, наполовину вросший в землю. Странным и нездешним выглядел он. Многие верили, что когда-то он упал с неба, но те, кто не забыл предания Западного Края, говорили, что его принёс и установил здесь славный Исилдур. — Толкин Дж. Р. Р. Том 3 «Возвращение короля»

Ah shit, here we go again…

Речь идёт о Камне Эреха, который также называли Чёрным Камнем. Место, где он покоился, люди считали жутким. Полагали, что камень упал с небес, но, согласно старинным преданиям, его привез Исилдур прямиком из Нуменора. Кстати, именно на этом камне король народа горцев принёс Исилдуру клятву верности, которую впоследствии нарушил. Исполнения этой клятвы позже истребовал Арагорн, призвав таким образом Армию Мёртвых — тех самых зеленоватых призраков из фильма.

Конечно, это не единственная находка. Наряду с Империей Зари в прошлой заметке была упомянута Башня Хайтауэр в Староместе. Автор блога Tolkienic Song of Ice and Fire считает, что эта крепость местами сильно напоминает Изенгард, а одним из важных доказательств выступает сходство в описаниях строительного материала.

Ортханк. Иллюстрация: David J. Findlay, https://www.deviantart.com/ethalenskye

Мартин указывает, что Башня Хайтауэр имеет древнее основание, выполненное по неизвестной технологии, из гладкого, словно бы литого чёрного камня.

Посмотрим теперь на то, как Толкин описывал Ортханк — башню в Изенгарде, где жил Саруман. Между прочим, эту крепость построили как раз нуменорцы.

Они подошли к подножию Ортханка. Чёрный камень блестел, как если бы был мокрым. Многочисленные грани камня имели острые, будто только что высеченные, края. Нескольцо царапин и маленькие, похожие на хлопья, осколоки близ подножия — вот и все отметины отбушевавшей ярости Энтов.

Минас-Тирит — ещё одна крепость, выстроенная нуменорцами в Средиземье. Будучи жертвой визуальных решений фильмов «Властелин Колец», я был удивлён, когда узнал, что главная стена этой крепости описывалась самим Толкином как чёрная, и напоминала башню Ортханк.

Главная стена города была огромной высоты и невероятной толщины, построенная прежде, чем сила и мастерство Нуменора угасли в изгнании. Снаружи она была похожа на Башню Ортханк, прочная, тёмная и гладкая, неуязвимая перед сталью и огнём [...]

Вот такие дела.

Какой же из всего этого можно сделать вывод? Вполне вероятно, что Мартин мог увидеть необычные параллели между текстами Толкина и Лавкрафта, вдохновился этим открытием, а затем интегрировал идею в лор «Песни Льда и Огня»

Он также задействовал сопряжённые концепции Толкина (Нуменор и строительство крепостей из чёрного камня) и задумки Лавкрафта (Церковь Звёздной Премудрости, Жаба, жуткие города из жирного чёрного камня), перемешав их в подходящих для себя пропорциях. Что получилось? Как трактовать? Так ли это на самом деле? Неизвестно. Как говорится, думайте сами, решайте сами.

Глубоководные

А мы пока вернёмся к Башне Хайтауэр, ибо с Лавкрафтом ещё не закончили. Надо сказать, Толкин тоже пару раз всплывёт то тут, то там, но подробно этого касаться уже не станем.

Итак, Башня. В «Мире Льда и Огня» указано несколько версий происхождения странного основания крепости из чёрного камня. Ведя свою любимую игру в «ненадёжного рассказчика», Мартин устами архимейстера Квиллиона предполагает, что крепость создали строители лабиринтов с островов Лората. А устами мейстера Терона, бастарда с Железных Островов, заявляет, будто это дело рук загадочных глубоководных, равно как и уже упомянутый Морской Трон.

Глубоководные Лавкрафта. Иллюстрация: Jason Engle, https://jason_engle.artstation.com/

Глубоководные — очередная жирная отсылка к Лавкрафту. В его вымышленной вселенной это:

Раса разумных существ, приблизительно похожей формы с человеком, но с внешностью рыбы. Они живут в племенах на островах, которые были отрезаны от остального человечества. Некоторые из них имеют более человеческий облик, благодаря чему регулярно вступают в брак с людьми. Их потомки рождаются людьми и населяют города вдоль побережья, создавая сообщества гибридов, однако большинство из них в зрелом возрасте начинают приобретать физиологические признаки амфибий. Глубоководные поклоняются Древним Богам — Отцу Дагону, Матери Гидре и, в меньшей степени, Ктулху.

Вот теперь пришла пора вспомнить тех странных жителей острова Жабы, которые имеют рыбьи черты во внешности. Кстати говоря, похожие признаки наблюдаются у представителей дома Боррелов, вассалов Арренов.

А загадочные жители Тысячи Островов, например, «приносят моряков в жертву своим богам с чешуей и рыбьими головами, чьи изображения выбиты на береговых камнях и видны только во время отлива. Эти островитяне, хотя и окружены со всех сторон водой, настолько боятся моря, что не посмеют омочить ноги даже под страхом смерти».

Жительница Тысячи Островов. Иллюстрация: René Aigner, https://www.artstation.com/reneaigner

Упомянутый мейстер Терон выдвинул теорию, что Глубоководные — есть плод союза людских женщин и чудовищ из глубин, которые воплощают в себе того самого Утонувшего Бога. Кстати говоря, жрец оного божества Саурон Солёноязыкий утверждал, что железнорождённые произошли не от обычных людей, а прибыли «из водяных чертогов Утонувшего Бога».

Упоминания водяных встречаются даже в тексте основных романов саги:

— Нечисть такая, — со смаком поведал Дик. — Издали их можно принять за людей, но головы у них очень большие, и где у человека волосы, у них чешуя. Сами они белые, как рыбье брюхо, всегда мокрые и рыбой воняют. Между пальцами у них перепонки, а во рту зеленые зубы, острые, как иголки. Говорят, будто Первые Люди перебили их всех, только вы не верьте. Ночью они тихонько приходят на своих перепончатых лапах, хлюп-хлюп, и крадут непослушных детей. Девочек оставляют себе в жены, а мальчишек едят. — «Пир Стервятников»

Думаю, многие знакомы со знаменитой фанатской теорией «Варис — русалка». Если нет, поищите и почитайте — наверняка поднимите себе настроение.

Ещё одно упоминание глубоководных связано с загадочными строителями лабиринтов Лората. В «Мире Льда и Огня» рассказывается, что они были уничтожены «врагами с моря: в одних легендах это были русалки, в других – тюлени-оборотни или люди-моржи». Кстати, это как раз те самые строители, с которыми один из мейстеров связывал создание древнего основания Башни Хайтауэр.

Раз уж речь зашла о лабиринтах, упомяну ещё одну крупную отсылку к Лавкрафту. Речь об острове Лэнг в Нефритовом море. В его глубинах находятся руины массивных построек и подземные лабиринты. Остров известен как обиталище демонов и колдунов, а Императрица Лэнга некогда «держала совет» с Древними — богами, которые жили глубоко под разрушенными подземными городами. Время от времени, Древние побуждали её убивать всех чужеземцев на острове. Все люди, пытавшиеся проникнуть в тайны подземелий Лэнга, пропадали навсегда или сходили с ума.

Помимо психоделической лавкрафтианской манеры здесь мы можем видеть, во-первых, отсылку к плато Лэнг из «Сомнабулического пояса неведомого Кадафа», а во-вторых упоминание Древних. Древние у Лавкрафта как раз те самые Ктулху, Дагон, а также Йог-Сотот, Азатот, Йиг, Наг и другие божества — невероятно могущественные существа и ровесники самой Вселенной.

В этом контексте интересна параллель между Древними (The Great Old Ones у Лавкрафта) и Старыми Богами (The Old Gods у Мартина), которым поклоняются северяне, в том числе Старки. Западные фанаты заметили, что уже в первой книге встречается обозначение Старых Богов именно лавкрафтовским термином The Old Ones. Это одна из стартовых глав саги, повествование ведётся от лица Эддарда Старка (привожу оригинальную цитату, поскольку в переводе смысл детали теряется):

For her sake, Ned had built a small sept where she might sing to the seven faces of god, but the blood of the First Men still flowed in the veins of the Starks, and his own gods were the old ones, the nameless, faceless gods of the greenwood they shared with the vanished children of the forest.

Позже тем же термином пользуется и Джон Сноу: “What gods do you pray to?” Jon asked Satin. “The Seven,” the boy from Oldtown said. “Pray, then,” Jon told him. “Pray to your new gods, and I’ll pray to my old ones.” Иллюстрация: Matt Olson, https://www.deviantart.com/mattolsonart

Просто случайность или намёк на то, что идеи Лавкрафта проникли в сеттинг ПЛиО гораздо глубже, чем кажется? Кто знает, но для полноты картины я всё-таки решил включить эту маленькую деталь в текст.

Фух. Теперь вроде бы всё. Почти.

Влияние на основные события саги

Кажется, что большая часть перечисленных отсылок и заимствований приходится на глубинные слои мира Мартина, и совершенно никак не влияет на события основного сюжета саги. Почти все они как будто находятся на периферии: в отдалённых регионах мира, давнем-предавнем прошлом, в толще мифов и легенд.

Вероятно это так, но моя задача — рассмотреть, какими способами Мартин создаёт будоражащую глубину в книгах, что за игры он ведёт с читателями и как использует материал других авторов. Поэтому в данном случае не имеет большого значения, останется ли всё это невидимой частью айсберга, либо действительно будет иметь важное значение для сюжета основных книг.

Иллюстрация: Russel Marks, https://www.deviantart.com/russellmarks

Однако я всё-таки не могу удержаться от того, чтобы снова не пуститься в дебри предположений. Мы не можем знать наверняка, проявятся ли лавкрафтовские мотивы в ПЛиО более явно. Но, как мне кажется, на это было бы интересно взглянуть.

Лучшее, что я могу предложить вам на этот счёт — теория Баэля Барда под названием «Кровавое море Эурона Грейджоя». Обязательно прочитайте её, если вам ещё не стало плохо от Лавкрафта :) Там есть всё, включая глубоководных, чёрный камень, Ктулху и кракена. Картинка рисуется потрясающая.

На самом деле не так важно, правда ли Мартин задумывает нечто подобное — одно лишь существование таких теорий показывает, насколько живой, глубокий, многообразный мир сумел создать автор. И вся эта потрясающая глубина — один из главных секретов саги.

Пока всё, хотя с отсылками и заимствованиями мы ещё не закончили :) Впереди нас ждут комиксы Marvel, мифология и многое прочее. Одним глазком посмотрим на всё это многообразие, чтобы лучше узнать, из каких мотивов сложена «Песнь Льда и Огня».

Не пропускайте обновления OTW в Telegram ! Кстати, на канале скоро будет небольшая, но забавная заметка про чёрные камни — с ними всё ещё немножко интереснее, чем я успел рассказать.

Источники:

https://vk.com/wall-76196287_347 — разбор отсылок на Лавкрафта в ПЛиО в двух частях;

https://7kingdoms.ru/wiki — подробная энциклопедия по ПЛиО на русском;

https://awoiaf.westeros.org/ — вики по ПЛиО на английском;

https://lovecraft.fandom.com/ — вики по Лавкрафту;

https://ru.wikipedia.org — всегда может помочь;

https://theambercompendium.wordpress.com — англоязычный блог Tolkienic Song of Ice and Fire.

P.S.

Не мастер переводов литературных текстов, но, как оказалось, в некоторых случаях русскоязычные источники я использовать не могу, поскольку там опущены важные детали. Например, указанная цитата с описанием Минас-Тирита в переводе Грушецкого и Григорьевой выглядит так:

Стены Города вздымались на огромную высоту. Их возводили в давние времена, до того, как угасло древнее мастерство нуменорцев. Со стороны равнины стены были неуязвимы ни для железа, ни для огня.

Никаких упоминаний чёрного цвета, Ортханка и прочих моментов. Толкин потратил пару десятков лет на проработку вселенной. Не думаю, что у него есть «незначительные» детали, которые можно просто так выкинуть. В этих нюансах и кроется вся магия — она связывает, сковывает вымышленный мир в одну цепь как Кольцо Всевластья. Тут увидел этот чёрный камень, там увидел, ещё раз, и даже если не вспомнил, не идентифицировал, то в подсознании всё равно отложилось. В итоге совершенно иной опыт. Ну да ладно.