OWZ

Weapons / Орудия (2025)

2026-04-02T07:38:11.734Z

Director: Zach Cregger / Зак Креггер

Первая мысль. В очередной раз взрослые настолько тонут в своих проблемах, комплексах, фобиях, бюрократии и эгоизме, что становятся абсолютно беспомощны перед лицом реальной проблемы. И в очередной раз мир приходится спасать самому беззащитному и объективно самому неготовому — ребёнку.

Персонажи. Или квест "в ком неприятнее узнать себя".

Жюстин (Julia Garner / Джулия Гарнер) — непутёвая училка, у которой испарился целый класс малолеток. Активно отстаивает свою невиновность покупая водку и сталкеря единственного не пропавшего мальчугана Алекса. Ездит на бесплатно закастомайзенной тачке с надписью Witch / Ведьма.
Арчер (Josh Brolin / Джош Бролин) — единственный родитель, не готовый мириться с исчезновением своего ребёнка. Нехитрыми вычислениями выясняет, где стоит искать ребетню, берёт в компаньонки училку и идёт штурмовать особняк. Наименее безнадёжный герой из всех взрослых персонажей.
Пол (Alden Ehrenreich / Олден Эренрайк) — примерно такой же непутёвый как и училка, только коп. Очень боится подхватить СПИД, но не робеет переспать с Жюстин, имея жену, внезапно вернувшуюся из командировки. Из-за собственной тупости попадает в проклятый старый дом, где закономерно получает пулю из собственного пистолета.
Джеймс (Austin Abrams / Остин Абрамс) — наркоша, отчаянно пытающийся заработать на дозу. Первым из всех узнаёт, куда исчезли дети и решает поднять бабла на сей ценной информации. Заканчивается всё плачевно.
Маркус (Benedict Wong / Бенедикт Вонг) — ни разу не сослуживец доктора Срэнджа, а директор той самой школы, в которой работает Жюстин. Любитель посмотреть Дискавери со своим бойфрендом и хот-догами. Заканчивает очень плохо, даже хуже остальных.
Алекс (Cary Christopher / Кэри Кристофер) — ребёнок, которого опрокинули все взрослые. Единственный, кто выживал по-настоящему, а заодно спас и всех остальных. Немой укор всем взрослым и живое доказательство их полного краха. Будем надеяться, что всё у него в будущем будет хорошо (хотя едва ли).
Глэдис (Amy Madigan / Эми Мадиган) — победительница "Битвы Экстрасенсов"; злобная ведьма, планомерно обращающая всех вокруг в зомбиподобных самонаводящихся созданий. Одновременно кастует неубиваемость, автоприцел и рэйдж. Любит яркий макияж в стиле Пеннивайза.

Тема для разговоров. Какая терапия (кроме алкогольной) нужна Алексу, чтобы хоть немного попуститься от пережитого? Бонус: если у вас пропал близкий человек, телефон Лизы Алерт: 8 800 700 5452

Spring / Весна (2014)

2025-10-06T13:57:47.636Z

Directors: Justin Benson & Aaron Moorhead / Джастин Бенсон и Аарон Мурхед

Первая мысль. Несмотря на то что Италии много не бывает, если ваша южная красотка начинает хрустеть костями, покрываться липкой слизью, отращивать дополнительные конечности — это не «интересная особенность характера», а ходячий красный флаг. Романтикой тут пахнуть не будет, зато ароматы формальдегида и серы навечно въедятся в ваши трухлявые футболочки.

Герои. Парочка, наглядно демонстрирующая два расхожих паттерна в отношениях, ни один из которых не является здоровым.

Эван — паттерн "спасатель". Среднестатистический американец, потерявший мать, работу и смысл жизни. На последние бабки срывается в Италию, где находит приключение похлеще пьяных обкурок. Узнав, что его возлюбленная — это ходячий ДНК-коктейль половины зоопарка, Эван впадает в острую фазу спасательства, вглядываясь в пустую бездну собственного я, которая, есессно, начинает внимательно смотреть на него. Пытается совмещать любовное похождение с подработкой на итальянской ферме.
Луиза — паттерн "эмоциональные качели". Роскошная донна, ведущая загадочный образ жизни. Время от времени превращается в идеал спрутообразной женщины по Лавкрафту. Периодически ширяется всякими стволовыми клетками, чтобы щупальца не отрастали на людях. Каждые 20 лет девица перерождается и начинает новую жизнь. Ведёт себя примерно так: "чао, красавчик, оо,я такая необычная, нет не расскажу почему, ой ты узнал, печалька, давай объясню, нет не уходи, кстати я тебя не люблю, только не бросай меня".

Курортный роман для чайников. Краткие рекомендации, чтобы остаться в живых после отпуска.

Курортный роман потому так и называется, что начинается и заканчивается в одном месте — там, где вы оказываетесь ненадолго. Блохастый хостел — не Ноев ковчег для построения новой жизни. Если новая пассия рассуждает о бессмертии, переселяйтесь в другой отель или летите домой.
Италия прекрасна, но желание сжечь паспорт и стать другим человеком — иллюзия. Вы не меняетесь, а просто пьёте больше кофе. Ваша настоящая личность платит ипотеку, смотрит сериалы по вечерам и подбухивает с друзьями по пятницам. Именно эта личность ждёт вас дома.
Не пускайтесь во все тяжкие. Если после поцелуя с горячей незнакомкой у вас чешется спина и хочется съесть муху — бейте тревогу. Вы либо попали генный эксперимент, либо подхватили пару неприятный болячек. И то, и другое вообще не романтично и молниеносно возвратит из розовых облаков на грешную землю.
Не надо ждать чудес. Отправляйтесь на отдых, чтобы отдохнуть, выспаться, наесться пасты и купить магнитик для холодильника. Давайте условимся, самый большой курортный подвиг — это не упасть в обморок от жары и не умереть от переедания, а не дикое любовное приключение с непонятными последствиями.
Последний совет: держитесь подальше от тех, чья семья изображена на пыльных древних фресках. Приятного отпуска!

Тема для разговора. Игра "норм или стрём" по поведению персонажей. Пример: "Называть понравившуюся девушку шлюхой при первой встрече? Стрём!" И так далее.

The Endless / Паранормальное (2017)

2025-10-06T13:54:25.824Z

Directors: Justin Benson & Aaron Moorhead / Джастин Бенсон и Аарон Мурхед

Первая мысль. Сектантство. Пивоварение. Братство. Беспрецедентно скромные режиссёры снялись в главных ролях собственного фильма и даже не стали менять имена. Достаточно по-сектантски.

Про парней, один из которых прикован к батарее (нижний ряд слева), есть отдельный фильм Resolution / Ломка. Смотреть можно в любом порядке, понятнее не станет.

Два брата. Забили на депрограммирование, потому что соскучились по овощам и милым товарищам.

Джастин — воплощение братского долга. Уверен, что спас младшего от секты. Постоянно говорит, что культисты скоро начнут выпиливаться, пить цианид и вообще они все кастраты.
Аарон — младший брат, который ведет себя так, будто сбежал не из культа, а из кружка по керамике, потому что там не давали играть в мяч. Тоскует по весёлым сектантам, потому что те, в отличие от брата, не заставляли его есть доширак на ужин.

Временные петли. Краткий курс молодого бойца. Если на небе появляется вторая или третья луна, а дежавю настигает достаточно часто — вам кабзда или вечная жизнь (смотря как посмотреть). Запасайтесь пивасом и ждите.

Если петля сверхдолгая (несколько лет), её на изи можно не заметить или списать на кризис среднего возраста, плохую экологию и то, что «раньше трава была зеленее». А если фартанёт с Альцгеймером, так вообще всё зашибись.
Если петля просто долгая (пара-тройка месяцев), можно достаточно спокойно куролесить, легонько подбухивать и жарить сосиски на костре. Просто долгие петли идеальны для конца сезона, потому что перманентно находиться в периоде скидок пусть и бесполезно, но приятно.
Если петля короткая (несколько дней), совета нет, двигайтесь в сторону уверенного запоя.
Если петля сверхкороткая (час и меньше), то... Если петля сверхкороткая (час и меньше), то... Если петля сверхкороткая (час и меньше), то...

Да, находиться во временной петле неприятно, но ещё более неприятно сталкиваться с кем-то из другой петли. Обижаться в условиях вечности — самая бесполезная трата бесконечного времени. В конце концов, что такое обида, когда — у кого-то завтра, а у кого-то через месяц — всё начнётся сначала? Так что тут совет один: достаньте пивка и почилльте.

Тема для разговора. Сай-фай игра "Опиши свою идеальную петлю"

Resolution / Ломка (2012)

2025-10-06T13:47:33.707Z

Directors: Justin Benson & Aaron Moorhead / Джастин Бенсон и Аарон Мурхед

Первая мысль. Ну, что, мужики, теперь мы знаем немного больше про эту вашу настоящую мужицкую дружбу — только цепь, электрошокер и вонючий матрас! А чтобы фильм ещё больше напоминал 50 оттенков горбатой горы, фильм сняли два мужика, взявшие на главные роли двух мужиков и только мужиков на все второстепенные. Видимо, женская аура рассеяла бы этот тестостероновый ураган неблагополучия.

Герои. Они же — участники шоу "Битва за трезвость".

Майк — соцработник-самоучка, не знающий, что за незаконное лишение свободы есть статья. Бросает жену, чтобы уехать в глушь к дружбану-наркоману. Сажает последнего на цепь и начинает деловито лутать окрестные сараи в поисках артефактов. Квест оказывается годным: Майкл находит много плёнок, дисков, пластинок, но так и не понимает, кто тут сам себе режиссёр.
Крис — пациент-энтузиаст, живущий до приезда друга Майка свою лучшую жизнь. Самозабвенно разрушает себя, возится с соседской собакой и не просит ничьей помощи.
остальные энписи-персонажи выполняют роль квестодателей и не несут особенной смысловой нагрузки.

Небольшая памятка друзьям-спасателям. Если ваш друг бухает и/или употребляет что-то запрещённое, главное — всегда помнить, что есть разница между "помощью" и "причинением помощи". Разберём на примерах:

не стоит сразу прикидывать, к какой батарее можно приварить вашего друга. Для начала хорошо бы с ним поговорить, чтобы выяснить суть проблемы и намекнуть, что жизнь без доппинга существует, она хороша и его в ней ждут;
план спасения — это скорее скучная инструкция к микроволновке, а не сценарий боевика. Будьте на связи, находитесь рядом и поддерживайте в самых простых бытовых вопросах;
создайте другу безопасные условия и стабильную атмосферу. Если сомневаетесь, то хибара в лесу с матрасом на полу и ведром вместо туалета — это не безопасные условия, а съёмочная площадка криминальной хроники;
не стоит лазить по помойкам в поисках ~~закладок~~ винтажных айтемов, смотреть параноидальное кино и разгонять теории заговора. Пробуйте найти для друга новое хобби, регулярно гулять и наладить режим сна.

Дружба не измеряется в материале наручников или длиной цепи. Это только время, уважение и искреннее желание помочь.

Тема для разговора. Что если все мужские персонажи были бы женскими, а странные киноплёнки — письмами бывшего?

The Day of the Triffids / День Триффидов (1963)

2025-09-26T17:25:54.226Z

Directors: Steve Sekely & Freddie Francis / Стив Секели и Фредди Френсис

Первая мысль. Фильм-манифест о правильном тайм-менеджменте и расстановке приоритетов. Весь сюжет строится на глобальной ошибке выбора: человечеству предложили бесплатный билет на шоу «метеоритный дождь», и оно дружно повелось. В итоге слепота, хаос и трёхметровая спаржа у руля.

Дружеский совет. Никогда не отказывайтесь от сна в пользу невероятного развлечения. Если вас упрекают, что вы проспите всё интересное, спокойно отвечайте, что готовитесь спасать человечество. Даже если апокалипсиса не случится (что вообще-то не факт), вы приобретаете конкурентное преимущество в виде бодрости духа и сниженного уровня кортизола.

Зрячие герои. Горстка персонажей, чья главная заслуга перед человечеством заключалась в том, чтобы просто спать и ничего не делать.

Билл Мэйсен — моряк, невероятно вовремя решивший сделать операцию на глазах. Всё световое шоу провёл в повязке, а на утро очнулся в мире слепых. Единственный из героев, который хоть что-то делает и пытается хоть куда-то двигаться, не портя при этом причёску (Howard Keel / Ховард Кил).
Сьюзан — девочка-сиротка, сохранившая зрение благодаря тому, что тихонько спала в поезде по дороге в Лондон. Демонстрируя здоровые инстинкты выживания, примкнула к Биллу и унеслась с незнакомым дядькой в турне по Европе.
Кристин Дюран — хозяйка поместья во Франции, решившая развернуть убежище для слепых соседей у себя дома. Осознаёт ошибочность своей гуманистической концепции и садится на хвост к Биллу и Сьюзан после того, как на её виллу нападают беглые зрячие (!) заключённые, а за ними на звуки кутежа подтягиваются растения-убийцы.
Том Гудвин — морской биолог и любитель вискаря. Стремительно развивается по алко-карьере, однако невольно возвращается на путь науки, вынужденно держа оборону на изолированном острове. Случайно находит стопроцентный способ борьбы с триффидами. Классический учёный, совершающий открытие между портвейном и коньяком.
Карен Гудвин — жена Тома Гудвина; профессионально выдаёт децибелы крика, ни разу не помогая мужу бороться с растениями-захватчиками.

Памятка ослепшему гражданину. Не отчаивайтесь по поводу внезапно приобретенной инвалидности. Ваша жизнь не окончена, она просто стала значительно сложнее. Сконцентрируйтесь на базовых потребностях: ходить, не падая, и есть, не травясь.

Ищите палку подлиннее; теперь она — ваши глаза и оружие.
Запомните основное правило: не шагать туда, куда не ткнул палкой.
Прислушивайтесь. Органам чувств понадобится время на перебалансировку сил. По первости может быть трудно отличить шуршание кота от подкрадывающегося мутанта-убийцы.
Считайте шаги до стратегически важных объектов: от туалета в квартире до супермаркета на улице.
Ищите зрячего, которому вы небезразличны. Он будет вашим гидом, охранником и чтецом этикеток на консервах. Берегите его.

Вы ни в чём не виноваты. Ослепнуть не страшно, страшно выйти в окно вместо двери. Наговаривайте свои мысли на диктофон, потом напишете книгу.

Борьба с сорняками. Вообще, конечно, порабощать планету, на 70% покрытую солёной водой, расщепляющей мутантов на атомы — очень так себе стратегия. Так что, ничего не бойтесь, спите спокойно и помните, самые сложные проблемы часто имеют до смешного простые решения. А если вдруг вы спите далеко от морей и океанов, просто держите на прикроватной тумбочке Аквалор.

Тема для разговора. Так всё-таки смешно или жутко? Насколько нужны космические растения-убийцы в мире, в котором ослепло 90% населения?

The Watchers / Смотрители (2024)

2025-08-25T14:30:40.547Z

Director: Ishana Night Shyamalan / Ишана Найт Шьямалан

Первая мысль. Так вот ты какой — тикток хаус... Лесные чащи продолжают манить людей на предмет заблудиться, найти избушку и столкнуться с неведомой хтонью.

Если серьёзно, почитайте вот эту ветку на Рэддите, там чуваки популярно объяснили за происходящее.

Участники реалити. Они же — люди за полгода не додумавшиеся сдвинуть с места вонючий коврик.

Мэделин — седовласая леди, от которой так и разит чем-то паранормальным. Самый древний участник реалити, ходячая энциклопедия правил выживания и психотерапевт для всех новобранцев. Есессно, оказывается полудемоном.
Сиара — симпапуля, которая по ночам развлекает лесных демонов танцами, а днём — собирает букетики и вздыхает по пропавшему мужу. Муж, как мы знаем по началу фильма, уже давно не торт.
Дэниел — невротичный паренёк, легко подкидывающийся на всякие странные идеи типа залезть в яму с чудищами. Отваливается от компании, потому что бегает медленнее всех.
Мина (Dakota Fanning / Дакота Фаннинг) — главная героиня, которой не хватило ума довезти попугая до зоопарка, но хватило смекалки на разгадывание средневековых инфернальных загадок, мифов и легенд.
Смотрители — лесная нежить, хтонические существа, которые настолько хорошо косплеят людей, что способны оставлять межвидовое потомство с последними.

Тема для разговора. Как в лесной глуши, населённой страшными кровожадными чудищами, оборудовать модный минималистичный коттедж с огромным бункером и провести туда электричество?

Den stygge stesøsteren / The Ugly Stepsister / Гадкая сестра (2025)

2025-08-25T14:28:06.214Z

Director: Emilie Blichfeldt / Эмили Блихфельдт

Первая мысль. Золушка курильщика. Наконец-то найден отличный фильмец для всех клиник пластической хирургии. Лайфхак для скорострелов, чтобы сэкономить время, но понять основные моменты фильма, можно посмотреть секвенцию с начальными титрами и выключить кино сразу, как она закончится.

Точка зрения. Вот как выглядит история глазами единственного нормального персонажа — второй сводной сестры Альмы.

Моя тупая сестра Эльвира по уши втрескалась в принца Джулиана и постоянно читает книжку с его ублюдскими стихами. Мать решила выйти замуж за старика, потому что у него дофига бабла, но дед двинул коней сразу после нашего переезда. Плохая новость, денег у него нет вообще. Теперь живём вместе с его трупом и белобрысой дочкой Агнес. Эльвира и Агнес получили приглашение на бал. Мать сошла с ума от счастья и уверовала в то, что сможет выдать Эльвиру замуж за этого мерзотного Джулиана.

Понеслась коза по ипподрому. Сегодня выбили страйк: за раз сняли Эльвире брекеты и дважды сломали нос. Выглядит жутко. Теперь тёлки ходят на танцы, а я отсиживаюсь дома и стараюсь не отсвечивать, чтобы матери не пришло в голову и меня выдавать замуж. Труп деда страшно воняет.

После очередных танцев затусили с Эльвирой в лесу. Она рассказала, что балетная мадам выдала ей пилюлю с каким-то червём, чтобы сестрица могла есть всё что угодно и худеть. Я взбесилась и ускакала домой, пусть сидит там одна и вздыхает по принцам, глотает червей, слёзы и чувство собственного достоинства.

Алярм, что за волшебный день! Оказалось, что Агнес совсем не Агнес, а конюхова подстилка, ЛОЛ! Теперь у нас минус одна сестра и плюс одна прислуга. Конюха выгнали, а у меня появилось занятие — ухаживаю за коняшками. Сплошной профит: лучше уж я буду лошадиный навоз убирать, чем сидеть в доме с разлагающимся дедом.

Эльвире сняли накладку с носа и пришили ресницы. Теперь ходит по дому и обо всё стукается, а ходит она потому что постоянно хочет есть. Приходил мистер портной с платьем для бала. Но оказалось, что Эльвире нужно не только платье, но и парик, потому что у неё выпадают волосы. Бедная сис, была просто тупая, а теперь ещё и больная. Страшно злюсь.

Эльвира и Агнес подрались из-за платья. Оказалось, что Агнес всё-таки собирается на бал. Точнее, собиралась, но теперь если уж и пойдёт, то дальше конюшни не продвинется. Ушла рыдать к вонючему деду (как она вообще выживает в этой смрадной комнате).

Мои уехали на бал. Агнес тоже куда-то пропала. Наслаждаюсь тишиной и коняшками.

Что, думаете нормально прошло? Хер там плавал, не смотрины, а криминальная хроника! Вернулись со скандалом. Мать бухая, сестра в соплях. Оказалось, что каким-то образом Агнес таки пробралась на бал и утанцевала уродского принца у Эльвиры. Потом зассала, что мать уложит её вместе с дедом в одной комнате и дала по тапкам. Овца мчала так быстро, что потеряла туфлю. А ублюдский Джулиан, видимо, окосев с трупных феромонов, решил завтра найти хозяйку туфли. Завтра, Карл! А это, считай, уже сегодня, ибо ночь на дворе.

БЛЯЯЯЯЯЯЯ! Эльвира рубанула себе пальцы, чтобы влезть в эти маломерные тапки! А мать рубанула ей вторую ногу. Я живу в аду!

Эльвира не может ходить, но попыталась спуститься с лестницы, потому что приехал Джулиан. Итог: выбитые зубы. Пока они там разбираются с Агнесовыми туфлями, пытаюсь откачать сис. Залила в неё отраву, чтобы она выблевала уже этого червя. Всё норм, вытянула! Эта тварь настолько длинная, что на нём можно вешаться. Мать куралесит с каким-то мальцом. Всё ребзя, нам надо текать, это очень херовая сказка.

Женские персонажи. Так или иначе жалко всех. Но искреннего сочувствия на самом деле не вызывает никто.

Эльвира (Lea Myren / Леа Мюрен) — главная героиня. Имеет завышенные романтические ожидания и сниженное количество функциональных конечностей. После последнего «апгрейда» представляет собой рандомный набор костей, ресниц и нереализованных амбиций.

Агнес aka Золушка (Thea Sofie Loch Næss / Теа Софье Лок Несс) — названная сестрица, ныне прислуга. Наплакала себе платье и туфли для бала и продемонстрировала неожиданные навыки партизанского танца и стратегического отступления. Неосторожно спуталась с конюхом, но таки переехала во дворец к принцу.
Ребекка (Ane Dahl Torp / Ане Даль Торп) — мать Эльвиры и Альмы. Основная активная угроза всех незамужних дочерей. В конце входит в режим "во все тяжкие".
Альма (Flo Fagerli / Фло Фагерли) — самый симпатичный персонаж из всех и единственный, кто обладает критическим мышлением и способностью к пусть и не самому быстрому, но реагированию.

Заключение. Никто никого не любит за нос, вес, губы и размер ноги. Весь этот перформанс с изменением внешности — есть гонка за миражом. И какими бы розовыми ни были ленточки перевязок, они не скроют низкую самооценку. Можно сделать себе губы, как у дивы или попу, как у инста-тренера, но это не заставит ни одного принс чарминг внезапно прозреть и полюбить вас за ум, чувство юмора, доброту, стойкость и искренность.

Тема для разговора. От чего запашок сильнее: от несбывшихся мечт матери о богатой жизни, от разочарования Эльвиры, когда она поняла, что осталась незамужним инвалидом или таки от трупа деда в чулане?

Martha Marcy May Marlene / Марта, Марси Мэй, Марлен (2011)

2025-08-22T09:48:55.046Z

Director: Sean Durkin / Шон Дуркин

Первая мысль. Культисты — такие культисты. Сначала на гитарке играют и петрушку пропалывают, а потом убивают людей.

Кто все эти люди. В названии всего три имени, а не четыре, как может показаться. И все они — один человек.

Марта (Elizabeth Olsen / Элизабет Олсен) — главная героиня. Сначала сбежала из дома и попала в секту, потом сбежала из секты и попала домой, а в конце совсем запуталась, где дом, что произошло, какие правила правильные и что со всем этим делать.
Марси Мэй — сектантская кликуха, которую Марте выдал лидер культа.
Марлен — специальное имя-болванка, чтобы без палева говорить по телефону не называя ни своего реального имени, ни внутрисектантского.

Терпилы. Семья главной героини, перманентно огребающая от внезапно появившейся бедовой девицы.

Люси (Sarah Paulson / Сара Полсон) — старшая сестра Марты; хочет всячески помочь и удивляется, что нарядное платьишко и капустный смузи не выправляют ситуацию.
Тед (Hugh Dancy / Хью Дэнси) — муж Люси; поначалу бодрится, но потом популярно объясняет, что чердак Марты нуждается в скорейшем капремонте.

Сектантство для чайников. Полоть грядки, петь под гитару и вязать шарфы в компании ударенных огородников, а также любителей апсайкла и бардовской песни — совершенно нормально. Жить в казарменных условиях и даже участвовать в групповых соитиях — тоже ок, если это не нарушает санпин и активное согласие.

Духовная коммуна VS тоталитарная секта. Проверяем свой кружок по керамике и бисероплетению.

Имя. Норм: у тебя есть имя, данное при рождении и ты можешь им представиться. Стрём: когда местный лидер заявляет, что теперь твое имя — это "Марси / Мэй / Марлен", потому что твоё обычное принадлежало какой-то прошлой, греховной жизни. Ну а если все девушки в коммуне носят одно и то же имя — это не романтично, это оптовая закупка личностей.
Ритуалы. Норм: медитация на рассвете, совместная йога, кружок «умелые ручки». Стрём: устраивать ритуал "первой ночи", где новенькую девушку приводят в комнату лидера, предварительно накормив успокоительным. Процедура носит гордое название "инициация" и выглядит как самое настоящее изнасилование.
Отношение к частной собственности. Норм: "Йоу, ребзя, кто взял мой свитер? Верни, не хочу опять блевоту отстирывать". Стрём, когда "всё общее", где "всё" — это не только зубная щётка и трусы, а ещё воля и право говорить «нет». Если тебя заставляют отдать все деньги, куртку, телефон и мотоцикл — ты не в коммуне, а в филиале лохотрона.
Внешний враг. Норм: "Соседская коза топчет грядки, пошли прогоним". Стрём: убеждение, что "внешний мир — это гнилое, развращенное место, полное злых людей, которые нас не понимают". Да, жизнь — не курорт, но обычные люди не кормят друг друга таблами и не заставляют грабить и убивать.
План на черный день. Норм: у тебя есть своя копилка, телефон, и возможность в любой момент уехать к сеструле на озеро, даже если она вечно критикует твой образ жизни. Стрём: когда просто так уйти невозможно, потому что за тобой тут же организуют слежку, давят чувством вины и угрожают физической расправой.

Братья и сестры, запомните, если духовный путь начал напоминать триллер с элементами хоррора, вы куда-то не туда свернули. Плетите фенечки с нормальными ребзями и чините голову у сертифицированных специалистов. Ваше психическое здоровье и чистая уголовная история — бесценны!

Тема для разговора. Как безопасно депрограммировать бывшего сектанта, чтобы он перестал вползать к вам под одеяло, когда вы пытаетесь зачать ребёнка? Знаете ли вы наизусть телефон кого-то из своих друзей или родственников?

Ready or Not / Я иду искать (2019)

2025-08-22T09:46:09.329Z

Directors: Matthew Bettinelli & Tyler Gillett / Мэттью Беттинелли и Тайлер Джиллетт

Первая мысль. Прятки на убивание или почему не всегда стоит знакомиться с семьёй будущего партнёра. Просмотр гарантирует железное алиби на все будущие семейные ужины.

Стратегия. Прежде чем сказать «да» и надеть кольцо на палец, настоятельно рекомендую проверить, не требует ли семейство вашего избранника ритуальных жертвоприношений в полночь. Не пытаться убить нового члена семьи во имя Люцифера — важный пункт в анкете совместимости.

А если уж пришлось играть, то главное — не спалиться раньше времени. Даже если играть не особо хочется, нужно держаться до конца.

держите при себе телефон (но выключите все звуки и вибрации);
при необходимости переодевайтесь / переобувайтесь. Если запасного комплекта под рукой нет, всё равно избавляйтесь от неудобной и излишне громкой одежды и обуви. Каблы + паркет = плохое сочетание; лучше бегать живым босиком и в труселях, чем при параде лежать в гробу;
любым способом пробирайтесь на улицу. Даже если это "не по правилам", всегда можно вылезти в окно, схорониться на крыше и вернуться обратно. В лучшем случае вы читер, в худшем — живой читер;
если выбрались, уходите огородами. Как вариант, лезьте на дерево и отсиживайтесь там;
как только появится сеть, звоните копам

Тема для разговора. Активные игры с летальным исходом или как выжить на семейном тимбилдинге.

Smile 2 / Улыбка 2 (2024)

2025-08-21T19:35:22.347Z

Director: Parker Finn / Паркер Финн

>> первая часть <<

Первая мысль. Длинная реклама питьевой воды VOSS. Есть всё: и нативное присутствие бутылок, и обильный кансампшн, и пэкшотные секвенции. На удивление, водица героиню не спасла, поэтому ожидаем финансовые потоки от зубной пасты, сети стоматологий и жвачки.

Отличия от первой части. Проклятье прокачалось и выдаёт высокобюджетные галлюцинации. Теперь вместо одного улыбающегося человека можно увидеть нескольких да ещё и со спецэффектами.

Главная героиня. Скай Райли — певица с наркопрошлым. Бодро вернулась на сцену, благодаря рехабам и стараниям своей маман, но снова захотела перназально взбодриться, из-за чего и попала на радар мистера Улыбки. Яркий пример того, что наркота до добра не доводит (Naomi Scott / Наоми Скотт).

Почётное упоминание.

Кайл Галлнер в роли Джоэла из прошлой части. Немного не рассчитал и превратился в заставку фильма;
Дрю Бэрримор в роли самой себя и ведущей телешоу;
Питер Джейкобсон более известный как доктор Тауб в отличие от своего коллеги по "Доктору Хаусу" доктора Катнера (из прошлой части) не стал главврачом, а домогается до бедовых персонажей в надежде ввести их в коматоз и остановить мистера Улыбку;
Рэй Николсон (сын Джека Николсона) в роли погибшего парня главной героини; сражает зрителя отменной мимикой и ослепительной улыбкой.

Тема для разговора. Алкоигра: выпивайте шот каждый раз, когда видите в кадре бутылку воды VOSS.