Автор текстов и блогер. Некогда трудился в СМИ, но ушёл из профессии. Теперь пишу, фотографирую вдохновляясь деревенской жизнью и дикой природойПаша Гусевhttps://teletype.in/atom/pashagusev2026-06-03T18:28:02.248Zpashagusev:nbrd02026-06-02T05:45:11.239Z2026-06-02T05:47:10.509Zна_берегу_реки_дремучейповестьсовременная_прозапаша_гусев90_еистория_взросления

<img src="https://img2.teletype.in/files/53/b3/53b38528-bd2c-4f4d-b3bf-64ca08ed85c3.jpeg">Дождь крупными каплями стучал по старому брезентовому плащу. Густая осенняя тьма заполнила пространство вокруг и, казалось, что её скоро придётся разрывать руками, чтобы пройти дальше. «Куда же меня занесло!» — пробормотал Миронин, когда тропинка внезапно закончилась. Он достал спички и, сложив руки в кулёк, чиркнул одну из них. Тусклый свет очертил горбатые силуэты истлевших лопухов и спутанных стеблей засохшей крапивы. Рожала по привычке жирная земля, но лишь оголтелый бурьян лез отовсюду, высасывая из неё соки и обращая в навязчивую грязь.

<p id="h9Fl">Дождь крупными каплями стучал по старому брезентовому плащу. Густая осенняя тьма заполнила пространство вокруг и, казалось, что её скоро придётся разрывать руками, чтобы пройти дальше. «Куда же меня занесло!» — пробормотал Миронин, когда тропинка внезапно закончилась. Он достал спички и, сложив руки в кулёк, чиркнул одну из них. Тусклый свет очертил горбатые силуэты истлевших лопухов и спутанных стеблей засохшей крапивы. Рожала по привычке жирная земля, но лишь оголтелый бурьян лез отовсюду, высасывая из неё соки и обращая в навязчивую грязь.</p> <figure id="5KNb" class="m_column"> <img src="https://img2.teletype.in/files/53/b3/53b38528-bd2c-4f4d-b3bf-64ca08ed85c3.jpeg" width="1920" /> </figure> <p id="s3gz">Недалеко мелькнул изуродованным металлом, будто лихо одноглазое, комбайн с наполовину истёршейся надписью «Ростсельм…». Понял, наконец, куда забрёл. Уже месяц он скручивал с этой махины запчасти на пропой. Дальше — заливной луг реки Дремучей, а за ней и дом. </p> <p id="R0yF">Странное название — Дремучая. Здесь и лесов-то нет, средь которых текла бы эта тихая река с тёмной водой. Когда-то посреди луга был небольшой насыпной остров. Любил помещик на лодочке туда плавать и в специально для него построенной беседке из блюдца чаи гонять, причмокивать и вкусной жамкой хрустеть. После революции, чтобы не приобщать к буржуазной праздности колхозников, остров заровняли. Беседку к первой, ещё деревянной школе перенесли. А заливной луг хотели осушить «для дела», но оставили, чтобы ребятня да трудовой народ в изъятый из сплошных будней выходной мог распалённые телеса охладить. А чаю потом можно и в столовой — из стакана, вдоволь напиться. Теперь не было ничего. Беседку, как и старую школу, истопили в печах, река обмелела, луг высох, а жамка стала пресной.</p> <p id="w68R">Эти россказни местных, давно умерших дедов крутились в изнурённом тяжёлым похмельем мозге. Вытерев лицо от дождевой воды и пота, Виктор достал из-за пазухи литровую бутылку и жадно сделал три внушительных глотка: покрякал, передёрнул плечами тошного вида мужик и двинулся дальше. Наконец показался дом с тусклым светом в окне. «Слава богу…» — на выдохе шепнул он и зашагал бодрее. Звонким дребезжанием отозвался стук в окно. Внутри послышался грохот засова, и в дверном проёме появился силуэт женщины с худым лицом, растрёпанными волосами и большим круглым животом: </p> <p id="WQpn">— Что так долго, Вить?! Подыхаю уже, — с неприятной хрипотцой в голосе произнесла она и жестом пригласила войти. — Небось вмазал по дороге? — он отмахнулся. </p> <p id="aXTF">— Конечно, чуть не подох пока шёл. Семь кэмэ в такую погоду, да ещё и отходняк треплет. Пятьдесят лет тут живу, а заблудился… — Лампочка сгорела? — спросил Миронин и кивнул на догорающую в гранёном стакане свечу.</p> <p id="MxjX">— Нет, романтику решила устроить, — сказала женщина и засмеялась, наливая себе самогон, — завтра поедешь в деревню, купи.</p> <p id="Gfg8">Скинув на пол плащ, мужчина пошарил рукой в кармане телогрейки, в котором зазвенела мелочь. «На лампочку наберу…» — проскочила хозяйственная мысль в бесхозной косматой голове. Он взял завёрнутые в тряпку недогоревшие церковные свечи, которые хранились в доме с похорон матери. Вытащил самую длинную и прилепил её к столу. Старую же выковырял коричневым ногтем и в опалённый стакан налил спиртное. Пили молча. Глухой стук стаканов с коричневыми от времени стенками об стол и шум дождя о подоконник заменил диалог между мужчиной и женщиной. Говорить было не о чем.</p> <p id="QrH2">— Вить, а ты меня любишь? — вдруг спросила она, от неожиданности Миронин поперхнулся. </p> <p id="FKPT">— Ты чего это? — ответил он, непонимающе глядя на Тамару. </p> <p id="nZ3l">— Да ладно, забудь. Это я так... </p> <p id="zE3H">— А вот может и люблю, ты ж вон ребёнка моего носишь в животе! — он указал пальцем на пузо.</p> <p id="51xt">В который раз Тамара была беременна и прекрасно знала, что как только дитё родится, его заберёт опека. Материнские чувства смазались и растворились в алкоголе, любовь — в бесконечных партнёрах. На целых семь лет угодила в тюрьму за мужа, которого так зашибла, что тот и помер. На свободе она уже не смогла вернуться к себе той самой, да уже и не знала, где она — «та самая». Из утончённой красивой девушки со светло-русыми волосами и большими зелёными глазами она превратилась в огрубевшую заматерелую зэчку, постаревшую раньше времени. Иногда она подходила к половинке зеркала, что висело в закопчённой кухне, и, увидев себя, начинала плакать навзрыд — когда Миронина не было дома.</p> <p id="A9wC">Он появился в её жизни случайно. Непонятно, как она оказалась на обочине грунтовой дороги с глубокими рытвинами. Измотанная и грязная, она шла, совершенно не понимая, где находится. Худая кляча тянула громыхающую подводу, в которой сидел Витёк, покачиваясь в такт ямам. Завидев Тамару, предложил подвезти. Она не отказалась. Из-под сена он вытащил пластиковую бутылку самогона и протянул ей.</p> <p id="DnCU">Так и осталась жить с ним и скоро снова забеременела. Витька не задавал вопросов, от кого беременна его женщина, и не сомневался, что Томка вынашивает ему сына. Любил ли он её в самом деле? А кто знает, ему самому неведомо. Может, стало страшно одному в этой жизни, вот и сошёлся с ней.</p> <p id="2NT4">По стенам ползли тени и местами утопали в разводах чёрной плесени. На чердаке и в стенах, перебирая маленькими лапками, шуршали голодные мыши. Старая печь трещала, иногда выплёвывая угли, которые падали на поржавевшую железную пластину. Печь грела плохо и часто затухала, отчего слабое тепло хотелось поймать и никогда не отпускать. Уютный запах дров смешивался с запахом мочи, что витал в комнате до рези в носу. Женщина смахнула рукой крошки хлеба со стола и, скатав их ладонями в шарик, выпив стопку, опустила в рот.</p> <p id="LOlx">— Что-то мне плохо, — сказала она и тяжёлой походкой прошла мимо мужчины и, оперевшись на его плечо, неловко опустилась на кровать, накрывшись засаленной телогрейкой. Он продолжил смотреть в глухую тьму за окном, превратившую стекло в зеркало, в котором отражалась уснувшая женщина, носившая его ребёнка, и он сам — лохматый, худой, с глубокими морщинами на щеках и свёрнутым вправо носом.</p> <p id="F2KC">Он вспоминал время, когда родители получили новое жильё. Деревня была большая, сразу за ней строили фермы. Скоро здесь появился целый посёлок новых домов. В один из них заехала семья Мирониных. Ему было четыре, но он уже знал, что могло быть две сестрички.</p> <p id="VrRc">За несколько лет до его рождения мать Александра вынашивала двойню и работала в совхозной ферме с утра и до позднего вечера. Взгромоздив сноп соломы на большое пузо, беременная женщина тащила его, с трудом вытягивая увязшие в грязи и навозе сапоги. Дочки родились мёртвыми. Чудом выжила мать. Спустя годы родила она сначала его — Витьку — непутёвого балбеса, а вслед за ним и Митьку, тихого и робкого, вкалывающего дома вместе с батей. А потом уж и младшая Надежда на свет появилась. Отец рождения дочери не дождался, умер от тяжёлых фронтовых болячек. А она была умница и красавица — всё при ней. Замуж рано выскочила, да и осталась в городе у мужа. Следом и Митька умотал на заработки.</p> <p id="i7Jv">Так и остался Витюха с матерью вдвоём куковать. Она — угробленная жизнью, на двух палках, что младшенький сострогал, с трудом да матерками ходила от дома до уборной, и он — перебивался кой-какой работой. Хозяйство вели скромное: куры, что вечно в крапиве неслись, и лошадь больная, Ромашкой звали, дохла уже лет пять, да всё никак… Бывало, что приводил Витька ещё алкашей и не просыхали они там месяц под материнские несчастные охи. А потом и вовсе опился так, что директора за нос укусил. Выгнали. Потом мать отмучилась. По весне ушла с водой.</p> <p id="OPRl">Зажил Витька в одиночку. Совхоз дышал на ладан. Подряжался мужик и пастухом, и скотником по наряду. Но и здесь то выгоняли, то снова звали. Надюха после похорон матери сюда ни ногой. Митька приезжал, и то — как запьёт. Приедет, сядут и давай хлестать горькую два брата. Поплачут, посмеются. Иногда дед Иван Тимофеевич заходил, второй жилец в деревне. Жил по соседству в доме с горбатой крышей.</p> <p id="rfcx">Потом молча отходят, гремят пустыми бутылками. Сухо прощаются, и Митюха, докурив бычок на остановке, растворяется в безразличном тумане. Пожмакает почти беззубым ртом Витёк и, шоркая сапогами по траве, вернётся домой, где на лавочке его уже ждёт дед с бутылкой.</p> <p id="yUN7">Мысли размякли и норовили провалиться в небытие. За окном разгулялся ветер. От его порыва задребезжали стёкла. Рвался треклятый холод в хату, чтобы пожрать последнее тепло, которое осталось здесь и в душах его хранителей. Испуганный паук засеменил по подоконнику и спрятался в глубокой трещине. Витёк уронил голову на стол и уснул. </p> <p id="WX2W">— Надька… Митька… мамка… куды делися все… — бредил он во сне, бахая кулаком по столу. А потом снова повисла тишина.</p> <p id="1j8o">Миронин проснулся в кромешной тьме. С кровати доносились стон и тяжёлое дыхание Тамары. Опираясь на стол, он встал, случайно сбив рукой какую-то посуду, и направился в сторону женщины, стараясь наступать как можно осторожнее.</p> <p id="ffrA">— Что с тобой, Томка? </p> <p id="ZXvv">— Лошадь запрягай, я рожаю, дурень! — хриплым голосом произнесла не до конца протрезвевшая роженица. — Иду уже, счас, это… лошадь запрягу! — растерянно сказал он и, натыкаясь на препятствия, наконец уткнулся в дверь и сломя голову выскочил на улицу.</p> <p id="regN">За ночь погода сменилась. Дождь закончился. Изгнавший его холодный ветер тут же обжёг обнажённую кожу. Грязное месиво туч куражилось в небе, закрывая собой слепое осеннее солнце, застрявшее где-то на востоке. Дверь сарая, загребая навоз, с трудом поддалась, для скорости со всего маху он ударил по ней сапогом, и та пошла скорее. Старая лошадь вздрогнула и отскочила к противоположной стенке. Но, завидев хозяина, успокоилась.</p> <p id="CZKB">— Ромашка моя, Ромашка, ты не бойся, это дверь в говне застряла, — прошептал Миронин и погладил лошадь по гриве. — Ехать надо, рожает хозяйка твоя.</p> <p id="ak25">Он вывел лошадь на улицу к телеге, что стояла у входа, и снова нырнул в сарай, интуитивно обходя перегородки. В углу была свалена в кучу сбруя. Витька наспех запряг лошадь в телегу и подвёл ко входу в дом.</p> <p id="sngA">— Тамарка, ты где? — позвал роженицу Миронин и вошёл в дом. Тамара лежала на диване без сознания в грязном и мокром халате. Он попытался взять её хрупкое, но отяжелевшее тело на руки, но из этого ничего не вышло. Тогда, схватив роженицу за запястья, он волоком потащил её к выходу, натыкаясь в полумраке на куски черепицы, кирпичи, дырявые вёдра. Всё то, что Витьке не удалось пропить за долгие годы.</p> <p id="IDmQ">Лошадь, переминаясь, покорно продолжала ждать. Он с трудом перевалил беременную жену через борт телеги. Она пришла в себя и заплакала. Уложив роженицу на пышное сено и укрыв им же сверху, он бросил в телегу оставшийся самогон и, усевшись на импровизированное сиденье из доски, крикнул: «Но! Пошла, старая!» Лошадь рванула, привычно вырулив на дорогу. Цепляя репьи на гриву, она послушно бежала по дороге через старый сад. На почерневших яблонях ещё висели редкие жёлтые яблоки, разбавляя унылый пейзаж. Осенний день будто пил с Витькой всю ночь, неохотно пробуждался по утрам и по-прежнему пребывал в алкогольной депрессии. Миронин встал в телеге на колени и что есть сил бил лошадь вожжами. Взмыленная старая кобыла хрипела и, задирая голову то вправо, то влево, неслась по полю, прямо по стерне.</p> <p id="CS7k">— Сейчас срежем тут и на хорошую дорогу выскочим! — орал он, продолжая лупить лошадь. </p> <p id="5JJS">— Не бей её, Витя, она и так измучена! Сама разобьётся и нас за собой потянет… — попыталась сказать громче Тамара, но дребезг заглушил её голос.</p> <p id="yZAu">Вдруг телега начала ходить из стороны в сторону, и послышался резкий стук и треск. Извозчик оказался в воздухе. Где-то ржала лошадь, кричала женщина. Он упал на землю и на какое-то время отключился.</p> <p id="j4JY"><em>Неподалёку, в урочище, шумел лес. Когда-то там тоже была деревня. В колодцах была очень вкусная вода, сладковатая. Витька стоял рядом с рекой и очень хотел пить. Мальчик лет двенадцати шёл к нему с кружкой воды.</em></p> <p id="rupL"><em>— Мальчик, дай воды… — попросил Витька, — глоток.</em></p> <p id="4m6F"><em>Ребёнок подошёл к нему и протянул кружку.</em></p> <p id="6eJy">Блажь спала, и Витька услышал плач ребёнка. Он поднялся и сел на задницу. Изуродованная телега разлетелась по полю, лошади не было. Он встал и, превозмогая боль, пошёл на крик ребёнка. В глазах мужика потемнело: </p> <p id="8zHP">— Не боись, Томка! — орал он, вылупив мутные глаза, — прорвёмся, хуже бывало!</p> <p id="3AsG">Утренняя заря лениво отвоёвывала пространство у ночного мрака. Солнце украдкой пыталось пробраться сквозь редкие прорехи небесной наволочи. В траве с остатками сена в волосах и на одежде лежала его Тома. Её лицо было грязным, а глаза наполнены то ли слезами, то ли дождевой водой. Рядом с ней, путаясь в сене, копошился ребёнок.</p> <p id="q7Pn">Виктор упал на колени и, скинув с себя телогрейку, бросился к младенцу. Не сдерживая слёз, он тут же начал его укутывать. Жёсткая пуповина упорно не поддавалась редким зубам отца, который неистово пытался перегрызть неподатливую живую ткань. Наконец зубы глухо цокнули друг об друга с такой силой, что один сломался. Но Миронин этого не заметил, держа в дрожащих руках рыдающего ребёнка. Он опустился к измученной женщине: </p> <p id="dHfU">— Томочка! Тома, ты посмотри, у нас мальчик…</p> <p id="WqgX">Одной рукой он быстро расстелил сено на земле и положил ребёнка рядом с матерью. Только сейчас Витька заметил, что она была босиком, и, сняв свои сапоги, надел их ей на ноги.</p> <p id="TiWc">Шёпотом она попросила ребёнка. Он положил рядом с матерью тщедушное тельце рыдающего навзрыд и посиневшего от холода сына. Она достала тощую грудь, и младенец, припав к ней, затих. Отец лёг рядом, защищая семью от ветра, сказал: </p> <p id="0pkw">— Томочка, я побегу к людям, иначе малый помрёт от холода. Я приду… заберу тебя отсюдова… </p> <p id="kQB7">— С Ромашкой что? — шёпотом спросила она, почему-то вспомнив о лошади. </p> <p id="9FOU">— Убежала куда-то, — он кивнул в сторону.</p> <p id="xRle">Укутав ребёнка и прижав его к худой груди, мужчина, хлюпая босыми ногами по грязи, побежал в сторону ближайшей деревни Бережки.</p> <p id="mvCa">Впереди текла Дремучая, чья тёмная ледяная вода неспешно пожирала земляные берега. Моста от деревни Ершево давно не было. Найдя брод, Миронин, ощупывая ногой дно, медленно двигался к другому берегу, крепко удерживая укутанного в телогрейку ребёнка. Камни больно впивались в стопу, но, стиснув зубы, он шёл дальше. Мальчик снова заплакал. «Живой!» — пробормотал Виктор и получше укутал сына. Наконец он дошёл до берега и, цепляясь за торчащие корни ракит, кряхтя, выполз из речки по крутому берегу.</p> <p id="VOCo">— Ну, сына, не плачь! — едва сдерживаясь от слёз, шептал Миронин. — Скоро придём.</p> <p id="DZiW">Задыхаясь от усталости, несчастный отец наконец выбежал на дорогу и, шлёпая босыми ногами по кисельной хляби, спешно и немного раскачиваясь двинулся в сторону деревни.</p> <p id="43OO">— Прости, сынок, прости! — выпалил он. — Сыночек, мой родной сыночек…</p> <p id="6CyM">Виктор прижал его к груди и снова зарыдал. Никогда не было у него детей, сколько бы он ни разбрасывал семя в своей беспутной жизни... А теперь вот в охапке, беззащитный и дрожащий всем телом. Свой... миронинский...</p> <p id="iUNb">Показалась деревня. Витька шёл быстро, пытался бежать, но онемевшая нога не сгибалась. Боли не было, но давило в груди, и ему казалось, что не хватает воздуха, перед глазами расползались странные пятна. Какая-то неведомая сила вела его дальше. Дремучая чернела рядом, уходя всё дальше в сторону от искалеченного мужика с полуживым ребёнком.</p> <p id="BK4K">Она повидала тысячи этих странных людей, которые веками рождались, селились и умирали на её негостеприимных берегах. Жили вдоль её извилистого русла в своих холодных и неуютных хатах. Пригвождённые безысходностью и страхом к скользким земляным берегам. Она щедро опаивала из своих бесконечных родников до ломоты в зубах, пытаясь приглушить мрачное похмелье сладковатой водой. Влюбляла в себя так, что, жертвуя всем, человек рассыпал свою жизнь в размеренном течении. А вслед и сам растворялся в летах, будто его и не было вовсе. Смывала река память, заиливала образы и следы, чтобы каждый новый искал свой путь, не зная или забывая пройденный предками, вновь и вновь совершая ошибки.</p> <p id="i7Pn">Но с каждым разом всё больше блудил по берегу Дремучей человек. Рожал детей и шлёпал босыми ногами по мыльной грязи, не зная куда идти и зачем он родился. И не всегда знал, для чего дал жизнь этому розовому комку, что вошкался в засаленной телогрейке, а его мать ни живая ни мёртвая лежала посреди холодного поля среди оскоплённой пшеницы.</p> <p id="1XVH">Продираясь через лесополосу, Миронин уже рыдал в голос, а мальчик молчал, отчего становилось ещё страшнее. Люди встречались и испуганно шарахались в стороны, видя обезумевший взгляд грязного, босого мужика со свёртком в руках. Измученный отец почти ничего не видел и вскоре понял, что сейчас упадёт. Замутнённым взглядом он окинул окрестность. </p> <p id="G1wT">Собрав в кулак остатки сил, он направился к магазину. Дверь была открыта. Он вошёл внутрь. Локтем Виктор сдвинул с прилавка только привезённый хлеб, который с глухим стуком упал на пол и разлетелся повсюду, следом упали тяжёлые весы. Стоявшая за прилавком продавщица вскрикнула. Миронин подошёл к ней и, положив телогрейку на прилавок, произнёс: </p> <p id="tB1M">— Спаси его! </p> <p id="XNbz">— Господи! — воскликнула женщина, взяв на руки дитё. Малыш заревел. </p> <p id="XyBf">— Живой, сынок мой, живой... — прошептал отец и сполз по стене.</p> <p id="OmYq">Стоя у перевёрнутой повозки, лошадь не спеша пережёвывала разбросанное сено, каждый её шаг сопровождался грохотом оглобли о землю. Иногда она поднимала голову и смотрела на холодное тело молодой женщины, чьё лицо наполовину было скрыто мокрыми волосами. Из-за туч на несколько секунд выглянуло ноябрьское солнце и, поиграв бликами в лужах, исчезло. Снова заморосил ледяной дождь.</p> <tt-tags id="7SyP"> <tt-tag name="на_берегу_реки_дремучей">#на_берегу_реки_дремучей</tt-tag> <tt-tag name="повесть">#повесть</tt-tag> <tt-tag name="современная_проза">#современная_проза</tt-tag> <tt-tag name="паша_гусев">#паша_гусев</tt-tag> <tt-tag name="90_е">#90_е</tt-tag> <tt-tag name="история_взросления">#история_взросления</tt-tag> </tt-tags> <p id="Tj78"><strong>Содержание:</strong></p> <p id="Udii"><a href="https://teletype.in/@pashagusev/nbrd" target="_blank">На берегу реки Дремучей. Вместо предисловия</a></p> <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);"> <blockquote id="ow2d">Текст повести распространяется по лицензии CC BY-NC-ND 4.0. Свободное копирование разрешено только в некоммерческих целях, с обязательным указанием имени автора, сохранением текста без изменений и активной ссылкой на этот блог. Иллюстрация сгенерирована ИИ.</blockquote> </section> pashagusev:nbrd2026-05-31T14:34:43.048Z2026-06-03T05:37:34.481Zдеревенскаяпрозарусскаяпрозасовременнаяпрозаисториявзрослениясоциальнаядрамаглубинкадетствонулевыепашагусев

<img src="https://img1.teletype.in/files/8f/cd/8fcde3b4-d17a-4077-ba55-7938a698b95a.png">Привет, друзья!

<p id="ZQLa">Привет, друзья!</p> <p id="T4NT">За свою жизнь я сменил немало профессий и поколесил по разным местам. Почти 14 лет из них — в районной газете в Орловской области. Переговорил с таким количеством людей, что давно сбился со счёта. Слышал и видел такое, что в художественном тексте могло бы показаться выдумкой.</p> <figure id="UkaV" class="m_column"> <img src="https://img1.teletype.in/files/8f/cd/8fcde3b4-d17a-4077-ba55-7938a698b95a.png" width="1672" /> </figure> <p id="t4qS">Но это не выдумка.</p> <p id="4O1Q">Так появилась повесть «На берегу реки Дремучей».</p> <p id="oiVC">Это история двенадцатилетнего Лёши, который живёт с дедом на берегу маленькой реки — среди старых садов, пасеки и бескрайних полей. Дед для него целый мир. Но когда старика разбивает болезнь, этот мир начинает рушиться. Лёше впервые приходится столкнуться с тем, от чего детей обычно стараются уберечь: равнодушием, предательством, жестокостью взрослых и страхом остаться одному.</p> <p id="pOdq">Повесть разворачивается на рубеже XX и XXI веков — в один из самых тяжёлых периодов для российской глубинки. Но она не только о вымирающих деревнях и сломанных судьбах.</p> <p id="ZOWA">Она о памяти. О первой дружбе и первой любви. О взрослении, которое никогда не происходит вовремя. О природе, которая порой оказывается добрее людей. О надежде, которую человек продолжает искать даже тогда, когда, кажется, потеряно уже всё.</p> <p id="N4xx">Я долго носил эту историю в себе. Теперь решил опубликовать её здесь, глава за главой.</p> <p id="zi6l">Начну с пролога, а дальше буду постепенно выкладывать главы — чтобы вы смогли пройти вместе с Лёшей через его детство, тревоги и открытия.</p> <p id="30CK">Сегодня я приглашаю вас окунуться в жизнь на берегу реки Дремучей.</p> <p id="o6b5"><strong>Содержание:</strong></p> <p id="mjAK"><a href="https://teletype.in/@pashagusev/nbrd0" target="_blank">На берегу реки Дремучей. Пролог. Рождение</a></p> <p id="KgEP"><code>© [Паша ГУСЕВ], текст, 2026</code></p> <p id="BIAQ"><code>Текст повести «На берегу реки Дремучей» распространяется на условиях открытой лицензии Creative Commons (CC BY-NC-ND 4.0). Вы можете свободно копировать и распространять его в некоммерческих целях при обязательном указании имени автора, сохранении текста в неизменном виде и наличии активной ссылки на этот блог.</code></p> <p id="CyFI"><code>(Иллюстрации к главам созданы с помощью нейросети).</code></p> <tt-tags id="87Mh"> <tt-tag name="деревенскаяпроза">#деревенскаяпроза</tt-tag> <tt-tag name="русскаяпроза">#русскаяпроза</tt-tag> <tt-tag name="современнаяпроза">#современнаяпроза</tt-tag> <tt-tag name="историявзросления">#историявзросления</tt-tag> <tt-tag name="социальнаядрама">#социальнаядрама</tt-tag> <tt-tag name="глубинка">#глубинка</tt-tag> <tt-tag name="детство">#детство</tt-tag> <tt-tag name="нулевые">#нулевые</tt-tag> <tt-tag name="пашагусев">#пашагусев</tt-tag> </tt-tags> pashagusev:UNKeIZgHHfR2026-05-19T14:33:41.176Z2026-05-19T14:36:49.748Zмагонияприродаусадьбанавроцкиепашагусев

<img src="https://img1.teletype.in/files/0f/ba/0fbaa83f-29a7-400b-8fb8-1af3f9ffb66c.jpeg">Деньки в начале апреля выдались тёплыми, и я пошёл проверить солонец, что стоит неподалёку от старого садово-паркового ансамбля. Первые весенние ароматы, пригревающее солнце — всё это благотворно действует на оскудевшее за зиму восприятие. Одна часть парка — кленово-липовый участок, здесь когда-то и была усадьба Навроцких. Решил передохнуть, выпить чаю.

<p id="hBky">Деньки в начале апреля выдались тёплыми, и я пошёл проверить солонец, что стоит неподалёку от старого садово-паркового ансамбля. Первые весенние ароматы, пригревающее солнце — всё это благотворно действует на оскудевшее за зиму восприятие. Одна часть парка — кленово-липовый участок, здесь когда-то и была усадьба Навроцких. Решил передохнуть, выпить чаю.</p> <figure id="ySDK" class="m_column"> <img src="https://img1.teletype.in/files/0f/ba/0fbaa83f-29a7-400b-8fb8-1af3f9ffb66c.jpeg" width="1920" /> <figcaption>Место где была усадьба Навроцких</figcaption> </figure> <p id="wpJH">Земля в лесу лишь частично освободилась от снега. Я ходил и подыскивал сухое брёвнышко, на которое можно сесть, — и тут моё внимание привлёк густой покров зелени вокруг ствола старого клёна. Необычно. Я подошёл и был немало удивлён: из-под снега растения торчали длинные стебли с толстыми глянцевыми листьями. Это удивительное зрелище — когда среди снегов и безликого подлеска вдруг возникает островок живой зелени.</p> <section style="background-color:hsl(hsl(24, 24%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);"> <p id="Hu4F">Магония падуболистная. Растение завезли из Северной Америки, и с середины позапрошлого века оно стало украшением городских парков Европы и России. Прекрасно переносит суровый климат, разрастается, держится десятилетиями.</p> </section> <p id="zvYU">В мае я снова наведался в это место — проверить солонец и проведать новую знакомую. Среди тенистых кленовых аллей, в ковре сныти и крапивы, магония цвела пышными ярко-жёлтыми цветами. Мимо не пройти. Я сидел рядом, пил чай и думал: как она здесь оказалась?</p> <p id="4LU5">Первая версия простая: птицы любят тёмно-синие ягоды магонии и разносят семена. Могли занести и сюда. Но есть другая версия, которая мне кажется вернее.</p> <p id="NKDr">Более ста лет назад здесь находилось имение Навроцких. Вечнозелёные кустарники с декоративными листьями и ярким цветением тогда были в моде — ими украшали усадебные парки по всей России. Вполне вероятно, что магонию посадили здесь намеренно, как часть паркового ансамбля.</p> <section style="background-color:hsl(hsl(24, 24%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);"> <p id="g5NZ">Как раз в этих местах разворачиваются события моего будущего романа, над структурой которого я сейчас работаю, — о них расскажу отдельно. И раз уж речь зашла о текстах: повесть я не забыл, в том числе и о её публикации. Всё в силе.</p> </section> <p id="BAUJ">Десятилетия одно за другим сложились в век. Усадьба пришла в упадок, парк одичал, сменились эпохи — а магония осталась. Всё это время она воспроизводила себя в той же чаще, пускай и давно заброшенной.</p> <figure id="L4Qr" class="m_column"> <img src="https://img4.teletype.in/files/7e/02/7e0226d1-a478-4dd6-91a3-74a747c0af07.jpeg" width="2048" /> <figcaption>Возможно эта магония имеет знатную родословную</figcaption> </figure> <p id="F0su">Есть что-то особенное в этой мысли. Люди, которые сажали этот куст, давно ушли. Ушла и сама усадьба. Но растение продолжает жить по своему календарю: каждую весну выпускает глянцевые листья из-под снега, каждый май зацветает жёлтым среди сныти и крапивы. Живое наследие, которое не нуждается в табличках и реставрации.</p> <p id="Uwz9">Я допил чай и пошёл дальше — проверять солонец.</p> <tt-tags id="eumA"> <tt-tag name="магония">#магония</tt-tag> <tt-tag name="природа">#природа</tt-tag> <tt-tag name="усадьба">#усадьба</tt-tag> <tt-tag name="навроцкие">#навроцкие</tt-tag> <tt-tag name="пашагусев">#пашагусев</tt-tag> </tt-tags> pashagusev:xJD7KJvznxT2026-04-26T13:42:20.399Z2026-04-26T13:42:20.399Zтворчествопишуроманobsidianдикаяприродапашагусеввдохновение_природойзаметкиавторскийблог

<img src="https://img3.teletype.in/files/a4/6b/a46bcab3-fdbc-4d8a-9dae-ad040f8a92f9.jpeg">Холодный апрель, немножечко нервный, меняет состояние окружающего мира. Не завишу от погоды и любое её состояние принимаю как должное. Оно просто есть.

<p id="YE6l">Холодный апрель, немножечко нервный, меняет состояние окружающего мира. Не завишу от погоды и любое её состояние принимаю как должное. Оно просто есть.</p> <p id="tqUZ">Некоторое время назад выходил в угодья, так как совершенно не было настроения что-то делать, не было вдохновения. Тут сразу оговорюсь, что вдохновение — это не всегда что-то из разряда мистического. Это определенный заряд энергии, необходимый для созидания. Видел, как сырая земля напиталась влагой ушедшего снега — прямо как ум напитывается идеями во время таких прогулок.</p> <section style="background-color:hsl(hsl(170, 33%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);"> <p id="qihm"><em>Обойдя балку, я вышел к полю. Обошёл упавшие сухие деревья и увидел косулю. Старательно выискивает молодую травку среди каменьев земли.<br /> Молодой самец. Поднял голову, всматривается в мою сторону. Я не двигаюсь, навожу камеру. Он стоит и смотрит — подозревая, что-то не то. Несколько секунд. Потом опускает голову и продолжает увлечённо искать пищу. Уходит не спеша, к лесу. На краю оглядывается — на всякий случай — и скрывается среди сухостоя...</em></p> </section> <figure id="guSJ" class="m_column"> <img src="https://img3.teletype.in/files/a4/6b/a46bcab3-fdbc-4d8a-9dae-ad040f8a92f9.jpeg" width="2048" /> </figure> <p id="qBsl">Вообще, очень важно хорошенько подразмыслить над грядущим романом. На такой большой объём никогда не покушался, и поначалу всё даже не умещалось в голове. В итоге решил разбить работу на задачи: на акты, а акты — на сцены. Немножечко посидел, покумекал и уже дома, открыв Obsidian, набросал начальную структуру. В общем, получается несколько сюжетных линий, что лично меня радует. </p> <section style="background-color:hsl(hsl(170, 33%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);"> <p id="uFCs"><em>Река в этом году мелкая, из-под воды торчат пни, коряги, земляные кочки со следами бобров. Половодья в этом году и не было будто, но всё же потоки бегут через край старой плотины. Ну что же, неплохо, чтобы послушать весенние разливы...</em></p> </section> <figure id="vVPT" class="m_column"> <img src="https://img4.teletype.in/files/78/e6/78e65227-f3dc-4848-9546-e866992c8a99.jpeg" width="1820" /> </figure> <p id="7VV6">Наверное, впервые в жизни буду двигаться по структуре, а не по чистому вдохновению, как это было с повестью. Её планирую начать публиковать в ближайшем будущем. Публикации будут выходить по две штуки в неделю. Вот такие дела и такие результаты прогулок в дикой природе. А тексты о природе можно почитать в моем <a href="https://www.google.com/search?q=https://t.me/pashagusev_live" target="_blank">Телеграм-</a><a href="https://t.me/natureblogru" target="_blank">канале</a>.</p> <tt-tags id="CrME"> <tt-tag name="творчество">#творчество</tt-tag> <tt-tag name="пишуроман">#пишуроман</tt-tag> <tt-tag name="obsidian">#obsidian</tt-tag> <tt-tag name="дикаяприрода">#дикаяприрода</tt-tag> <tt-tag name="пашагусев">#пашагусев</tt-tag> <tt-tag name="вдохновение_природой">#вдохновение_природой</tt-tag> <tt-tag name="заметки">#заметки</tt-tag> <tt-tag name="авторскийблог">#авторскийблог</tt-tag> </tt-tags> pashagusev:h1tV8HdCvEE2026-04-19T11:16:10.776Z2026-04-19T11:16:10.776Zпростаяжизньментальноездоровьеобразжизнипашагусевдикаяприродасаморазвитиепутьксебе

<img src="https://img4.teletype.in/files/71/03/71030682-309a-44a2-a4a5-00f0f03464f1.jpeg">Сейчас мы переживаем эпоху великой нестабильности. Уникальна она? Ну, конечно же, нет. Подобное люди переживали много раз и в самых разных масштабах.

<p id="IbLT">Сейчас мы переживаем эпоху великой нестабильности. Уникальна она? Ну, конечно же, нет. Подобное люди переживали много раз и в самых разных масштабах. </p> <p id="0XCn">Сто лет назад в России о стабильности тоже речи не шло. Мало того, в будущем всё оказалось еще хуже, чем люди могли вообразить в 1926-м — хотя, с другой стороны, позади уже остались Гражданская война, революция и Первая мировая. Что ждет нас в ближайшие 10–20 лет, никто не знает. Но всё же мы надеемся на лучшее. Ведь, как ни крути, а человечество становится гуманнее и вопреки всему развивается. Поэтому я верю в светлое будущее, которое мы заслужим, если осилим всё то зло, с которым сегодня сталкиваются люди. Не стоит забывать о том, что любое зло обладает мощной энергией, а она быстро выгорает — даже по меркам человеческой жизни.</p> <p id="y0bf">Но на самом деле, несмотря на весь окружающий хаос, я устоял на ногах, не потеряв, а сблизившись с тем, что люблю. Помогло то, что я никогда не имел больших кредитов и давно отказался от лишних карьерных перспектив, посвятив жизнь творчеству, родным, природе и самому себе.</p> <h3 id="u6YD">Практика стоицизма</h3> <p id="2Sqo">Стресс и некий бытовой стоицизм возникали в жизни сами собой — точнее, применение стоических практик, насколько они возможны в наше время. Но так сложилось, что теплый уютный кабинет и предсказуемость я резко променял на довольно дискомфортные условия.</p> <figure id="M2Xz" class="m_column"> <img src="https://img4.teletype.in/files/71/03/71030682-309a-44a2-a4a5-00f0f03464f1.jpeg" width="1920" /> <figcaption>Утренняя прогулка в угодья совмещена с записью голосов птиц и фотосъёмкой</figcaption> </figure> <p id="AlBQ">Я и грузчик, и комплектовщик, охранник и монтажник. Поначалу это было тяжело для самооценки и осознания себя. Но дискомфорт улетучился очень быстро, когда жизненное пространство заполнилось творчеством, временем для близких, дикой природой вокруг и даже хорошими урожаями чеснока и яблок. А в двадцать втором году, оказавшись в тупике, я решил вернуться к началу: стал больше писать и осмысленнее о дикой природе, чем когда-либо прежде, еще глубже изучая окружающее меня пространство и, самое главное, — делиться своими наблюдениями с людьми. Делать для животных и птиц кормушки и солонцы.</p> <p id="D2yn"><strong>Мои главные ценности:</strong></p> <ul id="3AYW"> <li id="twLJ">Ранние неспешные подъёмы.</li> <li id="bsPk">Завтрак у открытого окна или на свежем воздухе.</li> <li id="RoAX">Дикая природа — как возврат к тому, с чего когда-то начинал.</li> <li id="rVKK">Творческая реализация и созерцание.</li> </ul> <p id="oIgx">Это и есть мой фундамент, который не позволяет упасть или разрушиться раньше времени. А работа «отходником», как говорили раньше, — это лишь заработок и не более того. Со временем я научился на любой работе выкраивать время для созидания. Если не получается писать, я изучаю теорию слушая лекции. Это выработало неплохую самодисциплину.</p> <h3 id="2gbu">Опыт «ковидной эпохи»</h3> <p id="7rSY">Например, когда началась пандемия, я работал охранником в довольно спокойном месте в Подмосковье. Когда вокруг начала нарастать паника, у меня в эту сторону не менялось почти ничего. Разве что наши вахты стали длиннее, чтобы было проще выезжать из Москвы. На посту я писал тексты и занимался фотографиями для стоков.</p> <p id="vr0d">Мы заезжали в город на смену и выезжали обратно. На рабочем месте было тихо, людей нет — отработал и вернулся домой. В деревне же ограничения были очень условными: народу мало, никакой толкучки и суеты. Я помню весну 20-го года: люди спокойно занимались своими делами, копались в огородах, что-то ремонтировали. Я даже в походы ходил. По сути, всё оставалось почти как раньше.</p> <p id="J9W1">Конечно, случались специфические моменты, но я бы не сказал, что произошло нечто катастрофическое. Я рад, что всё сложилось именно так: я смог остаться сторонним наблюдателем, а не несчастным участником ковидного хаоса и безумия.</p> <p id="u47n">Чтобы пережить тяжелые времена, нужно не предавать себя и не терять внутренний стержень. Нужно продолжать делать то, что считаешь важным в первую очередь для самого себя.</p> <tt-tags id="0q4Y"> <tt-tag name="простаяжизнь">#простаяжизнь</tt-tag> <tt-tag name="ментальноездоровье">#ментальноездоровье</tt-tag> <tt-tag name="образжизни">#образжизни</tt-tag> <tt-tag name="пашагусев">#пашагусев</tt-tag> <tt-tag name="дикаяприрода">#дикаяприрода</tt-tag> <tt-tag name="саморазвитие">#саморазвитие</tt-tag> <tt-tag name="путьксебе">#путьксебе</tt-tag> </tt-tags> pashagusev:L99PB8rYYtG2026-03-28T10:22:27.538Z2026-03-28T10:22:27.538Zповестьписательствопашагусевтворчествосовременнаяпрозаблогсамиздат

<img src="https://img1.teletype.in/files/08/b5/08b5dc5c-c3ce-4506-90a9-1f73510600d9.png">Что же, повесть я дописал. Почти месяц, как разослал её в несколько печатных изданий. Но только спустя время понял, что это было напрасно. Она не заинтересует издателей, а на различных площадках просто потонет в общем потоке. Повесть нетрендовая, очень нишевая, да и написана она была, наверное, не только для читателя, но ещё и для себя.

<p id="1S24">Что же, повесть я дописал. Почти месяц, как разослал её в несколько печатных изданий. Но только спустя время понял, что это было напрасно. Она не заинтересует издателей, а на различных площадках просто потонет в общем потоке. Повесть нетрендовая, очень нишевая, да и написана она была, наверное, не только для читателя, но ещё и для себя.</p> <figure id="dMOz" class="m_column"> <img src="https://img1.teletype.in/files/08/b5/08b5dc5c-c3ce-4506-90a9-1f73510600d9.png" width="1536" /> </figure> <p id="bpab">Она довольно личная, но не в том смысле, что я рассказываю в ней о себе — там лишь переиначенные фрагменты из моей жизни. Личная в другом: в ней отражены переживания последних лет, не прямо, но достаточно ясно. Я выразил в этой повести много своей боли. И самое главное — мне удалось какую-то часть её закрыть вместе с окончанием текста.</p> <p id="zCNI">Это был личный психотерапевтический проект. Только я сидел не перед специалистом, а перед экраном ноутбука — и переводил свои переживания в художественный текст. Рад, что мне удалось это хоть в какой-то мере уместить.</p> <p id="2PBe">И в очередной раз убедился: творчество — один из главных способов привести ум и психику в порядок. Создавая новые миры, мы прокладываем себе дорогу в будущее. Что бы ни творилось вокруг, оно позволяет оставаться на этой дороге — и продолжать идти, делать доброе, созидающее дело. Это важно для каждого из нас в тёмные времена.</p> <p id="Bzhi">Тем не менее я хочу, чтобы повесть нашла своего читателя. Пока не решил, в каком виде и формате это сделать — возможно, опубликую здесь, в канале, или найду другой способ. Если у вас есть мысли на этот счёт — буду рад услышать.</p> <tt-tags id="5SA4"> <tt-tag name="повесть">#повесть</tt-tag> <tt-tag name="писательство">#писательство</tt-tag> <tt-tag name="пашагусев">#пашагусев</tt-tag> <tt-tag name="творчество">#творчество</tt-tag> <tt-tag name="современнаяпроза">#современнаяпроза</tt-tag> <tt-tag name="блог">#блог</tt-tag> <tt-tag name="самиздат">#самиздат</tt-tag> </tt-tags> pashagusev:BjDN--7AEaE2026-03-20T19:39:21.199Z2026-03-20T19:42:20.489Znatureblogruравноденствиеbirdswatchingпашагусев

<img src="https://img2.teletype.in/files/96/13/9613426b-8e83-4b4c-b1a4-f87dcf1352b3.jpeg">Вот мы и перезимовали. Хотя, копаясь в своём архиве, порой удивляюсь. Есть у меня и фото, и видео в разные годы — в конце марта и метели, и сильные снегопады, и морозы. Но все они недолгие. В итоге природа возвращается к солнечным дням или весенним дождям.

<p id="oWU1">Вот мы и перезимовали. Хотя, копаясь в своём архиве, порой удивляюсь. Есть у меня и фото, и видео в разные годы — в конце марта и метели, и сильные снегопады, и морозы. Но все они недолгие. В итоге природа возвращается к солнечным дням или весенним дождям.</p> <figure id="JqDA" class="m_column"> <img src="https://img4.teletype.in/files/b9/05/b905297d-4107-46ad-96f1-f7fb84d5997b.jpeg" width="1200" /> <figcaption>29 марта 2013 года</figcaption> </figure> <p id="T1nI">А сегодня Весеннее равноденствие, о котором я всегда упомяну. Очень люблю это событие. Ещё с детства: с утра натягивал сапоги и отправлялся гулять по разомлевшей округе, где уже начинали петь жаворонки, чьи символичные фигурки по традиции из теста пекла бабушка. Сегодня Солнце возвращается к нам из южного полушария и наступает астрономическая весна.</p> <figure id="rdL1" class="m_column"> <img src="https://img2.teletype.in/files/96/13/9613426b-8e83-4b4c-b1a4-f87dcf1352b3.jpeg" width="2048" /> <figcaption>Сойка и сало</figcaption> </figure> <p id="nNQK">У японцев это Сюмбун-но хи — праздник природы и любви к живым существам. В персидском календаре сегодня Навруз — Новый год, уходящий корнями в древний зороастризм. Победа света над тьмой. Издревле люди встречали этот день как начало новой жизни.</p> <figure id="mmqN" class="m_column"> <img src="https://img1.teletype.in/files/05/2d/052dd5c4-59a0-41ef-85cf-4cee4c5f4cd9.jpeg" width="1637" /> <figcaption>Кольчатая горлица</figcaption> </figure> <p id="f2KU">Прощаясь с холодами, поделюсь несколькими фотографиями птиц, зимовавших вместе с нами. Сойка подкрепляется салом. Распушившая перья кольчатая горлица. Она явно замёрзла и тоже ждёт весны. Пора выходить навстречу теплу.</p> <p id="i5ha"><a href="http://t.me/natureblogru" target="_blank">Дикая природа и фотоохота</a></p> <tt-tags id="ATv8"> <tt-tag name="natureblogru">#natureblogru</tt-tag> <tt-tag name="равноденствие">#равноденствие</tt-tag> <tt-tag name="birdswatching">#birdswatching</tt-tag> <tt-tag name="пашагусев">#пашагусев</tt-tag> </tt-tags> pashagusev:MO3RqTmlVpz2026-03-16T20:40:02.059Z2026-03-16T20:40:02.059Zблокировкиtelegramобщениюнет

Сейчас много обсуждают блокировку Telegram грядущую. Ну, что могу сказать? Я, конечно, категорически против. И вообще против всего, что блокируют, где бы это ни было, чья бы эта цензура ни была, хоть наша родненькая, хоть забугорная. Но что-либо запрещать по идеологическим причинам – это сущее зло.

<p id="Hh6t">Сейчас много обсуждают блокировку Telegram грядущую. Ну, что могу сказать? Я, конечно, категорически против. И вообще против всего, что блокируют, где бы это ни было, чья бы эта цензура ни была, хоть наша родненькая, хоть забугорная. Но что-либо запрещать по идеологическим причинам – это сущее зло.</p> <p id="cCsx">Если ресурс открыто не пропагандирует насилие, то все остальное, я считаю, имеет право на существование. Бывают представители хомо неадекватные, что делать? Вот с отдельными представителями, которые несут какое-то выраженное зло, и нужно бороться, для чего у нас и придумали целую кучу всяких ведомств. А иначе это выглядит как старая история про кухонный нож...</p> <p id="MJIV">Сам я много общаюсь в Telegram. Есть там и канал о дикой природе. Ну, собственно, он у меня не коммерческий, я его веду просто как дневник наблюдений. Просто имея желание поделиться с людьми этими наблюдениями. И, в общем-то, будет обидно, если люди не будут читать, но думаю, если останется хотя бы один человек, я всё равно буду вести свой канал.</p> <p id="SlEu">Переходить во всякие махи, разумеется, не буду. В ВК я всё менее активен, хотя раньше очень ценил этот ресурс. Когда занимался общественной работой. Его составляющая именно как социальной сети мне очень помогала решать наболевшие проблемы. Но это уже было очень давно и сейчас неактуально. Хотя создавал там как-то группу о дикой природе, потом понял, что это, в общем-то, нафиг не нужно. Но когда захотел удалить, там оказалось-то сделать непросто. Не помню, какие там нужно совершить действия, но едва ли не заявление от руки писать и везти в офис ВК. Ну, короче, дичь.</p> <p id="aWS6">Жальче всего людей, которые занимаются коммерческой деятельностью по линии дикой природы. Их жаль по-настоящему. Много пользы приносят и сами зарабатывают — я только за. Если умеешь, почему нет? И вот их поставили в ситуацию, когда непонятно, как продолжать. А из тех, кого я знаю, никто не хочет переходить в крайне неэффективные бестолковые приложения.</p> <p id="AJlG">В общем, вот такие мысли — просто мысли. Не собирался объять необъятное, просто подумал вслух, пока читал, что пишут вокруг.</p> <p id="NDIz">Что касается свободных мессенджеров, я ими, конечно, пользуюсь, но всех туда перетащить мне пока не по силам. Некоторые друзья уже зарегались, некоторые только заинтересовались, но основная масса знакомцев абсолютно инертна. Ну, это их выбор. Опять же, навязывать не вижу смысла. Иначе любой свободный мессенджер скоро превратится в мах.</p> <tt-tags id="Rnru"> <tt-tag name="блокировки">#блокировки</tt-tag> <tt-tag name="telegram">#telegram</tt-tag> <tt-tag name="общениюнет">#общениюнет</tt-tag> </tt-tags> pashagusev:eCxUv60tLXH2026-02-27T09:53:26.948Z2026-02-27T09:53:26.948Zдикаяприродаnatureblogruзаметкиощиме

<img src="https://img2.teletype.in/files/97/f6/97f6d71d-55d3-4f3a-8a0a-cc7fe95a62b7.jpeg">Зима близится к концу, а последние деньки стали удивительно тёплыми. На улице мокрый снег, низкая облачность. Я решил прогуляться по округе и посмотреть, как дикая природа переживает последний месяц зимы.

<p id="sTMV">Зима близится к концу, а последние деньки стали удивительно тёплыми. На улице мокрый снег, низкая облачность. Я решил прогуляться по округе и посмотреть, как дикая природа переживает последний месяц зимы.</p> <figure id="bsLI" class="m_column"> <img src="https://img2.teletype.in/files/97/f6/97f6d71d-55d3-4f3a-8a0a-cc7fe95a62b7.jpeg" width="3951" /> <figcaption>Походный стол на снегоступе</figcaption> </figure> <p id="x5Rs">На том маршруте, которым часто хожу, я не обнаружил практически никаких следов копытных. Возможно, это связано с очень глубоким снегом. На одной из фотографий это может быть не понятно, но без снегоступов я провалился почти по пояс. А каково же косулям с их тонкими ногами? Непростая задача выживать в таких условиях!</p> <p id="m9Og">Тем не менее, следов куниц достаточно, есть заячьи, а больше всего лисьих. Также встречаются следы птиц, например, воронов. Следы сфотографировал немного раньше, в ясный день, что нынче редкость.</p> <p id="qi7l">Я устроился в одном уютном местечке и просто попил чаю. Камеру настроил, но где-то в глубине души понимал, что сегодня снимать не буду. </p> <p id="TQq2">Вдали пробежал заяц. Точнее, он пробирался по глубокому снегу, останавливался, копался на месте, что-то выискивал. Я наблюдал за ним через бинокль. В теории, конечно, мог бы его снять, но, если честно, фотография получилась бы ужасного качества, так как заяц был очень далеко. </p> <p id="suGs">Поэтому я использовал один снегоступ как лавку, а второй — как столик. Налил горячего чая и в течение часа слушал тишину. Она удивительная! Сейчас, в конце февраля, зимнее безмолвие просто фантастическое, необыкновенное. Лишь изредка пищат птицы, и всё. Больше никакого звука.</p> <figure id="aMj4" class="m_column"> <img src="https://img3.teletype.in/files/28/d3/28d38295-970e-41e7-a059-ed03ae19ddec.jpeg" width="3316" /> <figcaption>Лисий след</figcaption> </figure> <p id="4Hp0">Но потом послышался лай охотничьих собак, и я собрался, чтобы возвращаться домой. Периодически останавливался, наблюдал за птицами. Как обычно, в хвойных лесах много пухляков — это такая разновидность синицы.</p> <p id="Ud0c">Прогулка удалась! Глубокий снег не помешал, погода тёплая, хоть и немного сыроватая, но в целом, вот так у меня прошли проводы зимы. </p> <p id="Mbuo"><br />Думаю, что грядущие вспышки морозов будут кратковременными и уже не смогут нас отягощать своим присутствием, как это было недели назад. То же и снегопады. Как бы сильны они ни были, снег теперь тает быстро — либо его съедают туманы, либо растопит весеннее высокое солнце.</p> <p id="zAKh">Дружно идём навстречу весне.</p> <tt-tags id="qmT4"> <tt-tag name="дикаяприрода">#дикаяприрода</tt-tag> <tt-tag name="natureblogru">#natureblogru</tt-tag> <tt-tag name="заметкиощиме">#заметкиощиме</tt-tag> </tt-tags> pashagusev:3VApScYIyJN2026-01-28T16:19:19.956Z2026-01-28T16:33:07.212Zукоренениедеревняобраз_жизнисредавремядауншифтинг

<img src="https://img4.teletype.in/files/f6/bb/f6bb5c14-0f7c-4952-a46d-12c67a64fea4.jpeg">Сейчас, в городе, у меня снова зашёл разговор о жизни в деревне — и я снова услышал слово «дауншифтер» в свой адрес. Как же плотно это слово завязло в сознании.

<p id="cREp">Сейчас, в городе, у меня снова зашёл разговор о жизни в деревне — и я снова услышал слово «дауншифтер» в свой адрес. Как же плотно это слово завязло в сознании.</p> <p id="uSyl">Применить его к себе не могу, потому что никогда не убегал от суеты так, как это обычно позиционируется в дауншифтинге. Не было точек «до» и «после». Не было разгона, из которого пришлось бы тормозить. Я просто выбрал укоренение.</p> <figure id="pM5V" class="m_column"> <img src="https://img4.teletype.in/files/f6/bb/f6bb5c14-0f7c-4952-a46d-12c67a64fea4.jpeg" width="2048" /> </figure> <p id="0aqA">Это не про изоляцию и не про отказ от цивилизации и её благ. Это про жизнь в месте, с которым тесно взаимодействуешь: от рельефа и дикой природы до сезонных изменений и социума. Когда день складывается не из абстрактных задач, а из вполне ясных: поработать в огороде, поправить забор, сходить к реке, убрать снег, поработать с текстом и фото, взаимодействовать с обществом.</p> <p id="uCyy">Здесь многое делаю руками, и это возвращает чувство реальности. Ручной труд — один из моих психотерапевтов. Он приводит ум в порядок, помогает сбросить ментальное напряжение и освежить восприятие.</p> <p id="oEC5">Я зарабатываю меньше, чем мог бы в состоянии постоянного роста и карьерной гонки, но мне достаточно. Поэтому и отказался от такого подхода к своей жизни. Деньги и время — пожиратели жизни. Когда эти две меры удаётся привести в равновесие, спадает внутреннее напряжение: деньги перестают быть мерой успешности и становятся инструментом, а время больше не утекает без остатка, оставляя пространство для выдоха. Это упрощает внутреннюю оптику — меньше сравнений, меньше шума, меньше давления.</p> <p id="EW1J">Жизнь в глуши даёт простые, но ощутимые плюсы. Тишина здесь — не отсутствие звуков, а отсутствие постоянного давления. Появляется возможность видеть последствия собственных действий и понимать, как работают процессы вокруг — от огорода и сада до отношений с пространством. И что именно нужно сделать, чтобы обратить эти процессы себе на пользу.</p> <p id="URGa">Сейчас, с развитием механизации, стоять в известной позе до боли в спине, чтобы получить урожай, не нужно. Это стереотип прошлого. Формируется и чувство ответственности за пространство вокруг: оно требует ухода и внимания, а взамен радует своей эстетикой. Здесь сложнее спрятаться за сервисами, но проще быть честным с собой.</p> <p id="h4pl">Важно, что этот выбор не строится на контрасте с городом. Он существует, выполняет свои задачи, и для многих естественная среда. <a href="https://teletype.in/@pashagusev/LuMGwYQ_aNC" target="_blank">Моя — другая</a>. Укоренение просто есть.</p> <p id="Zi57">Всем ли это подойдёт и нужно ли к этому стремиться? Думаю, нет. Далеко не всем подойдёт такая жизнь, но в этом и прелесть — все мы очень разные. Да и минусов хватает везде. О них я как-нибудь расскажу.</p> <p id="cOKf">Главное, чтобы хоть укоренение, хоть дауншифтинг не становились побегом, а были способом жить так, чтобы ум, место, тело и время были созвучны.</p> <tt-tags id="ZyyB"> <tt-tag name="укоренение">#укоренение</tt-tag> <tt-tag name="деревня">#деревня</tt-tag> <tt-tag name="образ_жизни">#образ_жизни</tt-tag> <tt-tag name="среда">#среда</tt-tag> <tt-tag name="время">#время</tt-tag> <tt-tag name="дауншифтинг">#дауншифтинг</tt-tag> </tt-tags>