Паша Гусев

Дописал я повесть...

2026-03-28T10:22:27.538Z

Что же, повесть я дописал. Почти месяц, как разослал её в несколько печатных изданий. Но только спустя время понял, что это было напрасно. Она не заинтересует издателей, а на различных площадках просто потонет в общем потоке. Повесть нетрендовая, очень нишевая, да и написана она была, наверное, не только для читателя, но ещё и для себя.

Она довольно личная, но не в том смысле, что я рассказываю в ней о себе — там лишь переиначенные фрагменты из моей жизни. Личная в другом: в ней отражены переживания последних лет, не прямо, но достаточно ясно. Я выразил в этой повести много своей боли. И самое главное — мне удалось какую-то часть её закрыть вместе с окончанием текста.

Это был личный психотерапевтический проект. Только я сидел не перед специалистом, а перед экраном ноутбука — и переводил свои переживания в художественный текст. Рад, что мне удалось это хоть в какой-то мере уместить.

И в очередной раз убедился: творчество — один из главных способов привести ум и психику в порядок. Создавая новые миры, мы прокладываем себе дорогу в будущее. Что бы ни творилось вокруг, оно позволяет оставаться на этой дороге — и продолжать идти, делать доброе, созидающее дело. Это важно для каждого из нас в тёмные времена.

Тем не менее я хочу, чтобы повесть нашла своего читателя. Пока не решил, в каком виде и формате это сделать — возможно, опубликую здесь, в канале, или найду другой способ. Если у вас есть мысли на этот счёт — буду рад услышать.

#повесть

#писательство

#пашагусев

#творчество

#современнаяпроза

#блог

#самиздат

Равноденствие

2026-03-20T19:39:21.199Z

Вот мы и перезимовали. Хотя, копаясь в своём архиве, порой удивляюсь. Есть у меня и фото, и видео в разные годы — в конце марта и метели, и сильные снегопады, и морозы. Но все они недолгие. В итоге природа возвращается к солнечным дням или весенним дождям.

29 марта 2013 года

А сегодня Весеннее равноденствие, о котором я всегда упомяну. Очень люблю это событие. Ещё с детства: с утра натягивал сапоги и отправлялся гулять по разомлевшей округе, где уже начинали петь жаворонки, чьи символичные фигурки по традиции из теста пекла бабушка. Сегодня Солнце возвращается к нам из южного полушария и наступает астрономическая весна.

Сойка и сало

У японцев это Сюмбун-но хи — праздник природы и любви к живым существам. В персидском календаре сегодня Навруз — Новый год, уходящий корнями в древний зороастризм. Победа света над тьмой. Издревле люди встречали этот день как начало новой жизни.

Кольчатая горлица

Прощаясь с холодами, поделюсь несколькими фотографиями птиц, зимовавших вместе с нами. Сойка подкрепляется салом. Распушившая перья кольчатая горлица. Она явно замёрзла и тоже ждёт весны. Пора выходить навстречу теплу.

Дикая природа и фотоохота

#natureblogru

#равноденствие

#birdswatching

#пашагусев

Мысли вслух про блокировки

2026-03-16T20:40:02.059Z

Сейчас много обсуждают блокировку Telegram грядущую. Ну, что могу сказать? Я, конечно, категорически против. И вообще против всего, что блокируют, где бы это ни было, чья бы эта цензура ни была, хоть наша родненькая, хоть забугорная. Но что-либо запрещать по идеологическим причинам – это сущее зло.

Если ресурс открыто не пропагандирует насилие, то все остальное, я считаю, имеет право на существование. Бывают представители хомо неадекватные, что делать? Вот с отдельными представителями, которые несут какое-то выраженное зло, и нужно бороться, для чего у нас и придумали целую кучу всяких ведомств. А иначе это выглядит как старая история про кухонный нож...

Сам я много общаюсь в Telegram. Есть там и канал о дикой природе. Ну, собственно, он у меня не коммерческий, я его веду просто как дневник наблюдений. Просто имея желание поделиться с людьми этими наблюдениями. И, в общем-то, будет обидно, если люди не будут читать, но думаю, если останется хотя бы один человек, я всё равно буду вести свой канал.

Переходить во всякие махи, разумеется, не буду. В ВК я всё менее активен, хотя раньше очень ценил этот ресурс. Когда занимался общественной работой. Его составляющая именно как социальной сети мне очень помогала решать наболевшие проблемы. Но это уже было очень давно и сейчас неактуально. Хотя создавал там как-то группу о дикой природе, потом понял, что это, в общем-то, нафиг не нужно. Но когда захотел удалить, там оказалось-то сделать непросто. Не помню, какие там нужно совершить действия, но едва ли не заявление от руки писать и везти в офис ВК. Ну, короче, дичь.

Жальче всего людей, которые занимаются коммерческой деятельностью по линии дикой природы. Их жаль по-настоящему. Много пользы приносят и сами зарабатывают — я только за. Если умеешь, почему нет? И вот их поставили в ситуацию, когда непонятно, как продолжать. А из тех, кого я знаю, никто не хочет переходить в крайне неэффективные бестолковые приложения.

В общем, вот такие мысли — просто мысли. Не собирался объять необъятное, просто подумал вслух, пока читал, что пишут вокруг.

Что касается свободных мессенджеров, я ими, конечно, пользуюсь, но всех туда перетащить мне пока не по силам. Некоторые друзья уже зарегались, некоторые только заинтересовались, но основная масса знакомцев абсолютно инертна. Ну, это их выбор. Опять же, навязывать не вижу смысла. Иначе любой свободный мессенджер скоро превратится в мах.

#блокировки

#telegram

#общениюнет

Зимняя безмятежность

2026-02-27T09:53:26.948Z

Зима близится к концу, а последние деньки стали удивительно тёплыми. На улице мокрый снег, низкая облачность. Я решил прогуляться по округе и посмотреть, как дикая природа переживает последний месяц зимы.

Походный стол на снегоступе

На том маршруте, которым часто хожу, я не обнаружил практически никаких следов копытных. Возможно, это связано с очень глубоким снегом. На одной из фотографий это может быть не понятно, но без снегоступов я провалился почти по пояс. А каково же косулям с их тонкими ногами? Непростая задача выживать в таких условиях!

Тем не менее, следов куниц достаточно, есть заячьи, а больше всего лисьих. Также встречаются следы птиц, например, воронов. Следы сфотографировал немного раньше, в ясный день, что нынче редкость.

Я устроился в одном уютном местечке и просто попил чаю. Камеру настроил, но где-то в глубине души понимал, что сегодня снимать не буду.

Вдали пробежал заяц. Точнее, он пробирался по глубокому снегу, останавливался, копался на месте, что-то выискивал. Я наблюдал за ним через бинокль. В теории, конечно, мог бы его снять, но, если честно, фотография получилась бы ужасного качества, так как заяц был очень далеко.

Поэтому я использовал один снегоступ как лавку, а второй — как столик. Налил горячего чая и в течение часа слушал тишину. Она удивительная! Сейчас, в конце февраля, зимнее безмолвие просто фантастическое, необыкновенное. Лишь изредка пищат птицы, и всё. Больше никакого звука.

Лисий след

Но потом послышался лай охотничьих собак, и я собрался, чтобы возвращаться домой. Периодически останавливался, наблюдал за птицами. Как обычно, в хвойных лесах много пухляков — это такая разновидность синицы.

Прогулка удалась! Глубокий снег не помешал, погода тёплая, хоть и немного сыроватая, но в целом, вот так у меня прошли проводы зимы.

Думаю, что грядущие вспышки морозов будут кратковременными и уже не смогут нас отягощать своим присутствием, как это было недели назад. То же и снегопады. Как бы сильны они ни были, снег теперь тает быстро — либо его съедают туманы, либо растопит весеннее высокое солнце.

Дружно идём навстречу весне.

#дикаяприрода

#natureblogru

#заметкиощиме

Укоренение вместо дауншифтинга

2026-01-28T16:19:19.956Z

Сейчас, в городе, у меня снова зашёл разговор о жизни в деревне — и я снова услышал слово «дауншифтер» в свой адрес. Как же плотно это слово завязло в сознании.

Применить его к себе не могу, потому что никогда не убегал от суеты так, как это обычно позиционируется в дауншифтинге. Не было точек «до» и «после». Не было разгона, из которого пришлось бы тормозить. Я просто выбрал укоренение.

Это не про изоляцию и не про отказ от цивилизации и её благ. Это про жизнь в месте, с которым тесно взаимодействуешь: от рельефа и дикой природы до сезонных изменений и социума. Когда день складывается не из абстрактных задач, а из вполне ясных: поработать в огороде, поправить забор, сходить к реке, убрать снег, поработать с текстом и фото, взаимодействовать с обществом.

Здесь многое делаю руками, и это возвращает чувство реальности. Ручной труд — один из моих психотерапевтов. Он приводит ум в порядок, помогает сбросить ментальное напряжение и освежить восприятие.

Я зарабатываю меньше, чем мог бы в состоянии постоянного роста и карьерной гонки, но мне достаточно. Поэтому и отказался от такого подхода к своей жизни. Деньги и время — пожиратели жизни. Когда эти две меры удаётся привести в равновесие, спадает внутреннее напряжение: деньги перестают быть мерой успешности и становятся инструментом, а время больше не утекает без остатка, оставляя пространство для выдоха. Это упрощает внутреннюю оптику — меньше сравнений, меньше шума, меньше давления.

Жизнь в глуши даёт простые, но ощутимые плюсы. Тишина здесь — не отсутствие звуков, а отсутствие постоянного давления. Появляется возможность видеть последствия собственных действий и понимать, как работают процессы вокруг — от огорода и сада до отношений с пространством. И что именно нужно сделать, чтобы обратить эти процессы себе на пользу.

Сейчас, с развитием механизации, стоять в известной позе до боли в спине, чтобы получить урожай, не нужно. Это стереотип прошлого. Формируется и чувство ответственности за пространство вокруг: оно требует ухода и внимания, а взамен радует своей эстетикой. Здесь сложнее спрятаться за сервисами, но проще быть честным с собой.

Важно, что этот выбор не строится на контрасте с городом. Он существует, выполняет свои задачи, и для многих естественная среда. Моя — другая. Укоренение просто есть.

Всем ли это подойдёт и нужно ли к этому стремиться? Думаю, нет. Далеко не всем подойдёт такая жизнь, но в этом и прелесть — все мы очень разные. Да и минусов хватает везде. О них я как-нибудь расскажу.

Главное, чтобы хоть укоренение, хоть дауншифтинг не становились побегом, а были способом жить так, чтобы ум, место, тело и время были созвучны.

#укоренение

#деревня

#образ_жизни

#среда

#время

#дауншифтинг

Текст и AI

2026-01-20T18:38:01.605Z

Сижу за правкой текста повести. Решил в качестве корректора использовать Claude AI Pro. Его задача — исправлять технические ошибки. Что могу сказать: видимо, снова вернусь к сервису «Орфограммка». Клод пропускает предложения и иногда не замечает повторы слов. Более или менее нормально он работает, если проверять текст поабзацно. В общем, всё как обычно бывает с искусственным интеллектом: сначала проверяет он, а потом ты за ним. По итогу — двойная работа.

Я уже много экспериментировал с разными ИИ в плане текстов и остался крайне недоволен. Возможно, для написания различных официальных документов он и хорош, но для художественных или публицистических текстов — не очень. Кроме того, по ходу работы я обратил внимание на то, что ИИ запросто выдумывает факты. Об этом я писал в своём канале «О дикой природе и фотоохоте» в Telegram: там он намудрил с фактами о синице. Справедливости ради, это был бесплатный DeepSeek. Зато с обработкой больших объёмов данных он справляется неплохо.

Я давно пытаюсь довести до ума текст о бобровых ландшафтах — есть такое явление. В итоге нашёл в открытом доступе шикарный материал, где подробно изложено всё по этой теме. Но формат — целая куча таблиц мелким шрифтом. Я скормил их ИИ и на выходе получил аккуратный форматированный текст, разбитый по темам. Очень здорово. Вот тут ему равных нет. Ну и картинки для рассказов и прочих он тоже хорошо генерирует. Мне хватает.

Понятно, что за ИИ будущее, но сейчас его значение сильно переоценено. Он отлично справляется с рутинными задачами, но за ним нужен глаз да глаз. В моей творческой деятельности он практически бесполезен и пока уступает классическим сервисам вроде «Орфограммки» или «Главреда». Хотя я уверен, что у кого-то он выполняет большой объём занудной работы и действительно помогает сэкономить время. А это уже прекрасно.

#ии

#ai

#пашагусев

#повесь

#текст

С Новым 2026

2025-12-31T17:39:04.490Z

Что я жду от нового года? Да, в общем-то, ничего. Самую малость. Чтобы он был просто нормальным. Я уже писал, что к формальным календарным праздникам равнодушен, но, находясь в хаосе, любая привязка хороша, чтобы не вынесло куда-нибудь. Главное – не увлекаться!

Фото с деревенской ёлки

Это из детства — верить в чудо, которое произойдёт в наступающем году. Проснёшься утром, а на кухне бабушка подвешивает новый численник и закрепляет под резинкой титульный лист. Она уже подоила корову и сейчас напечёт вкусных пирогов, как только прогреется печь. А потом пойдёшь на горку, и, накатавшись и набив шишек, вернёшься счастливый домой в обледеневших портках и с такими же варежками, которые, как гири, висят на резинках и лупят по ляжкам во время ходьбы.

К вечеру соберётся немногочисленная родня. Посидят, выпьют и споют под гармонь, потом самовар поставят, и будет чай с пирогами, свойским мёдом, бубликами. Скоро взрослые могут в карты сыграть или в лото, а ты сядешь под бубнящий телек с миниатюрными отвёрткой и ключами и начнёшь собирать металлоконструкции из подаренного конструктора. И так складно всё получается, что уже и забываешь: а что загадывал-то в новогоднюю ночь? Всё есть, мир способен удивить ребёнка простыми вещами, а взрослого — ненужными...

Но теперь всё иначе. У любого благоразумного человека есть одно простое желание, которое не меняется последние годы.

Как-то так. С Новым 2026 годом!

#новыйгод

Подошёл к эпилогу

2025-12-22T09:33:40.986Z

В общем, повесть моя подошла к концу. Я уже написал половину эпилога, выбросил две главы, а хеппи-энд не сложился. Да и в общем текст «утешительным» не получился. Грустная и печальная социально-психологическая повесть. Теперь задача сделать редактуру/корректуру и найти где бы опубликоваться.

#текст

#повесть

#пашагусев

Первый снежок

2025-12-10T18:54:44.001Z

Сегодня был прекрасный день. Энергии через край с самого утра, хотя в последние дни одолевала сонливость. Возможно, выпавший ночью снег взбодрил. Сходил на прогулку в угодья. Животных не видел, так как болтаются по окрестности охотники. Несколько раз мимо проезжали УАЗы, набитые этими персонажами.

В общей сложности прошел 16 километров. Посидел возле небольшой речушки, попил чайку с чагой и отправился назад.

Кстати, примерно неделю назад собрал с трёх берёз четыре килограмма чаги! Надолго хватит. А вообще грибов в лесах тьма. Но все заморожены.

В обратном пути меня догнал мужик на стареньком Т-150 с плугом. У него погремуха интересная — Кочеряжный. Крикнул мне с высоты трактора: «Поехали!» А я ему: «Не, спасибо, я пешком!» Когда ухожу в поля, то и прихожу пешком. Было дело, пили с ним водку, но сейчас он устроился к фермеру и закодировался.

Пришел домой, перекусил и катанул еще на велике по снежку. Кайфота. Приехал уже затемно. В общем, денек был неплох.

#угодья

#снег

#natureblogru

#пашагусев

Бэкапил, бэкапил да недобэкапил...

2025-12-08T06:56:51.564Z

Всем привет! Бэкап — наше всё, это безусловная истина. Ещё в начале десятых я начал старательно делать копии всех важных данных. В то время у меня обрушился хард, и я потерял целых тридцать гигабайт MP3 музыки. Но вместе с ней — ценные фотки, в том числе плёночные, сделанные ещё в конце девяностых, различные тексты, в то время для меня важные. Ну, и музыку, которую мы с друзьями записали во второй половине всё тех же девяностых. Тогда мне всё-таки повезло. Во-первых, оцифрованные мной записи группы «БФ-1» нашлись на CD-R. Во-вторых, многие заметки тех лет были опубликованы на моём сайте тогда ещё популярной платформы narod.ru. Однако это стало наукой, и больше с тех пор потерь не было.

Но вот прошло пятнадцать лет… Октябрь у меня оказался плодотворным. Написал много. Глава, в которой я изобразил кульминацию всего произведения, далась тяжело, но получилась объёмной и непредсказуемой для меня самого. Параллельно писал заметки о дикой природе. В общем, я был доволен и… рассеян. Последнюю копию своего текста сделал восьмого октября и забил. И вот уже двадцать пятого числа того же месяца ~~дворник старый во дворе у нас повесился~~ я открываю Obsidian и вижу страшную картину — затёрты половина, а то и более файлов. Весь мой текст раздербанен в хлам. У меня аж в глазах помутнело. Тут я и вспомнил, что не делал бэкапы почти месяц. В чём же была проблема? Я решил, что дело в облаке Mega, а точнее в его приложении Megasync. Оно без конца отваливалось, отказывалось делать синхронизацию, либо выполняло её криво. Проблема была не только у меня. На Reddit народ также жаловался на нестабильную работу приложения. И самое главное, что в самом облаке доступ к версиям файлов теперь недоступен, либо доступен только в платной версии, я так и не понял. За двенадцать лет использования сервиса с таким ужасом столкнулся впервые. R-Studio смог восстановить файлы, но их содержимое отобразилось прямоугольными символами.

Весь ноябрь вообще не писал, не хотелось даже прикасаться к тексту. Снёс приложения Mega со всех устройств, перешёл на Syncthing безо всяких там облаков, теперь задумался о приобретении Raspberry Pi для создания своего сервера, куда буду бэкапить всю важную инфу, а пока делаю архив на паре оффлайн-носителей.

В декабре начал писать октябрьские главы сначала. Всё складывается иначе, чем было, но по-моему, даже интереснее.

#бэкап

#текст

#рукописигорят

#megasync

#творчество

#пашагусев