Подкаст "Голос из провинции". Великий Новгород

«Как укротить мужчину» или «Три плюс два» — наш любимый фильм.

2026-10-08T21:14:33.890Z

Всем доброго дня, товарищи и любители советского кино. Сегодня мы поговорим об одном удивительном фильме «Три плюс два». Понятное дело - написано многое, снято ещё больше, но скажу точно, что для меня этот фильм всегда входил в мой личный "ТОП" фильмов для постоянного просмотра.
Это когда можно смотреть сколько угодно и пересматривать, когда угодно. Магия его для меня в том, что он никогда не надоест. Интересно почему?

Кадр из кинофильма "Три плюс два". Реж. Г. Оганесян

Не очень люблю техническую информацию, но касаемо творчества — без неё никак, ибо люди приложили огромное усилие, чтобы кинолента появилась в свет и радовала зрителя. Началось всё с пьесы Сергея Михалкова «Дикари». Это водевиль-шутка в трёх действиях и шести картинах. Идея произведения, как вспоминал сам автор, родилась из его личных путешествий. Ах эти курорты! Так вот, как говорят: зимой 1958 года Михалков принёс пьесу в Московский драматический театр имени М. Н. Ермоловой. Однако художественный совет театра не принял работу, сочтя её слишком лёгкой и «курортной».

Кадр из кинофильма "Три плюс два". Реж. Г. Оганесян

Несмотря на это, режиссёр Григорий Спектор разглядел в пьесе потенциал и убедил руководство в возможности создать яркий комедийный спектакль. В результате постановка увидела свет: осенью 1958 года состоялся общественный просмотр, на котором присутствовали известные деятели театра, включая Ю. Завадского и Серафиму Бирман. Спектакль имел успех и прошёл более ста раз.
Для меня всегда было удивительным, как на сцене можно создать такую атмосферу, которую мы видим в кадре? Наверное, в этом и есть магия театра. В театральной постановке и в фильме есть различия в деталях: например, в пьесе и парни, и девушки передвигались на «Москвичах», а в киноверсии «дикари» получили «Волгу» (ГАЗ-21), а девушки — «Запорожец» (ЗАЗ-965). Это так, к слову.

Существование таких людей. Реальность или вымысел?

Почему фильм так популярен? Не знаю, как тогда, в прошлое время, а вот сейчас, думаю, потому, что он попросту добрый. У фильма и самой истории простой, тёплый настрой. Хотя я бы не назвал молодых людей "молодыми". Их экранный образ уже состоявшихся мужчин. Хотя на момент съёмок Миронову - 22, Наталья Кустинская (роль Наташи, актрисы кино) — 25 лет, Наталья Фатеева (роль Зои Павловны, дрессировщицы львов и тигров) — 28 лет.,Евгений Жариков (роль Вадима, дипломата) — 22 года.,Геннадий Нилов (роль Сундукова) — 26 лет. Получается в принципе да - молодые. Наверное, смотрю на них с призмы пятидесятилетнего мужчины.

Кадр из кинофильма "Три плюс два". Реж. Г. Оганесян

Хотя это всего лишь визуальные ощущения. И так мужчины отдыхают. Выбрали место, уже налажен быт, и вообще находятся в своём замкнутом формате отдыха — отлично, весело, спокойно. История их дружбы нам вроде как не раскрывается, но, возможно, они учились вместе (в вузе, на курсах), работали над каким-то проектом или знакомы через общих друзей, а может, с детства. То, что они выходцы из разных профессий, ничего удивительного — такая дружба возможна. Отпуск в одно время — сложнее, но тоже возможно.

Отдых, как вы знаете, прерывается визитом на стоянку двух девушек. Это хорошо, что девушки приехали, а не шальная компания. В нынешнее время могли приехать кто угодно и на чем угодно. И тогда комедия могла превратиться в другой жанр запросто. А вот тогда, наверное, было проще — люди были добрее.

Кадр из кинофильма "Три плюс два". Реж. Г. Оганесян

В подтверждение факт, что девушки одни поехали «дикарями» на побережье и ничего не боялись. И так появляются дамы.
Ситуация тоже для меня странная: «Наше место!» Что это за заявления? А если парни не совсем нормальные? С дурниной? Вот был бы сюжет.
Тоже такое странное поведение — приехать и сказать: «Убирайтесь с нашего места!». Хотя идея с кладом и запиской очень позитивна. Я помню, мы в детстве, начитавшись историй про пиратов, тоже закапывали бутылки с записками. А тут по ситуации мужчины поступили правильно: берег большой — всего хорошего.
Разговор дамам можно было бы построить немного иначе, оценив, что привычное место занято, — просто спросить, мол: «Мы припаркуемся тут?» «Наше место, как ни как». Думаю, никто бы не отказал.

По моим ощущениям девушкам очень повезло с компанией.

Кадр из кинофильма "Три плюс два". Реж. Г. Оганесян

Роман Любешкин (Андрей Миронов), ветеринар. Самый мягкий и деликатный из троицы. Он старается избегать конфликтов, действует по совести и искренне заботится о ближних — и о людях, и о животных. Приятный человек. В фильме Роман часто оказывается «миротворцем»: сглаживает острые углы между друзьями и между их компанией и девушками. При этом он не бесхребетный: когда нужно, проявляет твёрдость. Из‑за профессии в комичных ситуациях его пытаются привлечь к «медицинской помощи», хотя речь идёт о людях. Актёр Андрей Миронов очень хорошо подошел на мой взгляд в кастинг.

Мог бы Любешкин действительно влюбиться? Скорее всего нет. Скорее не так - их отношения не были бы долгими. Всё же они люди разные с Зоей, на мой взгляд. К тому же не ясно, откуда и из каких городов сами отдыхающие друзья. Любешкина вообще показывали в деревне. По Зое в фильме есть сцены, отсылающие к работе в цирке; в реальности эпизоды с тиграми снимали в Ленинградском цирке — это иногда принимают за «намёк», что героиня из Ленинграда, но это лишь производственная деталь съёмок.

Кадр из кинофильма "Три плюс два". Реж. Г. Оганесян

Что касаемо дипломата.

Вадим (Евгений Жариков), дипломат. Душа компании, лёгкий на подъём, умеет разрядить обстановку шуткой. За внешней непринуждённостью скрывается умение договариваться, просчитывать последствия и находить компромиссы — это и есть «дипломатический» навык. Вадим активно участвует в «переговорах» за территорию пляжа, иронично оперируя понятиями вроде «демаркации границы». Он обаятелен и быстро находит общий язык с девушками.

В принципе, контакт с «актрисой» весьма закономерен. Их пара, на мой взгляд, визуально сложилась бы. Хотя что касаемо города проживания — профессия чаще ассоциируется с Москвой, но в пьесе и фильме это нигде не прописано. А сугубо подумав, быть дипломатом в Сызрани как-то странно. Стало быть, Москва. А у Наташи, видимо, «Мосфильм», «Ленфильм», так что, скорее всего, сошлось бы.

Кадр из кинофильма "Три плюс два". Реж. Г. Оганесян

Физик. Отличный образ человека любого времени.

Степан Иванович Сундуков (Геннадий Нилов), доктор физико‑математических наук (физик). Самый серьёзный и даже немного суровый из друзей. Он ценит порядок, логику и устоявшиеся привычки, поэтому вторжение девушек на «их» место воспринимает как нарушение правил. Сундуков склонен к максимализму и упрямству, иногда не слышит других, зато надёжен и предан друзьям. В фильме есть забавные штрихи к его образу: он читает детективы, рыбачит и даже пытается готовить с помощью самодельной солнечной печи — это подчёркивает его инженерный склад ума и изобретательность.

Кадр из кинофильма "Три плюс два". Реж. Г. Оганесян

Самый мой любимый персонаж. Смотрел не так давно в интернете одно из современных интервью Нилова о фильме — он, на мой взгляд, и в жизни такой: позитивный, умный и приятный во всех смыслах человек. Персонаж Степан - конечно имеет солидный статус учёного, физика - это очень солидно. Посмотрите хотя бы на "Волгу". Это простите статус успешного учёного. У автомобилей тоже есть нюанс. В пьесе у мужчин — «Москвич», и у девушек тоже старый «Москвич» (они даже толкают его вручную, когда кончился бензин). В фильме мужчинам досталась солидная «Волга» Сундукова, а девушки приехали на скромном «Запорожце». Просто забавно.

Про девушек особенно говорить не буду. Их затея — это что-то странное. К тому же, если сравнивать пьесу и фильм: по пьесе — это водевиль о противостоянии полов, а не о любви. Девушки действуют расчётливо: их цель — выжить мужчин с пляжа, и романтические чувства второстепенны. Сильные эмоции мужчин не вполне взаимны — для девушек это скорее «операция». Отношения накаляются, Сундуков раздражён, дружба трещит — и всё это ради курортной войны. Согласитесь, как-то комедия становится грустной.

Кадр из кинофильма "Три плюс два". Реж. Г. Оганесян

По фильму: это — романтическая комедия. Мужчины влюбляются, женщины тоже переживают разрыв и искренне рады, когда те возвращаются. Финальная сцена с коронным «Приехали!» Кустинской — чисто киновайб, которого в пьесе нет. Сюжет с собакой и Джексоном (которая оказывается женской) добавлен в фильм — в пьесе его нет. Может, оно и к лучшему, фильм получился великолепным и про любовь.

Все подкасты канала тут: https://podster.fm/podcasts/pmgolos
Группа канала "В контакте": https://vk.com/@pmgolos
Рутуб: https://rutube.ru/channel/23843774
Телетайп: https://teletype.in/@pmgolos
ВК Видео: https://vkvideo.ru/@pmgolos
Автор статьи и канала: Олег Bro. ©

(мнение автора является его оценочным суждением)

ВК канал подкаста: https://vk.com/im/channels/-233523407

Подкаст на тему «Кто живет в гараже?».

2026-10-03T18:28:14.214Z

Всем доброго дня - вашему вниманию мой выпуск подкаста.

Криста Пайк — современная ведьма или выжившая вопреки системе.

2026-10-02T22:27:28.936Z

Криста Пайк

Романтизировать разных персонажей подобного плана я, конечно же, не стану. Преступники, опять же, — это отдельная тема, которая мне не близка, и всякого рода «не зарекайся» тут не к месту. Просто не моё. Но происшествие, которое муссируют последнее время в СМИ, лично меня привлекло и заставило задуматься: как же странно всё в жизни. С одной стороны, «враг» и преступник должен быть наказан, а с другой — высшие силы этого врага не пукают по ту сторону бытия. Поясню.

Речь пойдёт о некой Кристе Пайк, девушке, на мой взгляд, со сложной судьбой, которая сделала её жизнь явно неоднозначной. Судьбы таких людей в чем-то схожи: у нас это называют «трудное детство», хотя, на мой взгляд, оно не формируется ниоткуда, как правило, это всегда вина конкретных людей и событий. Причина всего шума в СМИ в том, что Криста была приговорена к смертной казни в США, но во время исполнения не умерла. Даже после повторного применения осталась жива. Как будто «туда» её не пускают.

После того как исполнители ввели приговорённой первую дозу смертельной инъекции, 50-летняя женщина уснула. Не нарушил крепости её сна и второй укол, который должен был оборвать жизнь преступницы. Поняв, что введённые женщине препараты не сработали, присутствующие на месте тюремщики приняли решение о её госпитализации в ближайшую больницу. Источник.

Правда, сон, говорят, не был безоблачным. Думаю, женщине досталось ощущений. Казалось бы, всё понятно: мы в жажде простых и понятных решений, даже в рамках не своего законодательства запросто скандировали бы: «Мол, довести до конца!» Ну и что! Это мне напоминает фразу: «Если тебя ловит вешатель, ты умрешь не от пули!» — цитата из фильма Квентина Тарантино «Омерзительная восьмёрка» (The Hateful Eight, 2015). Её произносит персонаж по имени Эта фраза — цитата из фильма Квентина Тарантино «Омерзительная восьмёрка» (The Hateful Eight, 2015).

Кадр из кинофильма The Hateful Eight, 2015

Она звучит приблизительно так:
«Поэтому его называют „Вешателем“. Когда сказано взять живым или мёртвым, другие бы выстрелили с какого-нибудь высокого насеста и привезли бы труп в седле. Но когда Джон Рут „Вешатель“ тебя ловит, ты умираешь не от пули. Если тебя ловит „Вешатель“ — повесят».

Там в фильме тоже очень сложно приводили в исполнение приговор персонажу по имени Дэйзи Домергу. Тут очень похожие истории, как будто Криста Пайк и есть персонаж того фильма. Они очень похожи по судьбе. Почитать её историю можно тут, почитайте - вы поймете о чем я говорю. Странная и очень философская история.

Как удивительно, что такое странное стечение обстоятельств, как казнь в стране, в которой она разрешена, сложная судьба и уникальное происшествие, не позволяющее пятидесятилетней женщине погибнуть, что это — это факты, которые заставляют задуматься. Почему бог не забрал её?
Религии часто подчёркивают: Бог не является непосредственным исполнителем земной казни. Жизнь даёт Бог, но право судить и выносить приговоры. Он делегировал это человеческой власти (государству). Когда суд приводит приговор в исполнение, это действие людей, а не прямое вмешательство Бога в момент казни. При этом в христианском богословии есть мысль, что Бог попускает такие события в рамках общего промысла — например, чтобы через это пробудить в других людях покаяние или чтобы у самого осуждённого была возможность искренне раскаяться перед концом.
Во многих религиозных традициях подчёркивается, что даже перед лицом смертного приговора у человека есть шанс на исправление, а Бог всегда открыт к милосердию. Может, это тот самый случай? Случай второго шанса? Как вы думаете?

Канал в МАКС: https://clck.ru/3UtZTW
Группа канала "В контакте": https://vk.ru/@pmgolos
Телега: https://t.me/pmgolos
Канал: https://dzen.ru/broskate
Автор статьи и канала: Олег Bro. ©
(мнение автора является его оценочным суждением)

Садовая техника. Насколько сегодня актуально? Мнение.

2026-09-28T18:32:30.992Z

История появления мотоблока — это история удивительных изобретений, которые сделали в итоге труд на селе более эффективным. Первоначально, когда возникла идея создания механического помощника, люди не могли предположить, какие настоящие революции произойдут в агрономии и земледелии, в том числе и на наших обычных приусадебных участках и огородах, где в течение сезона мы стоим в неудобных позах в надежде вырастить свой скромный урожай. 🫛

Когда ранней весной с лопатой в руках копаешь грядку под картошку, первое, что приходит в голову: «А не автоматизировать ли весь этот прекрасный процесс?». На руках мозоли, спина с непривычки болит, что за удовольствие?
Видимо, именно так и думали наши древние предки. А если представить, что раньше работать на земле действительно приходилось по полной программе, не ради шашлыков на даче, а чтобы выжить, то совсем становится жутковато.

Это сейчас мы избалованы различными возможностями. Есть деньги, машины, механизмы, строительные материалы, наконец. Не жизнь, а малина. А в истории люди жили и работали с землей ещё далеко до изобретения двигателя — только своим трудом. Только ты и примитивная лопата.

Люди приручили лошадь.

«Укрощение Диких Лошадей» — Коренной американец. Джордж Кэтлин

Кому, интересно, пришло в голову, что именно лошади могут стать такими универсальными помощниками человека во всех делах? Говорят, что приручение лошадей произошло примерно 5–6 тысяч лет назад, в основном на территории современного Казахстана, где археологические находки свидетельствуют о первых взаимодействиях человека с этими животными.

Лошади были одомашнены, вероятно, около 3500–3000 годов до нашей эры, не меньше. Опять же всё сходится — казахи всегда ассоциируются у нас с большими знатоками этих животных, видимо, так оно и было ранее. Лошади, конечно, уникальны. Недаром современным показателем силы двигателя являются именно «лошадиные силы».🐎

Её ввёл в обиход шотландский инженер Джеймс Уатт, чтобы сразу было понятно, какое количество лошадей могут заменить его паровые машины. Такая сила является внесистемной величиной, не входящей в Международную систему единиц измерения СИ. Именно поэтому её трактовка несколько отличается в разных регионах — например, в Европе и США, но всё же нам этот параметр нам привычен.

Принцип понятия «лошадиная сила»

Спустя время люди разделились на крестьян и рабочих, село и город, но потребность в сельском хозяйстве, конечно, никуда не девалась. В аграрных обществах основным способом производства всегда были сельское хозяйство и земледелие. Крестьяне занимались обработкой земли и производством продуктов питания, в то время как рабочие чаще всего трудились на промышленных предприятиях, выполняя различные производственные задачи. Это мы знаем.

Несмотря на некоторый отток населения в города, потребность работать на земле никуда не девалась, а двигатель внутреннего сгорания, впервые сконструированный в XIX веке, мгновенно открыл новые горизонты. С его появлением начали разрушаться крепкие узы традиционного земледелия, основанного на лошадях и ручной работе.

Мотоблок стал одним из первых массовых решений для людей, облегчив их труд на земле, предоставляя возможность работать быстрее. В принципе, именно для этого он и был создан. Точных данных, кто впервые массово стал применять такую технику, на мой взгляд, нет, но люди говорят, что впервые мотоблок как изделие появился в Германии в начале 20 века. Немецкая фирма Siemens-Schuckertwerke первой наладила выпуск мотокультиваторов под названием Bodenfräse. Патент был получен в 1911 году в Берлине, назывался он (в переводе с немецкого — земляная фреза) диковато, но это изыски перевода.

У нас о мотоблоках заговорили в 80-е годы, и, конечно, главной производственной площадкой стал завод «Красный Октябрь» в Ленинграде. Долгие годы сохраняя лидерство в этой сфере, и в 1985 году начал серийное производство мотоблоков под брендом «Нева». Классная была машина. На МБ-1 люди катаются до нашего времени.

Сегодня машиностроение переживает непростые времена. Действительно простые и доступные двигатели берутся с производственных площадок Китая. Так конечный продукт становится доступнее, остальное: и конструкция, и металл, и воплощение инженерной мысли остается прежним — отечественным. Что будет дальше — увидим.

Канал в МАКС: https://clck.ru/3UtZTW
Группа канала "В контакте": https://vk.ru/@pmgolos
Телега: https://t.me/pmgolos
Канал: https://dzen.ru/broskate
Автор статьи и канала: Олег Bro. ©
(мнение автора является его оценочным суждением)

Перец на северо-западе: борьба за выживание.

2026-09-28T17:31:18.148Z

Надеюсь, что, несмотря на осенне-зимний сезон, мой комнатный перчик останется цел. Света, конечно, маловато — это факт. Недостаток света приводит к замедлению роста, пожелтению листьев и опадению бутонов. Но откуда тут взяться в квартире солнцу, у нас и так-то на северо-западе постоянно тьма.

За гранью обыденности: феномен "габберов" и поиск индивидуальности.

2026-09-27T20:35:24.074Z

Сколько удивительного всё же существует на планете. Не так давно я записал подкаст про проявление индивидуальности в разрезе того, что люди так или иначе, особенно в юности, имеют склонность к проявлению какой-то внешней провокации. Навести необычную прическу, одежда, стили музыки и прочее — это оно. Но не так давно поймал ещё одно название ещё одного «течения» — это «Габберы». Что это? Сейчас разберемся.

Источник: https://ru.pinterest.com/pin/gabber--304907837269829635/

Габберы — это участники молодёжной субкультуры, которая зародилась в начале 1990-х годов в Роттердаме (Нидерланды). Название происходит от амстердамского сленгового слова на идише, которое означает «друг» или «напарник».

Субкультура габберов сформировалась как андеграундное, бунтарское движение против истеблишмента. Всё это обильно сдобрено электронной музыкой стиля «хардкор-техно». К слову, в девяностые мы застали волну этого жанра музыки и даже некоторое время эта музыка задержалась на наших аудиокассетах. Сейчас, спустя уже приличное количество лет, могу сказать, что музыка достаточно специфическая и все подобные «рэйвы» — это весьма эмоционально заряжающая музыка на любителя.

«Габбер» — для меня и моим сугубо личным ощущениям, это что-то приближенное к «скинам». Спортивные костюмы (особенно популярны были бренды Australian by L’Alpina, Cavello), куртки-бомберы, кроссовки Nike Air Max. Девушки часто носили спортивные топы. Характерной причёской было бритьё головы налысо или выбривание затылка и висков — это помогало легче вытирать пот во время интенсивных танцев. Правда, именно танцы как-то не клеятся к фанатскому движению, но это мои сугубо рассуждения — не уверен. Так что, скорее всего, «габберы» — это больше танцы и наверняка сопутствующие вольности.

Габбер, как танец.

На мой взгляд, в этом смысле танец недалеко ушел от сути — слишком экспрессивно, на мой взгляд. К слову, этот стиль называется хаккен (hakken), который представляет собой ритмичную работу ног с множеством вариаций, как видно на фото. Ну, если у тебя есть здоровье — пожалуй, если тебе пятьдесят — это путь в облако. Интересно, сколько можно протянуть по времени, так вот конвульсируя? Хотя с дивана мне смотрится классно.

Возвращаясь к ассоциациям (внешний вид, признайтесь, гопнический). Из-за агрессивного звучания и внешнего сходства к "скинам", габберы иногда ассоциировались не только у меня с радикалами. Однако большинство поклонников жанра не разделяло таких идей, а многие продюсеры записывали треки с текстами, направленными против расизма, что весьма похвально.
Странный стиль, и, честно, непонятно, что этой молодежи не хватало в других стилях, зачем нужно было выдумывать что-то иное? Тут как раз и кроется суть субкультуры: габбер не столько «выдумывали», сколько вырастали из очень конкретного ощущения времени и места. Просто Роттердам — портовый город, индустриальный, жёсткий. Для местной молодёжи эстетика «грубого» звука и «простой» одежды (спортивные костюмы, кроссовки) была не позой, а естественным языком среды: практично, дёшево, узнаваемо. Суровые «Роттердамные» парни.

Автор статьи и канала: Олег Bro. ©
(мнение автора является его оценочным суждением)
Группа канала "В контакте": https://vk.com/@pmgolos

Покупал я как-то билеты. Новгород — Москва: миссия выполнима.

2026-09-26T22:54:50.841Z

Покупал я как-то билеты на поезд. Как правило, это дело нужное: вечно торопишься, чтобы не разобрали «хорошие места». Вам в больших городах не понять, а у нас всего один поезд из Великого Новгорода в Москву. Так уж повелось. Как правило, наш битком, места за несколько дней порою вообще не поймать. Ну, за исключением, конечно, наших любимых «боковушек» у туалета. 🚂 Автобусы дорого, а стало быть, приходится понимать, что делаешь, и готовиться либо заранее, либо иметь смекалку и делать всё быстро.

Вокзал В.Новгорода

Для меня самым удобным местом покупки билетов является, конечно же, ПК. Тут и экран побольше, и вообще — в моём ещё не преклонном возрасте мобила — это не совсем удобное место для покупок. Одним словом начал.

Как всегда, всё происходит весьма ловко. Выбор места, проверка иных вагонов на «лучшую позицию», снова бегом возврат к первоначальной идее, ввод данных, и вот оно — подтверждение оплаты. Казалось бы... Но после подтверждения оплаты вдруг на экране появилась табличка:

«Ошибка. Запущена процедура возврата средств».

-Что?! Я же не ошибся ни разу...

Немного, конечно, понервничал, мало того, что билеты «отлетели» из-за неоплаты, так ещё и из «облака» в случае возврата деньги вернуться не сразу. В случае с железнодорожной компанией это занимает, как правило, время — до трёх дней, а стало быть, этот «пяточёк» будет заморожен. И купить «новые» билеты, если нет денег, не получится. А если вы торопитесь? — подумал я.😮

Вторая попытка — то же самое, и понятно, что около двенадцати рублей в сумме уже где-то «повисло». Звоню в «РЖД». Объясняю роботу, чтобы «соединил меня с оператором». 🤖 И надо отдать должное — тут всё прошло достаточно быстро. Объясняю оператору, мол, что и как. Оператор вежливо поясняет, что нужно обратиться в банк-партнер и там выяснить, почему не прошла оплата. Это я, конечно, сокращаю время наших диалогов, в результате которых моя проблема явно в перспективе становится нерешенной. Мол, «идите в сад» — имея в виду обращение в банк. 💰

В банке-партнере после уговаривания робота мне пояснили, что они не занимаются таким вопросом и работают только с клиентами этого самого партнерского банка. И мой вопрос весьма интересен, но я попал не по адресу.

Я начал рычать на всех (соблюдая, конечно, рамки приличия), требуя указать мне маршрут, как мне действовать в данной ситуации, когда все развели руками и не понимали, что делать. Точнее, направляя меня, по моему мнению, не туда — не к решению моей проблемы.

Разгадка пришла случайно: на карточке попросту не хватило средств, и посему всё пошло не так. Мы привыкли в магазинах у дома, что в подобной ситуации либо кассир, либо терминал говорит нам простым и доступным языком, что «у вас недостаточно средств», а тут совершенно иной текст, который сбил всех с толку. Бывает же так?

А стало быть, прошу прощения у операторов, что сделал вам утро, вы, конечно, большие молодцы и, конечно же, не можете всего предугадать, даже несмотря на регламенты и подсказки. А программистам железнодорожного сайта подсказка — сделайте понятные всем уведомления, тогда и не будет недопонимания по таким, как оказывается, рядовым вопросам. А в целом — всем добра и хорошего настроения, просто что-то вспомнилась эта история.

Плиты и дети. Как строительные площадки были местом, где мы играли. Времена СССР.

2026-09-22T18:39:08.917Z

Забавное было время. Многое, что мы делали тогда, сегодня я бы точно оценивал по-другому, вспоминая всегда говорю себе: «Сегодня я бы точно это не повторил бы ни в жизнь!» А тогда было можно. Что поделать? Подростковое отсутствие любых инстинктов самосохранения. Забавные были, молодые.
Я прекрасно помню, как строились некоторые дома в моём посёлке. Прямо-таки застал их появление! Представляете?! Стал свидетелем того, как появилось в будущем чьё-то жильё, а сегодня, спустя столько лет, прогуливаясь по улицам, улыбаюсь: мол, помню-помню.

г.В.Новгород мкр. Кречевицы

Через наш посёлок проходила железная дорога. Строительные материалы сгружали краном прямо с платформ и укладывали тут-же в стопки. Потом, спустя время, плиты двигались дальше на стройку, а пока мы их обживали. Прятки, пятнашки и просто паркур - вот излюбленные развлечения, пока стопки массивных бетонных конструкций в прямом доступе. И ведь как-то не травмировались... поразительно.

г.В.Новгород мкр. Кречевицы.

Сейчас «железку» разобрали за ненадобностью. Ушла, как говорится, в историю.

Меня просто «размотало». Команда «актёры» проекта «звёзды». Сентябрь 26-го.

2026-09-18T22:04:37.744Z

Я люблю юмор, правда. Всегда по жизни он помогал мне не впадать в какое-то уныние. Зачастую многое в жизни приносит обратное настроение, и у нас есть защита: либо посмеяться, либо поплакать, либо самому относиться к жизни с юмором. Стало быть, мне всегда нравились юмористические передачи, фильмы, скетчи и прочее, что вызывает улыбку.
Правда, к юмору я избирателен. Не всё смешно. Когда человеку на экране больно или грустно — это не есть юмор, и такие приколы я не люблю. Иное дело стендап или шоу. Хорошо, что можно выбирать. Можно смотреть или нет, промотать или вернуться к просмотру. Сегодня, признаюсь, у меня очень интересные чувства.

В рамках проекта «Звезды» на «ВК» посмотрел выступление команды «Актёры», которое меня попросту «размотало», где я смеялся и плакал, получил несказанное удовольствие. Вот что значит профессионалы.🎭

Номер "Гамлет".

Начнем с Сергея Викторовича Беляева. Что знаем? Уроженец Владимирской области. В 2013 году окончил Театральный институт имени Бориса Щукина (курс П. Е. Любимцева). Основатель театра-студии «Белый шар» и театральной школы White school. Многочисленные театральные и творческие работы.

Сергей Викторович Беляев

Также на сцене Дарья Алексеевна Мельникова, лично мне она запомнилась в сериале «Волшебный участок». Вообще, на мой взгляд, очень талантливая актриса.

Кадр из миниатюры команды "Актёры".

Кинокарьера Дарьи началась довольно рано. Режиссёр Юрий Морозов и актриса Оксана Сташенко заметили её на Фестивале визуальных искусств в детском лагере «Орлёнок», где она выступала с хореографическим ансамблем. Морозов пригласил юную артистку на главную роль в фильме «Золушка 4×4. Всё начинается с желаний» (вышел в 2008 году). За эту работу Мельникова получила награды на Всероссийском фестивале визуальных искусств и на фестивале «Киношок».

Дарья Алексеевна Мельникова

Актриса имеет большой послужной список работ и, как мне кажется, безусловно, развивается в профессии и правильно делает — талант прятать нельзя, к тому же если этим делом, как сцена, ты занимаешься всю жизнь.

Удивительный сценарный «разгон», основанный на погружении в тему всего действа. Это заметил ещё Харламов: мол, сначала погружаешься в процесс, потом глаз не оторвать — приблизительно так сказал он. Я соглашусь — круто.

Обаятельная Карина Муса, хочется поставить отдельный «лайк». Очень было смешно: на вопрос «Карина, тебя устраивает, что ты... «ш»? Меня иначе вообще в кино снимать не будут». Очень смешно. Карина, насколько я понял, из театра сатиры. Помимо актёрской работы, преподаёт сценическую речь — в Высшей школе сценических искусств и в школе White School.

Обаятельная Карина Муса

Путь в профессию дался Карине непросто. Она рассказывала, что три года подряд получала отказы при поступлении — педагоги аргументировали это тем, что «ей нечего играть в русском театре». Дело в том, что Карина наполовину египтянка, и её типаж поначалу воспринимали как препятствие.

Странно. Какие могут быть препятствия, когда человек хочет стать актёром или актрисой? Иногда «деды»-преподаватели чересчур, на мой взгляд, «заигрываются» в вершителей судеб. На то вы и преподаватели — учите, ежели сомневаетесь, но тут учить нечему. Тут всё видно — талант.

Миниатюра «Сценарист НТВ».

Отдельное восхищение удивительной актрисе Алисе Курбатовой.

Актриса Алиса Курбатова.

Я так и знал, что она, помимо всего прочего, профессиональная клоунесса. Если верить информации, то в 2017 году получила дополнительное образование в Институте новой клоунады (Nouveau Clown Institute) во Франции. Там она училась у Джанго Эдвардса и Славы Полунина. Если кто не в курсе, то Вячеслав Полунин — это великий клоун. Посмотрите его работы в интернете. Наш любимый «Асисяй».

Алиса Курбатова.

К слову, в работе Алисы на сцене я сразу узнал стиль школы Полунина — это шикарное зрелище. Алиса - поё почтение! 💐

Виктор Степанян, работая на «подаче», был не менее ярким. Командная игра стоит многого. Его великолепный выход в лице монтажера российских фильмов — очень смешно.

Актёр Виктор Степанян

Ещё в третьем классе он пришёл в театральный кружок при школе в Великих Луках, где тогда жил, — так и увлёкся актёрством. Мой земляк. Привет тебе, братка! Среди других умений: игра на фортепиано и укулеле, жонглирование, плавание, танцы, гимнастика и акробатика на батуте. Свободно говорит по-английски, французским владеет со словарём. Сначала окончил актёрский факультет Псковского областного колледжа искусств им. Н. А. Римского-Корсакова (мастер курса — Вадим Радун, режиссёр-педагог — Феодора Герантиди). Позже, в 2012 году, получил диплом ВТУ им. М. С. Щепкина (учился в мастерской Бориса Клюева).
Среди наград: победитель III Всероссийского фестиваля по сценическому фехтованию «Серебряная шпага» (2012), дипломант XVII конкурса студенческих работ по художественному слову им. М. Н. Ермоловой (2012). Вот это путь...

Кадр из постановки выступления проекта "Звезды" на ВК.

Монолог актёра просто разнёс не только зал, но и меня, как зрителя. Действительно: профессия актёра — это выворачивать душу. Очень круто!

Кадр из постановки выступления проекта "Звезды" на ВК.

Итак, вывод: очень необычный классный, профессиональный юмор. Дорохову придется очень тяжело конкурировать с новой подачей профессиональной школы. Оно того стоит. В то самое время, когда юмор стремительно опошлялся, наверное, нужен был такой посыл от профессиональных актёров, чья профессия, как обычно, показала настоящий класс нового уровня юмору в целом. Молодцы.

Канал в МАКС: https://clck.ru/3UtZTW
Группа канала "В контакте": https://vk.ru/@pmgolos
Канал: https://dzen.ru/broskate
Автор статьи и канала: Олег Bro. ©
(мнение автора является его оценочным суждением)

Про людей и дороги. Старая русская пословица в призме времени.

2026-09-14T19:50:30.623Z

Подвеска машины прожила после прошлого ремонта всего пару лет. С одной стороны, это хороший срок для наших мест. Хотя, понятное дело, тому виною непонятные запасные части, руки механика и, конечно же, дорога у моего гаража.
Две беды, как говорят: «люди и дороги» в действии. Тому есть причины. Раньше в моём посёлке жило много разных людей. В основном людей одной возрастной группы и одной профессии. Место такое было. Теперь всё иначе.

В.Новгород мкр. Кречевицы

Люди разъехались, на их место приехали другие, и наши гаражи — некогда место популярное и окруженное заботой людей, которые тут были, пришли в некое запустение. Скорее даже не так — сменились люди. Теперь многим всё равно, что и как происходит вокруг. Как можно запустить так было дорогу? Для меня не понятно. Ведь не сложно держать в приличном соответствии территорию хотя бы напротив своих ворот. Но нет.

По сему приходится время от времени прорываться до своего гаража по принципу "чих-пых" и раскачиваясь на кочках, как моряк на лодке, вот по такой вот дороге. Забавно.
Вообще среди мужиков была хорошая идея — скинуться на бульдозер и выровнять дорогу, срезав неровный слой, который исторически и так поднял дорогу прилично, но что-то все попрятались, всем не надо. Это вам не времена СССР, когда все заодно. Для примера приведу пример фото этой дороги в 80-х годах.

мкр. Кречевицы. Гаражный комплекс

Дорога на гаражи

Вот это, простите, порядок. Казалось бы, те же люди, то же место, а какой разный подход к вопросу окружающего тебя мира.

Этот эффект называется «слепота к беспорядку».

Если человек долго живёт в хаотичной среде (в доме, во дворе, гараже), мозг постепенно адаптируется. Горы вещей, мусор, неухоженность сливаются с фоном, и в какой-то момент хаос перестаёт раздражать или даже замечаться. Проблема в том, что беспорядок продолжает нарастать, создавая визуальный шум, который мешает концентрироваться и усугубляет стресс. Такой, как у меня к окружающему порядку, к примеру. Вообще психологи всегда говорят, что все проблемы из детства. Может быть. Если в семье или ближайшем окружении порядок не был нормой, у человека просто не сформировалось соответствующее поведение и понимание, зачем это нужно. Так и тут. Всем попросту не понять, что когда красиво — это правильно.