Подкаст "Голос из провинции". Великий Новгород

Про куриные крылья как основу гастрономического развлечения.

2026-07-27T20:30:40.255Z

Авторское фото

Сегодня хотел бы поговорить о куриных крылышках. Есть у нас с Кириллом одно гастрономическое предпочтение — мангал и куриное крыло в «красном соусе». Его весьма недурно готовят в «Л» супермаркете. 🐥 Некоторые «гундят», мол: «там вредные компоненты» и прочее. Вот откуда вы знаете? Думаю, у любой торговой сети нет цели кого-то довести до «активированного угля». Все нюансы, скорее всего, от личной переносимости тех или иных продуктов. Так что по своему личному примеру скажу: крылья вещь шикарная. Вообще интересно, конечно, кто догадался их готовить изначально? Говорят, автор есть. Куриные крылышки «Буффало».

Их «автором» называют Терезу Беллисимо (Teressa Bellissimo). В 1964 году она владела баром Anchor Bar в городе Буффало (штат Нью-Йорк). По распространённой версии, в конце смены к ней пришёл сын с друзьями, а продуктов почти не осталось. Тереза взяла то, что было под рукой — завалявшиеся на кухне куриные крылья, — и в спешке приготовила закуску: обжарила их и обильно полила острым соусом (в его основе были уксус, сливочное масло и острый перец, часто использовали кайенский перец). В классическом рецепте, видимо, и кроется тот самый позитивный нюанс, который мне так нравится. Возможно, действительно острота так гармонирует с мясом крыльев.

Про древние пушки.

2026-07-27T17:40:45.764Z

Авторское фото. В.Новгород "Белая башня".

Огнестрельное оружие в Новгородской земле появилось не позднее первой половины XV века. Одно из древнейших упоминаний относится к 1394 году — это одно из первых свидетельств об использовании осадной артиллерии на Руси. А в 1471 году летописи прямо фиксируют наличие пушек в нашем городе. При этом есть и более ранние намёки. Например, в «Летописи Авраамки» под 1447 годом есть запись о применении новгородцами корабельных пушек в сражении на реке Нарове с ливонцами. А в 1459 году произошёл эпизод, когда немцы захватили псковскую насаду (речное судно), на борту которой были «пушища и весь запас ратный».

Пушки в Новгороде служили в первую очередь для обороны. Их устанавливали на стенах и в башнях укреплений — например, в Детинце, а также в линиях Малого земляного и Окольного города. Часть орудий хранилась на Пушечном дворе в центре новгородского кремля. Орудия отливали из бронзы. На фото весьма интересное схематичное представление самого заряда: порох, пыж, ядро, пыж. Серьёзная такая конструкция.

Мой канал в "ВК"тут.

Кто ты такая, «Цица»? Продолжаем искать приемлемое шампанское.

2026-07-24T22:09:22.699Z

Как-то, помню, рассказывал в своих блогах, что люблю, знаете ли, шампанское. Конечно, трудно представить из меня настоящего ценителя, и уж точно я не сомелье — так, просто люблю этот напиток, когда он попадает мне в руки. Звучит, будто я «обношу» магазины и винные отделы. Конечно же, это не так. Я имел в виду, что иногда покупаю целенаправленно именно этот напиток.

Люди верно говорят, что «то самое» шампанское у нас совсем не то. У нас это либо винный напиток, либо «игристое». Попробуем разобраться. Игристое вино — это общий термин для вин с пузырьками (углекислым газом), которые появились в результате вторичного брожения. Шампанское — это частный случай игристого вина: так можно называть только напиток, произведённый в регионе Шампань (Франция) по строгим правилам. У нас на обычной полке, да ещё за 350 рублей, как правило, свои, не французские правила. Так что как хотим, так и называем по привычке. С XVII века виноделие в Шампани развивалось, в частности, благодаря монастырям, которые выращивали виноград для священных обрядов и собственных нужд. Я обрядов не провожу, если только мою посуду пару раз в день и, не испытывая особой радости к этому процессу, иногда позволяю использовать в выходные допинг. Ну, чтобы «волшебные пузырьки» доставили мне радость и я мыл посуду с улыбкой.
Ещё одно отличие настоящего «Шампанского» то, что для него используют ограниченный набор сортов — в основном шардоне, пино нуар и пино менье. Для других игристых вин могут брать самые разные сорта. В основном, как я думаю, то, что с веток упало. За 350 рублей-то. Но разговор о другом.

После того как у нас вино с пузырьками подорожало, а моё любимое «Абрау» перевалило за полтыщи, нужно было искать альтернативу. Обыватель и «ЗОЖник» скажет: а бросить не пробовали?

Бросить что?!

Я и так считаю себя непьющим (всегда веду себя как приличный человек), к тому же, конечно, осуждаю тягу людей к спиртному. У меня - тяги нет. Есть осознанное решение иногда на выходных пригубить — всё по-людски. Да и вспоминается то ли КВН, то ли кто-то из юмористов показывал номер, когда сын спрашивает у отца: «Папа! А ты нас не бросишь?» Папа пить не бросил, курить не бросил и тебя, сынок, не бросит!

Так вот, в руки попался интересный экземпляр стоимостью 350 рублей, что, казалось бы, по ценовым «воротам» то, что надо. Называется сие произведение «ЦИЦА» с женщиной на этикетке.

Авторское фото

Так вот, «Цица» — это игристое вино (то самое, что в быту часто называют «шампанским», хотя технически правильно — игристое, как мы говорили), которое выпускает российский производитель ООО «Вагрус». Бывает как белое полусладкое, так и красное полусладкое. Красное нужно будет обязательно попробовать. Вспоминаются слова психолога МВД, когда устраивался в милицию:

«Попробуй вытянуть, Олег, другой цвет, красный не подходит». Сетуя на то, что это цвет агрессии.

Название игристого связано с географией Адыгеи: «Цица» — это название местной реки. Интересно, что в серии вин завода есть и другие названия, вдохновлённые реками региона (например, «Пшиш»). Хотя, глядя на красивую даму, подумалось мне, что она и есть «Цица», ну типа «ца-ца». Ошибался — каюсь.

Сам завод «Вагрус» появился не так давно. Его история началась в 2003 году: тогда вблизи горной реки Белая (в Майкопском районе, недалеко от Чёрного моря) заложили первые производственные помещения. Официальный старт выпуска винной продукции состоялся в 2007 году. Так что бренд «Цица» — часть этой относительно молодой, но активно развивающейся истории адыгейского виноделия. Хочу сразу похвалить — спасибо! Большие молодцы, кто делает это вино. Здорово. Но теперь подробнее.

Поясню: в бутылке шампанского давление достигает примерно 5–6 атмосфер — это почти в 3 раза больше, чем в автомобильной шине. Натуральная пробка за счёт своей упругости плотно прилегает к горлышку и надёжно удерживает газ. Пластик в таких условиях может деформироваться или пропускать пузырьки, из-за чего вино теряет игристость. Обычно (по моему мнению, конечно) пластик используют только в «дешевом пойле», не более, да простят меня любители пластиковых пробок. Ну и, коли мы говорим о «понтах», то для шампанского из региона Шампань и многих престижных игристых вин использование корковой пробки — часть устоявшихся практик и ожиданий потребителей. Моих уж ожиданий точно.

Авторское фото

Сам напиток приятный. Правда. Тут для меня «в уровень» всё. Газы на месте, вкус, сахарность и самое ценное — не «шарашит». Находишься в трезвом уме, тепло наступает плавно, и, если вы приличный человек, всегда можно понять, когда хватит. Да и вообще, напиток показался мне весьма благородным во всех отношениях. Отчасти можно сказать даже, что я его нашел. Это хороший уровень.

Все подкасты канала тут: https://pmskate.mave.digital
Группа канала "В контакте": https://vk.com/@pmgolos
Рутуб: https://rutube.ru/channel/23843774
Телетайп: https://teletype.in/@pmgolos
Автор статьи и канала: Олег Bro. ©
(мнение автора является его оценочным суждением)

Снова про мост и о спокойной нынче дороге.

2026-07-20T15:28:17.438Z

Прогуливаясь по вечерним Кречевицам, а скорее, по окрестностям «второго КПП», меня всегда удивляли простые человеческие пейзажи. Тут небольшая низинка, и вечерами или даже ночами (знаю по рыбалкам) очень красиво скапливается туман. Тут поля. Русское поле — это что-то особенное, воспетое в песнях.

мкр. Кречеыицы В.Новгород. Драгунское шоссе.

Раньше в СССР тут что-то сажали, что-то росло. Выгуливали коров, и деревенские жители имели возможность кормить там скот. Мы катались сюда на велосипедах есть высаженный в качестве кормов горох и прочие силосные культуры. В этом же районе протекала «вонючка» — отработанная вода с очистных сооружений, в которой водились караси (сейчас, к слову, тоже) приличных размеров. Насколько съедобная эта рыба, не знаю — не ем, но место в качестве спортивной рыбалки для меня узнаваемое.

Красиво. Про мост я писал неоднократно. Мост находится на реконструкции (по документам), а вот физически — просто перекрыт. Вчера до него дошли в качестве прогулки. Всё пока по-старому: доски сняты, заграждения поставлены, и прямого движения транспорта нет. Сделал пару фото для красоты.

Мост. Драгунское шоссе, мкр. Кречевицы, г.В.Новгород

Его конструкция (клёпки металла) или балки всегда напоминали мне «Титаник». Тот самый печально известный корабль. Что-то в его устройстве есть от этого лайнера визуально, конечно. Короче говоря, пока работ никаких не ведется. Машины всё так же катаются через поле. С одной стороны, оно и к лучшему — меньше машин, наверное, в Кречевицах. Особенно большегрузных. Дорогой пользуемся не так часто, а стало быть, уже привыкли, что моста нет. Может, оно и к лучшему.

Все подкасты канала тут: https://pmskate.mave.digital
Телетайп: https://teletype.in/@pmgolos
Группа канала "В контакте": https://vk.com/@pmgolos
Телаграмм:https://t.me/pmgolos
Канал "ВК" для своих: https://vk.com/im/channels/-233488651
Рутуб: https://rutube.ru/channel/23843774
Автор статьи и канала: Олег Bro. ©
(мнение автора является его оценочным суждением)

Глядя на универмаг «Русь», вспомнилось мне.

2026-07-17T14:59:31.026Z

11 апреля 1989 года. Универмаг распахнул двери как подарок городу к его 1130-летию. Он расположился в самом центре — на Большой Санкт-Петербургской улице, 25. Это был единственный в Новгородской области универсальный магазин областного значения. Торговые залы разместились на трёх этажах и занимали около 17 тысяч квадратных метров. Это было действительно мощное для своего времени сооружение. В те времена тогда ещё не было «Мармелада» и вообще привычки проводить досуг под крышами торговых центров. Это было что-то новое в нашем городе.

Универмаг «Русь». г. В. Новгород. Июль 2026 г.

Поначалу торговля в основном велась по методу самообслуживания, что само по себе было в новинку. В июле 2006 года в здании начался капитальный ремонт. После его завершения универмаг преобразился: появились первые в городе работающие эскалаторы, открылось первое в городе сетевое кафе. Также к зданию пристроили дополнительные площади. Проект универмага не был уникальным — «близнецы» появились и в других городах, например в Твери и Северодвинске. Интересно, что ещё на этапе проектирования психологи подсказали, как лучше зонировать пространство: на первом этаже разместили хозяйственные товары, ковры и посуду, на втором — товары для мужчин (чтобы не заставлять их долго идти вглубь магазина), а на третьем — для женщин. Ещё три этажа (включая цокольный) отвели под склады и служебные помещения, а в одном из них оборудовали столовую для сотрудников.

Мне оно (это здание) запомнилось со времен службы в милиции. Тут располагался стационарный пост с достаточным количеством сотрудников, к тому же универмаг соседствовал стенами со следственным изолятором №1, местом, где ждут. Интересно, верно? Сегодня, к слову, тоже.
Летом можно наблюдать, как из-за зарешеченных окошек заключённые наблюдают через крошечный квадрат решетки на девушек на воле. Балкон отдела милиции выходил именно на это учреждение. Помню, поздно вечером заезжали к ребятам на пост попить чайку. Можно было выйти на балкон прочитать малявы, недолетевшие до адресатов. Под ногами валялось таких писем огромное множество.

Принцип связи с волей прост. Записка выстреливалась любым доступным способом, а получатель подбирал. Но не все письма долетели. Многие сносило на балкон, прямиком в руки милиции. Их вот так вот за чайком читали. Кто-то что-то просил, кто-то передавал информацию или просьбу помалкивать о чем-то. Жизнь кипела. Сегодня тоже можно наблюдать в окна этажей, как между камерами гоняют «коня». Это записки, переправляемые между камерами с помощью распущенных носков. Этакая тюремная почта.

Ещё было много забавных случаев. Как-то давным-давно группа криминальных подростков, сейчас, наверное, уже дядечки в возрасте, решили обнести универмаг. Спрятались после закрытия на территории. Удивительно, но обход милиции по этажам не заметил врагов. Хотя бывало, что отходили с собакой.

После закрытия начали кражу. Электроника разная, вещи, ценности. Всё завернули в шторы. Открыли техническое окно второго этажа и начали спускать награбленное. Погубила жадность. Парни вернулись за следующей партией, и, естественно, сработала сигнализация. Наряд окружил здание и дождался, когда воры спустятся. Тут их и приняли.

Сейчас в принципе место не особенно проходимое, но любимое новгородцами. Как-то привыкли мы к этому месту, сейчас в памяти это скорее достопримечательность, нежели место, где можно купить всё.

«Уцелевший». Интересная экранизация или моё мнение по не нашему фильму.

2026-07-15T16:15:40.825Z

Моё почтение! Сегодня снова коснемся синематографа. Фильм на прогляд, конечно, не новый, но что-то захотелось поговорить об этом.

Фото из открытых источников /Кадр из фильма "Уцелевший"/

Режиссером выступил Питер Берг по рассказам Маркуса Латрелла, сотрудника спецназа, он же — отставной «морской котик» ВМС США, награжденный Военно-морским крестом и «Пурпурным сердцем» за свои действия в июне 2005 года против боевиков движения «Талибан» во время операции «Красные крылья».

Морские котики до операции "Ред Уингз" (от Л до Р): Мэтью Аксельсон, Дэниел Р. Хили, Джеймс Су, Маркус Латтрелл, Эрик С. Паттон, Майкл П. Мерфи

Мы рассматриваем в этой статье не этих бравых америанских парней, а, скажем, саму ситуацию, случившуюся тогда, с точки зрения фильма. Вообще, лично на мой взгляд, любые операции заокеанской армии и тогда, и сейчас кажутся сомнительными, хотя и называются вроде как правильно.

Целью той миссии, как говорят было, так называемое "Национальное строительство" - это создание или структурирование национальной идентичности с использованием власти государства. Смущаем слово "создание", как нечто принудительное.

Фото из открытых источников /Кадр из фильма/

Национальное строительство направлено как бы на объединение людей внутри государства, чтобы оно оставалось политически стабильным. Эдакое механическое вмешательство, дабы всё настроить там по удобным узнаваемым лекалам заокеанских парней, так уж мне кажется. Для выполнения промежуточной миссии операции в горы провинции Кунар, где господствовали банды непримиримых, отправляется группа спецназа, дабы разобраться с лидерами сопротивления и провести разведку от первого лица.

Нужно отметить, что в тех районах орудовало более двадцати банд, и подобная операция морских котиков и вообще сил специальных операций была не первой. Скажем, напротив, такая операция была лишь одним этапом в большой сложной операции.

Фото из открытых источников /Кадр из фильма/

Первая из них — операция «Сперс» (названа в честь «Сан-Антонио Сперс», баскетбольная команда), проведенная в феврале 2005 года в долине Корангал, той же провинции Кунар. Также была операция «Маверикс», операция «Селтикс» — они включали в себя работу «Морских котиков» и были задуманы и спланированы давно. Подобные операции проводились руководством подразделений где-то раз в месяц. Дабы тема была под контролем и не терялась инициатива общей задачи.

Фото из открытых источников /Кадр из фильма/

В фильме была показана охота на полевого командира Ахмад Шаха Дара-И-Нура, замеченного как минимум в одиннадцати инцидентах против коалиционных сил описываемых подразделений. События противодействия бандам развивались с июня 2005 года и были названы как операция «Красные крылья». Своего рода многоходовочка, целью которой, было прекращение деятельности Ахмад Шаха, база которого находилась недалеко от вершины горы Саутало Сар.

Фото из открытых источников /Кадр из фильма/

Предполагалось, что операция имела бы несколько этапов работы:

Фаза 1: Группе разведки и наблюдения "Морских котиков" США поручено проникнуть в район идентифицировать Шаха и его людей и конкретные места, а также направить группу прямого действия второго этапа .

Фаза 2: Группа прямого действия SEAL должна была высадиться на вертушке, за которой вскоре последуют морские пехотинцы, чтобы захватить или убить Шаха и его людей.

Этап 3: Внешний кордон: Морские пехотинцы вместе с солдатами Афганской национальной армии должны прочесать окрестные долины в поисках других подозреваемых повстанцев.

Фаза 4: Безопасность и стабилизация: В течение нескольких дней после первых трех этапов морские пехотинцы США, солдаты Афганской национальной армии и санитары ВМС США будут оказывать медицинскую помощь местному населению и определять местные потребности, такие как улучшение дорог, колодцев и школ.

Фаза 5: Эвакуация: В зависимости от активности противника морские пехотинцы останутся в этом районе на срок до одного месяца, а затем покинут его.

Фото из открытых источников /Кадр из фильма/

Всё весьма грамотно, как и показано в фильме, всё испортил случай и перебои со связью, что не позволило, на мой взгляд, трезво оценить ситуацию на месте.

После перехода к заранее определенной закрытой наблюдательной позиции, с которой морские котики могли наблюдать за названными областями интереса войск, команда была обнаружена местными пастухами коз. Образно говоря (как говорит фильм), попросту пастухи споткнулись об замаскированных разведчиков.

Как так-то?! Всё просто - это реальная война и возможно многое.

«Котики», определив для себя, что пастухи были гражданскими лицами, что само по себе вряд ли, однако командир — лейтенант Мерфи отпустил их в соответствии с правилами ведения боевых действий. Может быть, ситуация развивалась иначе, чем в книге и фильме (мы об этом не узнаем), правда — вещь тонкая, но командир решает отпустить пастухов. В фильме очень хорошо показано, что бойцы спорят. Очень эмоциональный момент. А как иначе?

Снято очень здорово, и начинаешь сильно переживать и чувствовать течение драгоценного времени. Столь сложная и дорогая операция становится под угрозу из-за случая. Группы пастухов. Разве это справедливо?!

Фото из открытых источников /Кадр из фильма/

У меня лично тоже были вопросы к самому себе: как бы я поступил, окажись я в такой же ситуации? Проще всего убрать угрозу и продолжить миссию. Но вдруг подобное решение ошибочно? Как жить потом, зная, что натворил? Об этом и спорили разведчики, при этом каждый из них давал верные аргументы, и точного решения у зрителя не складывается. В этом магия кино. Показать две стороны медали.

Тут, понятное дело, образы солдат несколько патриотично завуалированы. В бою или на задании правила совершенно иные, и мозг действует по-иному. И киношное решение — отпустить — смотрится несколько нелогично. Хотя бы связать и оставить — был и такой вариант. Но нет.

На мой взгляд, подобная гуманность и стала причинно-следственной связью, в дальнейшем повлиявшей на развитие событий. Команда, предполагая, что они, вероятно, будут засвечены, отступила на запасную позицию в горы. В течение часа группа разведки и наблюдения подверглась нападению со стороны Шаха и его людей, вооруженных пулеметами РПК, АК-47, гранатометами РПГ-7 и 82-мм минометом. Связи не было, хотя группа предпринимала постоянные попытки.

Трое из четырех членов команды были убиты, а единственный выживший, Маркус Латтрелл, остался без сознания. Он пришел в сознание и был спасен местным пуштуном, который в конечном счете спас ему жизнь.

Последствия

Ахмад Шах и его группа обнаружили большое количество оружия, боеприпасов и других материалов, в том числе прочный ноутбук с неповрежденным жестким диском, содержащий карты посольств в Кабуле, приборы ночного видения, снайперский прицел и другое имущество погибшей спецуры. Но спустя некоторое время прошла еще одна операция под названием «Китобои», и группировка Шаха была вытеснена с территории. Но это уже иная история.

Фото из открытых источников /Кадр из фильма/

В статье Майкла Ротфельда "Книга выжившего бесчестит память сына" от 12 июня 2007 года в Newsday, отец Майкла Мерфи - Дэн, утверждает, что:

- лейтенант Мерфи никогда бы не подумал о казни безоружных гражданских лиц, не говоря уже о вынесении такого серьезного решения на голосование

Ибо правила ведения боевых действий строго запрещают причинять вред невооруженным гражданским лицам, не участвующим в боевых действиях, при этом в одном из конкретных правил ведения боевых действий, действующих в то время, говорится: "Гражданские лица не являются целями!"

Хотя лично я, думаю что было совершенно всё по иному и группа спецов, наверняка ставила такой вопрос на голосование. Такие случаи были и у нашего спецназа. Так, что всё возможно.

Кастинг

Марк Уолберг

Актерский состав поистине великолепен. Образы хорошо совпадают с предполагаемыми персонажами, и фильм однозначно рекомендуется к просмотру и, на мой взгляд, может войти в десятку лучших фильмов про военные действия по моему личному манометру.

На этом разрешите откланяться, до следующих статей. Это было моё оценочное суждение по фильму.

Про резиновые тапки. Интересно, почему они так популярны?

2026-07-12T22:02:07.522Z

Прогуливаясь сегодня по «ТЦ» (да, есть у нас такое развлечение), обратил внимание на тапки. Ну, вы прекрасно знаете — по фото понятно, какого плана. Так вот, ценник на натуральные Crocs доходит до шести тысяч рублей. Что?! Шесть «косарей» за простые тапки? Удивительно и восхитительно одновременно, как дорого можно продавать так называемый бренд. Хотя в этих тапках будешь ходить вешать бельё во дворе, но пафос превыше всего.

Авторское фото. На фото тапки иного известного бренда - так для настроения.

История кроксов действительно интересная — она началась с простой идеи, а превратилась в глобальный феномен! Кстати, когда говорят «подобные тапки», обычно имеют в виду именно этот класс обуви — лёгкие сабо из вспененного полимера, которые стали массовыми благодаря именно Crocs. Хотя мне кажется, полимер — вещь дешевая, тогда почему?
Всё закрутилось в конце 1990-х. Американец Скотт Симанс во время морского круиза по Карибскому морю обратил внимание на резиновые галоши. Их сделала канадская компания Foam Creations из особого материала — лёгкой вспененной смолы. Симанс отметил плюсы: обувь не скользила на мокрой палубе, не оставляла следов, была лёгкой и мягкой. Он поделился наблюдением с друзьями — Линдоном «Дьюком» Хансоном и Джорджем Бёдекером-младшим. Все трое увлекались парусным спортом и искали идеальную обувь для яхтинга: чтобы была противоскользящей, влагостойкой и комфортной.

В 1999 году друзья основали компанию Western Brands и решили доработать идею. Они взяли за основу те самые галоши, но добавили важную деталь — ремешок на пятке для лучшей фиксации. Так появился прототип будущих кроксов. Правда, в быту этот хлястик я перекидываю вперед, чтобы быстро переобуваться. В 2002 году на Международной лодочной выставке Fort Lauderdale Boat Show во Флориде представили первую модель — Beach. Это были сабо из того самого материала с вентиляционными отверстиями (ровно 13 штук сверху и сбоку) и задним ремешком. Партию сделали небольшую — всего 200 пар, и её раскупили за пару часов. Обувь позиционировали как решение для яхтсменов: она не натирала, не впитывала запахи и была устойчивой на мокрой поверхности. Хотя на мой взгляд ноги потеют будь здоров - если лето, конечно.

А название Crocs появилось из-за формы: передняя часть обуви напоминала мордочку крокодила. Официально торговую марку зарегистрировали в том же 2002 году.

К слову, схожесть есть. Действительно. В такую пасть только ногу и класть... Так что, наверное, цена обоснована, но это лишь маркетинговый ход бренда, хотя тапки действительно удобные.

Интересная штука — «берестяные грамоты».

2026-07-12T13:39:19.889Z

Как удивительно полетело время от бересты до интернета и всего такого прочего технологичного. Берестяные грамоты — это памятники древнерусской письменности, записи на коре берёзы (бересте). Они были одним из популярных материалов для письма в XI–XIV веках. Писали, судя по всему, много и по разному поводу.

Экспозиция в г.Старая Русса

Береста была дешёвым материалом, и многие люди сами изготавливали грамоты: выбирали кору хорошего качества, без прожилок и больших трещин, очищали от верхнего клейкого слоя и кипятили в щелочном растворе. На высохшей бересте писали заострёнными металлическими или костяными инструментами — писалами (стилусами). Знакомое слово верно? Буквы выдавливали или выцарапывали, а не писали чернилами, так как последние были нестойкими. Лишь две из известных грамот написаны чернилами. Правда писать судя по всему умели не все. Толчком к появлению письменности в XI веке стали христианские школы, созданные князем Ярославом Мудрым (978–1054).

Небольшие фрагменты берестяных грамот отечественные археологи находили в древних городах ещё в XIX веке. Однако первый целый документ — берестяная грамота №1 — обнаружили 26 июля 1951 года в Новгороде. Её нашла участница археологической экспедиции Нина Акулова между плахами настила древней мостовой Холопьей улицы. В грамоте содержался перечень феодальных повинностей в пользу трёх землевладельцев. Удивительная находка.

Сегодня мы настолько избалованы доступностью информации, что нам прямо-таки не по себе, когда что-то идет не так. Хотя совсем недавно помню, как мы писали письма друг другу. Сейчас же любой вопрос, любая мысль – мгновенный ответ в поисковике. Мы стали потребителями информации, а не ее исследователями. Конечно, я не отрицаю всей пользы современных технологий. Они открыли нам мир, стерли границы. Но вместе с этим они создали некую зависимость. Мы разучились ждать, разучились терпеть. Малейшая задержка в сети, сбой в приложении – и начинается паника. Где мой заказ, почему не грузится страница, почему я не могу связаться с нужным человеком прямо сейчас? Возможно, нам просто нужно время, чтобы научиться жить в новом мире, не становясь его потребителями.

Сериал «Друзья». Какая-то осатанелая дичь. Почему народу так это так нравилось? Загадка.

2026-07-11T21:04:08.677Z

Вот сколько лет живу на белом свете, всё как-то не доходили руки посмотреть этот, так сказать, «шедевр». Нет, конечно, бывают работы, которые стоят внимания, но с «друзьями» мне как-то мимо. Взрослые и половозрелые люди себя так не ведут, даже за океаном. Хотя есть мнение:

Странности персонажей «Друзей» — это не просто набор эксцентричных выходок ради смеха, а сложный коктейль из прошлого травм, защитных механизмов психики и особенностей характера, которые делают их живыми и узнаваемыми.

Кадр из киносериала "Друзья".

На предмет узнаваемости — точно нет. Узнать тут я никак не могу никого.
Росс Геллер часто ведёт себя противоречиво: с одной стороны, он умный и заботливый, с другой — бывает высокомерным, ревнивым и импульсивным. Его странности — следствие тяжёлого развода с первой женой, который породил в нём сильную неуверенность и паранойю. Он склонен к поспешным решениям, которые потом жалеет.

Росс Геллер — один из главных персонажей, его роль исполнил Дэвид Швиммер.

Рэйчел Грин импульсивна и не всегда умеет выстраивать искренние отношения. Её поведение — результат воспитания в богатой семье, где не учили строить глубокие связи, а поощрялось потребительство. Она боится быть отвергнутой и живёт в страхе разрушить свой идеальный образ.

Рэйчел Карен Грин — одна из шести ключевых героинь популярного американского телевизионного ситкома «Друзья» (1994–2004). Роль исполнила актриса Дженнифер Энистон.

Чендлер Бинг использует сарказм и юмор как защитный механизм, чтобы скрыть внутреннюю боль от развода родителей. Его шутки часто — попытка обесценить собственные уязвимости и не дать другим причинить боль. Он также страдает от неуверенности в себе и страха серьёзных отношений.

Чендлер Мюриэл Бинг — один из шести главных героев американского ситкома «Друзья» (1994–2004). Роль исполнил актёр Мэттью Перри.

Фиби Буффе эксцентрична из-за тяжёлого прошлого: она рано потеряла мать, жила на улице, сталкивалась с криминалом. Её вера в реинкарнацию, карму и паранормальное — это система смыслов, которая помогла ей справиться с абсурдом реальности. Её прямолинейность и отсутствие внутреннего цензора — следствие того, что в детстве ей было не до социальных условностей.

Фиби Буффе — один из главных персонажей американского телевизионного сериала «Друзья» (1994–2004), которого исполнила актриса Лиза Кудроу. Её образ считается одним из самых запоминающихся в истории американского телевидения.

Моника Геллер перфекционистка и контролёр, что порой делает её требовательной и даже деспотичной по отношению к друзьям. Её стремление к порядку — попытка компенсировать нестабильность в семье.

Моника Геллер — один из главных персонажей американского ситкома «Друзья» (1994–2004), её роль исполнила актриса Кортни Кокс.

Джоуи Триббиани — актёр с инфантильным взглядом на жизнь. Его легкомысленность и склонность к авантюрам — способ не сталкиваться с реальностью и сохранять лёгкость восприятия.

Его роль в сериалах исполнил американский актёр Мэтт Леблан.

Иными словами, если присмотреться, в одном месте собраны различные людские психологические слабости. Наверное, это своеобразный способ по задумке авторов сделать персонажей узнаваемыми. Но если бы им было по 17 лет, то да. Тут же поведение взрослых людей смотрится неестественно и дико.

Отчасти понимаю девочек, которые смотрят сериал, — это как читать бульварный любовный роман. Завораживает. Лёгкое чтиво если хотите. Но не более.

Поездка в Старую Руссу. Дом Достоевского.

2026-07-10T21:41:25.532Z

Ну что же. Сегодня совершили ежегодный визит в этот прекрасный город. Сегодня Старая Русса — очень привлекательный для меня город: чистенький и, по-моему, весьма туристический.

Про дорогу к городу.

Хотелось бы рассказать всё по пунктам, ибо дорога — есть особое приключение с эмоциональной точки зрения. Трасса Великий Новгород — Старая Русса в хорошем состоянии — это факт. Действительно: удобно ехать, ровный асфальт и очень комфортная, с моей точки зрения, дорога для путешествий, однако есть одно «но». Это скоростные ограничения, которые, на мой взгляд, нелогичны для трассы подобного плана. Это всё же «межгород». Какие 40 и 70?

Второй момент, который бросился мне в глаза, это то, что в связи с такими неестественными для современных автомобилей черепашьими (местами) скоростями многие не соблюдают правила дорожного движения. То ли денег много, то ли ума мало — я так и не понял.

Дом Фёдора Михайловича Достоевского.

Путь к дому пролегает по живописной аллее. Правда, есть в ней что-то такое особенное. Река, тропинка, эти антуражные фонари и нетронутая провинция. Поверьте, это здорово.

Дом Ф.М. Достоевского

На мой взгляд, Фёдор Михайлович неспроста выбрал этот живописный уголок для летней резиденции. Виды тут отменные. К тому же впервые Достоевские приехали сюда в 1872 году, и с тех пор почти каждое лето до 1880 года семья проводила в этом городе. В провинции жизнь, как и сегодня, была значительно дешевле, чем в столицах. Это было важно для семьи, которая сталкивалась с финансовыми трудностями. Наш человек!

Дом Ф.М. Достоевского

Провинциальный уклад жизни вдали от суеты Петербурга позволял сосредоточиться на работе. Этакая «удалёнка», как бы сегодня назвали такой формат работы. К тому же, глядя из окон второго этажа, лично я заметил удивительно прекрасный вид. Первая линия у воды. Хорошее место.

Ключевым мотивом стал совет профессора М. И. Владиславлева, мужа племянницы Достоевского. Он и его жена уверяли, что жизнь в Старой Руссе тиха и дешева, а солёные ванны курорта благотворно влияют на детей. Фёдор Михайлович, который очень заботился об их здоровье, решил отвезти туда семью. Размеренный ритм жизни в этом городе благотворно сказывался на работоспособности писателя. Здесь он работал над «Бесами», «Подростком» и значительной частью «Братьев Карамазовых». Провинциальная среда давала ему богатый материал для наблюдений за народной жизнью, бытом и речью, что позже отразилось в его произведениях. Место и вправду располагает к творчеству. В современных условиях, как заметил Кирилл, есть куда поставить ноутбук.

Дом, к слову, весьма уютный. Правда, был удивлен, что эта летняя резиденция практически не отапливалась. Не очень понятно, как быть, ежели на улице, как вчера, «бахнуло» бы +9. Может, одеяла тёплые были, не понятно. Мне кажется, Старая Русса и сегодня это весьма тихое место (если не ходить ночью в центре, провоцируя молодежь), а так вот в экскурсионных целях днем, то очень даже. Продолжая тему Фёдора Михайловича Старая Русса стала местом его душевного отдохновения. Особенно укрепила его связь с городом покупка дома отставного подполковника А. К. Гриббе в 1876 году. Это стало его первой и единственной недвижимой собственностью. Одним словом, хороший дом, рекомендую к посещению.