Теория: разбор обложки второго сезона «Шифра Шекспира»

2025-10-23T09:34:04.993Z

Статья написана специально для канала Ральф 🍁 Шифр Шекспира.

Обложка второго сезона не давала мне покоя примерно с самого начала: тогда я обратила внимание на позу Ральфа, попричитала, что бедный мальчик опять будет бедный и благополучно забыла об этом.

Но чем ближе к финалу сезона, тем больше возникает подозрений, что обложка может быть ещё одним кусочком пазла. А даже если и нет, это интересное упражнение для ума 🧡

Разберём вертикальную иерархию, деление на ярусы и позы отдельных персонажей. Читать будет долго, но не больно (но это не точно).

Вертикальная иерархия

Если мы разделим изображение пополам, то получим яркое противопоставление льда и пламени. Слева — холод и рассудок, справа — огонь и хаос.

Важно, что традиционно левая сторона изображения символизирует прошлое, а правая, соответственно, будущее или настоящее. Таким образом слева — начало (мы читаем слева направо), а справа — последствия

Любопытно, что разделяет стихии хвост М и при этом глаза М находятся в самом верху изображения. Наверное, это моя любимая деталь: чтобы увидеть глаза М, нужно приглядеться, а вот он/а видит зрителя всегда. Такой серый (зелёный) кардинал, который находится над всеми персонажами и буквально повелевает стихиями, решая, где пройдёт граница.

Под М находятся Роксана и Эдвард, при этом Эдвард точно на стороне холодного рассудка, а вот Ро захватывает и огненный кусочек. Они больше всего под властью М, но при этом они и ближе всего к М, а значит, не бессильны перед ним.

В нижней трети находятся Реджина, Эдмунд, Хобелло и Ральф. Они дальше от М, но означает ли это, что они меньше зависят от него? И да, и нет. М не влияет на них напрямую, однако любое движение хвоста неизбежно скажется на жизни каждого из персонажей.

По логике вертикальной иерархии нижняя четвёрка напрямую зависит о действий Эдварда и Роксаны. А само размещение в нижней трети изображения, скорее всего, говорит о том, что все четверо больше заняты действием, нежели осмыслением. Иными словами, у них может не быть настолько полной картины, как у Эдварда и Роксаны (ведь тут почти буквально: чем выше стою, тем больше вижу). Поэтому приходится действовать, иногда почти вслепую.

Деление на ярусы

Разберём горизонтальные связи. На самом верху единолично парит М: судьба, верховный маг, абсолютная власть — или же абсолютное знание.

На втором ярусе располагаются Эдвард и Роксана. Эдвард находится чуть позади Ро: он второй центр кадра, при этом он дополняет, но не соперничает с образом Роксаны. Они очень хорошо уравновешивают друг друга:

Роксана дерзко смотрит прямо на зрителя, а Эдвард погружён в себя и смотрит вдаль. Такой взгляд — куда-то чуть выше горизонта, — обычно означает, что персонаж видит больше или предчувствует то, о чём остальные ещё не догадываются. Опять же, Эдвард смотрит влево — в прошлое.
Роксана готова действовать, а Эдвард остаётся созерцателем.
Роксана — живая и эмоциональная, а Эдвард — сдержанный и интеллектуальный.

Если слева — прошлое, то можно сказать, что Эдвард отделяет (защищает?) Роксану от её прошлого. В принципе, можно сказать, что Эдвард выступает своего рода проводником, который знает обе стороны конфликта или истории.

Третий ярус разберём по персонажам отдельно, так как они друг с другом не связаны так плотно, как Ро и Эдвард.

Реджина

Открывает третий ярус и привлекает внимание динамичной, привлекательной позой. Редж единственная в движении: пока у остальных персонажей вертикальная, «монументальная» пластика (особенно у Ральфа, который почти окаменел), у огненной ведьмы развевается подол платья, линия её тела диагональна. Что это означает для нас? Реджина находится в самом начале линии, значит, она метафорический катализатор, та, кто заставит или заставляет других двигаться.

Любопытно, что направление движения Реджины — опять же влево, к прошлому. Прочь от огня? Интересно.

Эдмунд

Пока все погружены в прошлое или будущее, Эдмунд мечтательно застыл в настоящем моменте. Его глаза закрыты, он вдыхает аромат пышной красной розы.

С одной стороны, Эдмунд — романтик, увидеть розу в его руках совсем неудивительно. С другой стороны, роза может быть символом дуальности: любовь и боль, жизнь и смерть или даже красота и тлен (или более буквально — уродство).

В истории Эдмунд, особенно на контрасте с Эдвардом (и это отмечает сама Роксана в одной из серий), очень пылкий, открытый и принимающий. Его положение ближе к огненной части изображения неудивительно, но роза рядом с огнём наводит на интересные интерпретации: любовь вопреки разрушению? память об ушедшем? или это совсем о другом, о чём-то очень человеческом — о любви и сострадании среди всех магических бурь?

Возможно, что Эдмунд — тот самый «последний романтик», который принесёт нежность в хаос. (Кажется, я только что продала себе ветку с Эдмундом)

Хобелло

Стоит красивый и смотрит вверх, словно бросая вызов. Наверху у нас только М, так что смелости жабу не занимать.

Из всего нижнего ряда только Хобелло находится ровно под Роксаной и это создаёт изумительный контраст: да, он полностью сюжетно зависит от Ро, но при этом дерзость его взгляда, сам факт того, что Хобелло не робеет смотреть судьбе в змеиные глаза, показывает, что жабик отнюдь не намерен слепо подчиняться кому бы то ни было. В этом смысле и в этом ряду Хобелло символизирует зарождение осознания, жажду знания.

Он готов идти, пусть ещё и не до конца понимает, куда этот путь может привести.

Ральф

Единственный, кто отвернулся от зрителя и даже слегка опустил голову и плечи. Не нужно быть большим психологом, чтобы понять, что такая поза говорит о сильном внутреннем переживании: горе, вине или конфликте. А то и всё вместе, почему бы и нет.

В визуальном плане такая поза говорит о тайне персонажа, его закрытости. Особенно это бросается в глаза на контрасте с Хобелло, который буквально во всём противопоставлен Ральфу: открытость против изоляции, вызов против молчания, жажда против отречения.

По горизонтали Ральф ближе всех стоит к огню, хаосу и разрушению.

По вертикальной иерархии Ральф ещё находится под сильным влиянием Роксаны, но не настолько сильно, как Хобелло. Тем не менее Ральф очень зависит в композиционном плане от Ро:

Роксана определяет значительные события в судьбе Ральфа, она его femme fatale (ну, тут можно и не смотреть на обложку, в истории всё это есть);
Они смотрят в разные стороны. Это можно трактовать как то, что они тесно связаны, но эта связь становится для них источником боли или даже предательства. Самое болезненное для меня в этом то, что они буквально не видят друг друга.
Роксана освещена мягким светом, в то время как на Ральфе играют отблески огня. Фигура Роксаны словно бы толкает Ральфа в огонь.

Ральф на обложке — фигура как минимум драматическая, а то и трагическая:

Его терзает вина и сожаление (опущенные голова и плечи);
Он не видит опоры ни в ком, он чувствует одиночество и отдаляется от остальных;
Ему предстоят тяжёлые испытания (огонь касается его) — и это мой второй любимый, хоть и жутко стеклянный момент:

Горит не ведьма, а священник. Сгорит ли? И кто отправит его на костёр?

Ральф отворачивается от прошлого, но не готов смотреть в будущее. Он буквально зависает в мучительном переломном моменте, решая, как распорядиться своей тайной. А в том, что тайна у него есть, я не сомневаюсь. Да такая, что перевернёт если не весь сюжет, то его часть — точно.

Общие наблюдения

Персонажи расположены вдоль хвоста М — они в орбите его силы, но всё ещё сохраняют возможность вырваться и действовать самостоятельно. В этом смысле наши герои — не жертвы, а участники его испытания.
М охватывает обе стихии, он/а охватывает всех персонажей и это толкает нас к интересному выводу: М — не зло или добро. Он/а — всё вместе, всепроникающая движущая сила.
Персонажи третьего яруса символически представляют образный ряд «энергия/поиск – чувство/память – осознание/прозрение – отречение/жертва». Действие -> чувство -> осознание -> жертва.
Восходящая вертикальная ось женских персонажей (если М — это Моргана) может читаться как путь от действия к власти через осознание. От ведьмы к богине.
Восходящая вертикальная ось мужских персонажей (если М — это Мерлин) может читаться как путь от чувства к знанию или от рыцаря к мудрецу.
Если говорить о действиях, то М создаёт условия. Эдвард их понимает. Роксана действует. Реджина воплощает. Эдмунд чувствует (хранит память). Хобелло осознаёт. Ральф отрекается.
Ральф «замыкает» почти все смысловые линии изображения. Он ни с кем не соединяется, его роль — отрицание. Возможно, Ральф разрывает круг?

Гонорея: чем болели и как лечили важные писи

2024-05-16T16:32:30.895Z

однажды я играла за Нильфгаард, а соперник — за банды Синдиката. я изящно выигрывала, как вдруг услышала войслайн Пташки:

— Вспышка гонореи во дворце иерарха? Кто бы мог подумать!

триппер, значит

ну и всё, сразу пост нахуй

Гонорея, она же триппер, она же трипак, она же гусарский насморк, она же ветерок. Уже судя по количеству народных прозвищ можно судить о том, насколько распространена эта зараза. Способ передачи прост: (человек №1 + человек №2) - презерватив. Естественно, что для успешного заражения хотя бы один из участников процесса должен быть инфицирован заранее.

Заразиться можно как при обычном половом акте, так и при необычном. Любые сочетания участников и участниц, любые сексуальные практики, вовлекающие слизистые, — гонорея не знает границ и предрассудков. Почти как Госдума, только нет.

Собственно, венерические заболевания во дворце иерарха действительно ожидаемы как засуха в пустыне. Желание иметь безлимитные половые связи — чек. Возможность бесперебойно потреблять проституированных женщин (да и мужчин, чоуш) — чек. Диспансеризация, контрацепция и общая осведомлённость в вопросах ЗППП? Во-первых, на всё воля божья, а во-вторых, ты ещё скажи, что фисштех горстями жрать неполезно.

Итак, допустим, некий — исключительно воображаемый иерарх Вечного Огня однажды утром обнаруживает, что низ живота болит, а наполнять ночной горшок теперь нелегко + тяжело, потому что натурально «и хочется, и колется».

Чем будем лечить бедолагу?

больно, блэт!

Сначала, конечно, пиявки. Если не поможет (а оно не поможет), переходим к «уретральному орошению»: берём пенис больного в одну руку, трубочку для орошения — в другую, и совмещаем. Стараемся не думать, что там сейчас ощущает воспалённая слизистая.

Допустим на минуту, что даже это не помогло. Значит, пришло время для свинца и ртути: свинец в виде припарок, а ртуть внутрь. Вот тут уже действительно остаётся только молиться.

podsalami