Большая история Паши Техника — самого известного андеграундного шоумена в России

2024-09-10T10:31:25.454Z

«Мне кажется, только смерть меня изменит. Я вот перед встречей с тобой съел шесть “Ксанаксов”», — говорит Паша Техник в одном из популярных YouTube-шоу. От Паши всегда ждут эпатажа — он самый желанный гость любых передач, и контент с ним способен набрать миллионные просмотры даже на самых маленьких каналах. В его жизни уже случались трагические эпизоды — с отсидками в колониях, нападениями, реабилитациями в клиниках и общественным хейтом. Но в истории Паши куда больше эпизодов, и далеко не все из них окрашены в темные тона: как минимум, Техник создал знаковую рэп-группу нулевых и изменил вектор развития российского YouTube. Музыкальная журналистка Карина Бычкова рассказывает о жизни Паши Техника и о том, как выходец из андеграунда стал одним из самых узнаваемых людей в России.

«Школа, футбольчик и клей»: детство

«Здесь раньше такие понятия были: “Эй вы, епты, васьки, вы с какого района”. Я вот чисто с Лефортова, а Китайка — она ближе к Авиамоторной. Там ребята на машинах приезжали, пизды давали. Я тогда пистолеты впервые увидел, еще маленький был», — так Паша Техник вспоминает место, в котором жил в детстве.

Павел Ивлев (так зовут Техника) родился в 1984 году в Лефортове — старом московском районе с конструктивистскими зданиями и знаменитым СИЗО. Часто играл в футбол неподалеку от Введенского кладбища: «На коробке асфальтовое покрытие, тебе делают подсечку, и ты потом все колени в крови собираешь. Но если ты стойкий хуй, то будешь до конца играть. Мячик сильно въебешь когда, он улетает на кладбище, и надо всю эту хуйню [территорию кладбища] оббежать. А так у меня скиллз-то конкретный: год в хоккее, год в футболе, это дорогого стоит. У нас семь на семь там зарубы были, дворники играли как бразильцы, мы — как сборная Аргентины, у нас стиль был свой».

По словам Паши, у него благополучная семья: мать — бухгалтер, отец раньше работал торговым представителем: «Я жил нормально, мои родители крутые, на самом деле». Родной дом рэпера — на Лонгиновской улице 8 — уже снесли, и вот как Техник его описывает: «В подъезд заходишь, и сразу запах ссанья и торчки колются. Дверью вот так [его] бьешь, он ложку проливает и еще ругается».

На вопрос про ассоциации с детством Техник отвечает так: «Школа, футбольчик и клей. Мне одиннадцать лет было: с клея начинал, мускатный орех». В двенадцать он впервые выпил алкоголь — это была водка «Урожай», которую мальчик «закурил» «Явой». А вот описание пашиного подросткового периода из его ЖЖ (орфография и пунктуация сохранены. — Прим. Ред.): «На веденском со шприцом китамина лежим на могилах...какой там кровосток...тусовки,любовь,секс,знакомства… в школу уже не хожу,а если дойду до нее,то в лучшем случае отсижусь около...помню физрук,трудовик вместе с директором доставали нас из под лестницы какого то подвала,кто из наших был с пакетом клея в руках,кого-то пер кит,все чумазые стояли и хлопали зенками в его кабинете....как-то утром пришел домой,мааам,если что я всю ночь дома был,ага?». В комментариях к посту Техник заверяет, что описанное — правда.

По воспоминаниям Паши, он учился «хуево очень» — в школе номер 733 Техник числился до 10 класса, а позже, уже в другой школе, остался на второй год. «У меня была двойка по химии и литературе. Я химию не понимаю вообще: формулы эти… молярная масса или как там они называются? Я путаю с физикой, я не образованный — хоть у меня и есть высшее образование», — делится Техник. В этом же интервью Паша рассказывал, что учился на переводчика. Артиста хотели выгнать со второго курса, потому что он «плохо знал английскую грамматику». В итоге Паша перевелся в Институт Экономики и Культуры, где ему сказали «Можешь не ходить, бабки башляй — и все».

Паша в юности

«Такого в отечественном рэпе не было никогда»: группа Kunteynir

В 2002-м Техник зарегистрировался на легендарном для хип-хоп-сообщества форуме hip-hop.ru — аккаунт Паши сохранился до сих пор. В том же году семнадцатилетний Паша скинул «на зацен» свое творчество — вместе с MC Смешным он образовал группу «Da TAPE KONTEЙNER». Вскоре проект стал называться Kunteynir, и в процессе записи первого альбома «Эдвард Руки Ножницы Бумага» к участникам присоединился Блёв MC. Рэперы читали в основном про употребление наркотиков и жизнь в московском андеграунде, Техник называл свои треки «абстрактной игрой слов» и сетовал на то, что это игру никто не понимает, хотя «все имеет очень охуенный смысл». Первые два альбома Kunteynir вышли на кассетах на Rap Recordz — первом российском лейбле, выпускавшем только рэп. По словам Техника, когда ему «заплатили за это деньги, он вообще охуел».

Блёв МС, на заднем плане — Паша Техник

Николай Редькин, автор телеграм-канала «Сломанные пляски», автор видеоэссе «Паша Техник, каким вы его не знали» на YouTube-канале «Брокен Дэнс»

Техник середины нулевых — это не только фрик-провокатор, но и наслушанный, очень эрудированный меломан, который копал новую музыку и хорошо разбирался в немейнстримовом хип-хопе. В общем, шарил. Со временем в его музыке стало меньше меломанства и тонкого изъебства, а на их место пришел более тупой и жесткий троллинг. И это, конечно, говорящая деталь нашего общества. Вообще, Паша — его зеркало, он показывает его грехи и болезни.

У Техника, наверное, самая удивительная артистическая судьба из рэперов его поколения. Навскидку я не могу вспомнить ни одного большого имени из тех, кто начинал с ним в одно время, кроме пашиных великих современников — группы «Кровосток» — и, может быть, еще Слима. А все кто в 2004 году с Техником либо тусовался, либо двигался вместе, сейчас или забыты, или занимаются только житейскими делами. А Паша, наверное, единственный, у кого получилось остаться на плаву, хорошо приспособиться к новому времени и зарабатывать. Ну, не музыкой. А, скажем так, околомузыкальными действиями.

Паша Техник — это человек, который, с одной стороны воплощает собой абсолютный культ, а с другой — народную любовь. Когда мы снимали с ним первую «Вписку», ему было сложно ходить по улицам — с ним фоткались и здоровались на каждом шагу. А это был 2017 год, еще до всенародной популярности. Не у каждого артиста такое есть.

При этом у Паши еще и безграничный кредит доверия. Он может делать что угодно, говорить и совершать вещи, за которые другого артиста в профессиональной среде бы отменили. А ему абсолютно похуй. В этом смысле он непробиваемый и неуязвимый человек. Паша показывает всем нам, что бывает, если жить антисоциальной жизнью, забивать на все общественные нормы. Это страшно весело, но в первую очередь все-таки страшно. Он безумно свободный человек, но при этом абсолютно зависимый. Ходячий оксюморон.

Kunteynir нередко оскорбляли зрителей со сцены и вели себя провокационно. В одном из первых интервью Техник описывал реакцию зала так: «Они факи показывают. Этот метод заводит нас еще сильнее. Если весь клуб будет тыкать нам факи — это будет самое охуенное шоу в нашей жизни». А вот одно из сообщений Паши на hip-hop.ru в ветке, посвященной выступлению Kunteynir в московском клубе Blow Up (орфография и пунктуация сохранены. — Прим. Ред.): «а чё есть таам пиздатый скан с которого я хуй показывал на сцене всем и блевал?».

«Молодой Пабло»

В то время Паша выступал в маске обезьяны, которую нашел в кладовке Блёв MC — такую же маску у него отобрали участники группы «С.Т.А.Я.» в 2016-м, после чего рэпер отказался от нее как от артистического атрибута. «Масочку солидную нашел... она очень модная! Мы круто выглядим со стороны. Тем более в говнище накуриваемся перед выступлениями. Я в масочке обезьяны. Смешной — или в парике, или в такой модной повязке докторской. Народ тухлый, но всегда мы зажжем публику, только долбоебы могут стоять опустив руки», — рассказывает Техник про концерты Kunteynir в начале нулевых.

В 2005 году Kunteynir выпустили второй альбом с говорящим названием «В гавно» — треки все также было посвящены употреблению наркотиков и записаны при помощи караоке-микрофона. Вот как отзывается о релизе музыкальный критик Руслан Муннибаев и сооснователь сайта The Flow: «Если преодолеть возникшее при первом знакомстве с Kunteynir физиологическое и эстетическое отвращение, то удовольствие подкрадется к вам незаметно. Такого в отечественном рэпе (рэпе?) не было никогда и, не дай Бог, чтобы было».

К тому моменту группа уже получила определенную известность и выпустила третий альбом «Вес», а телеканал A-One даже взял в эфир клип «Privet, pider» с этого релиза. По некоторым комментариям под видео на YouTube можно судить об отношении к Kunteynir в те годы: «Помню разговоры в локалке, что если это 50 раз посмотришь, то вставит как от гарика, при этом у всего района одни спайсы были. В итоге все слушали это». Или: «Среди подъездного пацанского рэпа в 2006 году это было просто шедевром нахуй».

Участники группы Kunteynir: Максим Синицын (в фуражке), Блёв МС и Паша Техник (на переднем плане)

В репортаже петербургского «5 канала», снятого в 2006 году, Паша Техник с еще не искаженной от употребления «Ксанакса» дикцией рассказывает, как на него и участников группы напали в подъезде: «Не взяли денег, забрали просто дудку, и все». «В отличие от мейнстримового хип-хопа, в котором чаще всего описываются не конкретные события, а какие-то размышления авторов на тему общечеловеческих ценностей, и Kunteynir, и “Красное дерево” описывают нутряную правду жизни — жизни, которой они сами живут», — рассуждает автор этого репортажа Кирилл Иванов — будущий участник группы «СБПЧ».

К 2007-му сформировался основной состав Kunteynir, в который вошли Максим Синицын, Блёв MC и сам Техник, и группа выпустила свой четвертый альбом — «Блёвбургер». В этом же году в интернете появилось видео, которое со временем получило статус легендарного — на нем рэперы Дуня, Noize MC и Паша Техник зачитывают по очереди фристайлы. Примечателен не только состав участников, но и сам факт появления Паши на рэп-батле — в одной руке микрофон, в другой бутылка пива — этот опыт войдет в историю российского андеграунда вместе с фразой Техника «Я тоже пидор, но немножко работаю ртом».

До задержания Техника за сбыт и хранение наркотиков остается совсем недолго.

Максим Синицын и Паша Техник

«Туда, как правило, убийц сажают»: колония в Карелии

«В квартире обнаружили три свертка по ноль там с чем-то. Следачка сидит, встает такая: “Ой”, а под ее жопой лежит кусок. А когда она садилась, типа она его не видела», — рассказывает Паша про задержание в 2008-м. Позже его приговорили к пяти годам лишения свободы в карельской колонии строгого режима ИК-9.

«Попал туда — и не думал, что меня кто-то там узнает. А узнали все-таки. Слава богу, что под конец уже, ближе к освобождению: не хотелось, чтобы все знали, что я рэпер. Хотя в большинстве своем, конечно, всем по барабану было. Основной контингент там синеблуды всякие, мужички на первоходке. Я на строгом сидел, туда, как правило, убийц сажают. А убийство в Карелии — это пьяный порожняк, ни за что. И дети еще — которых за спайс, за соль, за такие вещи приняли», — делится Паша.

По словам Техника, зона была «красной» — так называют колонии, в которых власть находится в руках сотрудников ФСИН и подконтрольным им заключенным. Противоположность «красной» зоне — «черная», где действуют порядки воров в законе. Обстановку в ИК-9 Паша вспоминает так: «Мусора сами не дают ничего творить — зона-то красная. Она и показательная, и экспериментальная, там все новшества испытывают. Там в одно время пытались такое проводить — чтобы в столовой за каждым столом по пидорасу сидело, ну то есть, что вообще неприемлемо. Это чтобы ломать порядки. Рассчитано все на то, что первоходы неграмотные, могут и стерпеть — но если потом тебя куда-нибудь в другое место перекинут, и там об этом узнают, то могут крепко не понять вообще». В другом интервью Техник рассказывает такую историю: «Я ночью просыпаюсь в отряде, и у нас пехаются таджик с цыганом. Это не вранье, это ахуй даже для Карелии. Ночной дневальный спалил эту хуйню, мусор зафиксировал все. После этого поменялась обстановка в лагере, а до этого было поощрительно, что пидорасы начинают сигареты раздавать, кто-то шкварился вот так. Но эти понятия в том лагере [не работали]».

Как заключенному Технику разрешалось раз в неделю звонить по карточке — для этого нужно было предварительно написать заявление, после чего ему полагалось 10 минут разговора. Во время пашиной отсидки его «подогревал» передачами рэпер Грязный Луи из The Chemodan Clan: в паблике Техника выложено фото письма с благодарностями, которое Паша отправлял Луи из колонии.

Письмо Грязному Луи от Паши Техника

На зоне вместе с сокамерниками Паша лепил из хлебного мякиша «ботинки» и «кепки» для голубей: «Грубо говоря, как вот я сейчас бы с балкона веревочку скинул с хлебом. Голуби бы налетели, и один проглатывает, и она заходит к нему в желудок, и этот голубь уже как рыбка пойман. Все, его взяли в руки и начинают ему “ботинки” и всю эту хуйню делать. Это приколы людей, которые минимум уже по 10 лет отсидели, уже от безысходности».

В 2013-м Техник освободился условно-досрочно, пробыв в заключении четыре года. «Многие люди из хип-хопа и вообще из музыки были в местах не столь отдаленных, но кто из них начинает этим понтоваться, говорить об этом? Я не вижу в этом смысла никакого», — рассуждает Паша.

«Даже у “Кровостока” контингент как-то приятнее»: популярность

«Сейчас, после того как меня закрыли, у нас какое-то второе дыхание пошло, народу про нас больше узнало. Не знаю, из-за тюрьмы ли это или из-за чего. Когда я там был, мне говорили, что да, мол, все знают и ждут — но мне странно было это слышать. Но сейчас, когда я вышел, я иной раз охуеваю от того, что меня в метро узнают. Мне-то это нахуй не надо. Мы же не звезды никакие», — рассказывает Техник в интервью «Афише» в феврале 2014 года.

За время пашиной отсидки Kunteynir стала культовой, к примеру, получила упоминание в Pitchfork — одном из главных мировых медиа про музыку. Вероятно, важную роль сыграл и ореол загадочности вокруг андеграундного коллектива, чей основатель сидит в колонии. На вопрос, с чем связано повышение внимания к группе, Николай Редькин отвечает так: «Тогда интернет уже был, но он был плохонький, и никто толком не мог нагуглить, кто же такой этот Паша Техник, чем он знаменит. Но все знали, что он какая-то культовая личность, которая еще и сидит. В то время он был своего рода энигмой — чуваком не для всех, частью загадочного культа, про который известно лишь посвященным. И все это подогрело к нему интерес».

Так или иначе, к моменту освобождения Техника группа значительно расширила аудиторию. Вот как Паша описывает обстановку на выступлениях в тот период: «Я понимаю, что некоторые наши старые фанаты не придут на наш концерт только потому, что им не нравится публика: какие-то упоротые малолетки околофутбольные, телки, которые тебе за порох отсосут в туалете, — мне самому это дико. Да что там говорить, даже у “Кровостока” контингент как-то приятнее, я там больше знакомых встречаю. Меня еще больше поражает, что нас так часто на полном серьезе воспринимают — зачитаем мы про соль, и все думают, что мы на ней сидим. Хотя мы так только, подглумливаем. Или с правой темой — ну раньше, давно еще, это было как-то еще ничего, как провокация, а сейчас об этом всерьез читать, я не знаю... Ну это как за блатняк валить на голубом глазу. Все нормальные люди и так понимают, что в стране происходит. А вот недавно, когда мы играли в Питере, это вообще охренеть что такое было — мы поем, а пацаны в зале нам зигуют. Я смотрю на них и думаю: ну может, они все-таки стебут? Просто если нет, то это пиздец какой-то».

К тому моменту Kunteynir выпустили еще два релиза — «5 лет» и «Основа»; последний вышел на лейбле «ЦАО Рекордс», основанном группой Centr. В 2014-м возросшая популярность группы, а также активное присутствие в интернете позволили Технику уйти с работы (в то время Паша был менеджером по продаже рекламных перетяжек) и зарабатывать своим медийным капиталом: «Я не вижу смысла в работе. Рэп меня кормит. Ну, и прочее». Под прочим Паша подразумевал рекламу, а также поздравления за деньги: «У меня иногда по 10 тысяч в день выходило, я не успевал снимать. Некоторые люди не дожидаются, я говорю “Эй, подожди, старый, я еще домой не пришел, чтобы отснять тебе видеопоздравление”».

В том же году рэпер принял участие в Versus-баттле с петербургским рэпером Бролом. Вот как вспоминает взаимодействие с Техником музыкальный критик Даня Порнорэп, отбиравший артистов для того сезона: «Мы опаздываем. Я веду его через толпу на сцену, он мне на ухо шепчет: “Братан, я под кислотой”. Толпа видит Техника, и все начинают орать: “Паша, Паша!”. А он мне говорит: “Бля, братан, я обосрался”». В процессе выступления Техник снял штаны, а зал хором скандировал «Нахуй, нахуй!». Победу отдали Бролу.

Эксцентричное поведение Техника сделало его популярным героем YouTube, а также желаемым гостей на платформе — Пашу регулярно приглашали для интервью, обзоров и реакций: посмотреть весь массив контента, снятого с участием рэпера или про него, едва ли представляется возможным. Сотрудничество с MDK — к примеру, видео, которое Паша снял для проекта вместе с Федуком в 2015 году, — привело Технику еще больше поклонников, в том числе подростков. Впоследствии рэпер так сформулирует свое отношение к этой аудитории: «Взрослый мужик в пиджаке никогда не напишет “вы там такие-сякие”. А сейчас выебнуться среди пиздюков — это вообще нормально. Они выебываются где-то и еще это скринят, мол, смотри, какой я крутой. Я комментарии иногда смотрю, но особо не отвечаю. Потому что отвечать — кому? Я открываю аккаунт человечка, который навыебонил, а там пиздец. Ему дай бог пятнадцать, и дай бог ему здоровья».

В 2016 году Паше и самому пришлось отвечать за слова, написанные в интернете: в Воронеже на Техника напали представители объединения «С.Т.А.Я.», в состав которого сейчас входит и Рома Жиган. Вот как проводит границу между творчеством Паши и «С.Т.А.И.» интернет-журнал Rapsodos: «В России существует два рэпа. Один рэп привык пускать слова по ветру, отпускать их в свободное плаванье и не беспокоиться о них более. Это рэп таких исполнителей, как Паша Техник, это рэп Versusа и т.д. Этот рэп до предела легкомысленный, беспочвенный, как правило, бессодержательный, такой рэп проходит мимо всех важнейших событий эпохи. Он носит развлекательный характер. Это один рэп, но есть и другой. Это рэп, который привык обходиться с родным словом осторожно и любовно, это такой рэп, который впитал из родного языка сакральные смыслы и понятия, такие как Родина, Братство, Любовь, Почва, Кровь...».

Как следует из ролика, снятого по время нападения, Паше предъявили за «оскорбления матерей», найденные в «официальном цитатнике» артиста. На видео несколько молодых людей вытащили Техника из машины, агрессивно заставили его извиниться перед «Мишей Маваши, перед “Стаей” и перед моей мамой, сука, лично», а также били по лицу фалоиммитатором. «Подтянули за базар, как это называется. И надавали кое-чем резиновым по губам. Если бы это было до тюрьмы, я бы уже тут не сидел», — рассказывает артист про столкновение.

На вопрос, было ли ему тогда страшно, Техник отвечает так: «Я в расслабончике был, а все мои, кто там был, куда-то ушли. Весело было. Нет, я люблю такие ситуации, это забавно. Это тоже придает хайпа же какого-то». Хайп действительно догнал Пашу — видео с нападением разлетелось по Сети, появилось в эфире «России 24» и окончательно сделало Техника одним из самых узнаваемых героев интернета. В том же 2016-м группа Kunteynir объявила о прекращении своей деятельности и выпустила альбом «Последняя запись», после чего стало окончательно ясно, что Паша сделал ставку на сольную карьеру, причем по большей части не рэпера, а блогера.

«Я являюсь примером того, чего делать не надо»: YouTube и зависимость

«Приехал на концерт, в итоге шесть суток просидел. У меня с собой ничего не было, а то, что у меня в моче было, никого ебать не должно. А там такой прикол, что поссать надо в банку обязательно. Ну я охуел немножко. Не думал, что настолько интересен именно я. То что по телевизору показали, мне это нахуй не было нужно», — рассказывает Техник про арест в Красноярске в ноябре 2016-го. Тогда рэпера задержали по наводке активистов из «Антидилера»: на сайте проекта сказано, что «общественное движение является надежной поддержкой государственных служб и ведомств и благодаря своей активной позиции движение выступает в роли верного примера в воспитании молодежи России». Ранее при содействии «Антидилера» задерживали рэперов Гуфа и Птаху.

С Гуфом

Вот как описывает случившееся бывший менеджер Техника Никита Береснев: «Мы уже были в курсе, что “Антидилер” недавно въебал там Гуфа. По прилету я говорю Паше: “Ты понимаешь, что не стоит ничего употреблять в этом городе?”. Он отвечает мне: «Конечно, не стоит. Я что, дебил?”. Выход на сцену через пятнадцать минут, Паша бухой, но в норме, говорит: “Пойду поссу”. Долго не возвращается, по приходу просто не может стоять на ногах — угостили водником в туалете. Насколько я потом понял, его кто-то жестко накурил спайсом и он практически не мог разговаривать. Концерт длился максимум тридцать минут и состоял из того, что Паша хуесосил мусоров и “Антидилер”, облокотившись на ежика в тумане, который нахуя-то стоял на цене. Исполнив три песни мы отправляемся на автограф-сессию, и в этот момент вламывается ОМОН. Паше лупят по ногам, ломают и уводят».

Техник провел в красноярском изоляторе временного содержания шесть дней: «Там холодно, не прикольно. Но могу сказать, что милиция тогда у меня была хорошая. Они мне и шаурму покупали, и пиво».

Чуть позже в сети появилось видео, в котором уже упоминавшийся Рома Жиган разговаривает с неким Максом из красноярского отделения «Антидилер» и просит «не крепить» Техника, чтобы тот «доехал до дома» и принял участие в бое с Жиганом. Речь идет о конфликте между рэперами из-за твита Паши «За Фараона ебло набью любому». Тогда Жиган предложил Технику ответить за слова и устроить бой один на один. После долгого обмена оскорблениями дату боя так и не назначили, а впоследствии Техник извинился за свои слова.

Техник, Pharaoh и битмейкер FD Vadim

Этот эпизод стал характерным для всей карьеры Паши второй половины десятых: в то время его жизнь окончательно превратилась в генератор инфоповодов, и все, что происходило с Техником, работало на повышение его медийности. 2017 год был расцветом постиронии — тогда популярная культура успешно маскировала юмор под мнимую серьезность, и Паша, по которому никогда не поймешь, правда ли то, что он говорит, идеально вписался в этот тренд. Вместе с тем в российском YouTube стали массово запускаться разговорные и репортажные передачи, в качестве героя которых приглашали Техника — Big Russian Boss Show, «Вписка», «Ларин Шоу». Активное появление Паши в различных передачах не только сделало его популярным на всю страну, но и привело к созданию в 2018 году шоу «В поисках легких денег», в котором рэпер был ведущим и пробовал себя в различных профессиях.

Во многих шоу Техник открыто говорил о своей зависимости. «Я в свое время антидепрессантами гасился — старый добрый “Ксанакс”, который стал в моде. Все это бьет по сердцу, по печени. Я полтора года хуярил почти каждый день, а сейчас могу сказать: ну его нахуй, это игрушка дьявола», — рассказывал Паша в эпизоде «Вписки». На тот момент рэпер говорил, что не употребляет наркотики, а любимым коктейлем называл сочетание газировки Sprite Огурец с водкой.

«С 2016 по 2018 год у меня был пик: я много жрал беспонтовых таблеток “Ксанакс”. Ничего не могу вспомнить из того времени, кроме смутного пиздеца. У меня никогда не было панических атак, а когда начал это говно употреблять, сразу все познал. И панические атаки, и синдром отмены, когда тебя ебашит так, что можно умереть», — вспоминает Паша.

В том же 2017-м у Техника вышел первый сольный альбом «Статистика гуся», который состоял из двух частей, суммарно в нем было 28 треков — вероятно, это отсылка к 228-й статье, по которой Паша сидел в колонии. В релиз попал и самый популярный трек Техника — «Нужен Xanax»: благодаря ему о творчестве рэпера узнали те, кто никогда не слышал его музыку, а строчка «Бой с тенью или игра с самим собой» достаточно точно описывала то, с чем Паша сражается и до сих пор.

«Я являюсь примером того, чего делать не надо. Может, для кого-то я выгляжу как “О, нихуя, у него стоник нахуй на пипиське”. Я когда-то употреблял очень сильно, но настолько загубил свое здоровье, что просто никому не могу посоветовать этой хуйни, это настолько хуево. Этот ебаный “Ксанакс”, с которым меня почему-то ассоциируют, ебаные сиропы. Потом с тобой просто беда будет, и я как пример», — делится Техник в беседе с Big Russian Boss. И эта реплика, с одной стороны, говорит о том, что часть аудитории Паши действительно наблюдает за его зависимостью как за шоу, а с другой — что рэпер не хочет, чтобы его имя связывали с романтизацией наркотиков.

«Давай поговорим начистоту: я нихуя не вылечился — это раз. Ничего в стране не изменилось — это два. И третье, что 2019 год еще хуже будет, просто залупа, блять, конская», — говорит Паша в том же интервью. Следующий год запомнится Технику рехабом — в какой-то момент рэпер потерял сознание в ванной, после чего обратился к наркологу и лечился в течение нескольких недель — и рождением сына.

«Паша дома совсем другой»: семья

«Да я вообще на родах был. И мне говорят “Понюхай вон этот нашатырь”, я говорю “Да не, вы че”. И тут мне говорят “Подойдите, на ребенка посмотрите”. Там он закричать должен, когда рождается, и он чето там “Уээээээ”. И в этот момент я просто [подумал] “Оу, щит”», — Паша делится первыми впечатлениями от появления сына Ивана в 2019 году.

Когда Техник познакомился со своей женой (сейчас пара в процессе развода) Евой Карицкой — или, как ее называют, Кариной — ему было 28, а ей — 18 лет. Как рассказывает Карина, в то время она слушала группу Kunteynir и написала Паше во «ВКонтакте», предложив вместе погулять. Пара встречалась около года, затем Карина и Паша начали жить вместе, позже — расписались. По словам Карины, когда в их жизни появился «Ксанакс», оба употребляли его практически каждый день и также оба отказались от наркотиков, когда готовились к рождению ребенка; как говорит девушка в интервью, она не употребляет ничего до сих пор.

На вопрос каково жить с человеком с зависимостью, который регулярно попадает в истории, в 2019 году Карина отвечала так: «Паша дома совсем другой. Он на публике реально трэшовый, но дома абсолютно спокойный — как обычный парень».

На съемках «Вписки» в 2017 году

На время карантина во время пандемии Техник вместе с семьей переехал в Подмосковье: «Дом мы сняли в первую очередь из-за маленького ребенка. Места много, старичок тут вовсю лазает. Не бегает пока еще, но начинает шизить, за ним смотреть — целый головняк», — рассказывает рэпер. А так он описывает свой быт на самоизоляции: «Начинаю денечек я с пивасика, потом иду в ванную и размораживаюсь потихоньку. Потом с ребенком зависаю, потом кушаю, кушаю, кушаю. Короче, весь день бухаю и мясо жарю. Пью я много пива. Минимум литра три-четыре в день. Его можно и в жару, и в холод. Сейчас держу в руках “медвежье пиво” — Bear Beer, потому что ближайший магазин — “Пятерочка”, а там нет ничего другого крепче шести градусов. Меньше я пить не могу».

В середине июня 2020-го сотрудники ДПС остановили «хаммер» подруги Техника в Балашихе: как оказалось, что рэпер сел за руль пьяным, чтобы добраться до той самой «Пятерочки», и сбил девушку с ребенком.

«Меня посадили, я принял это достойно»: колония в Рязанской области

«Я за руль не сяду больше, мне страшно. Я вспоминаю, как я заворачиваю, они бьются об бампер, меня отпускает от всего, я выхожу из машины — и люди лежат под колесами, ребенок и девушка. Я ее, она "а, а". Думаю, всё, пизда. Благо, все обошлось. Через суд они отсудили бы 200-300 тысяч максимум. Я заплатил в три раза больше, в лямах. Операция — было ребро только сломано. Ребенок в целости и сохранности. Извинились. Меня посадили, я принял это достойно», — описывает Паша подробности того происшествия. К тому моменту он уже был лишен водительских прав.

Информация о том, за что именно Техника посадили на 11 месяцев, появилась только после его освобождения: до этого СМИ сообщали, что рэпер был осужден за вождение в нетрезвом виде, а ДТП публично не упоминалось. Более того, близким Паши удавалось скрывать, что он находится в заключении, до марта 2021 года: все это время его жена Карина продолжала выкладывать фото в его соцсети, чтобы поддерживать иллюзию того, что рэпер на свободе. А в июле 2020-го — уже после происшествия — Техник выпустил вместе с МС Кальмаром альбом «Дорога в облака»: это был первый релиз группы Kunteynir после ее распада в 2016-м.

Когда Техник оказался на зоне во второй раз, многие гадали, будут ли ему предъявлять за блогерскую деятельность на свободе и за инцидент с фаллоимитатором в Воронеже. Паша описывает отношение его сокамерников так: «Все думают, “Вот тебя-то за видосики-то спросят”. Хуй там плавал: вообще никто ничего. А самый популярный вопрос был “А че, а сколько ты на этом зарабатываешь?” Было и такое, что просили автограф».

Пока рэпер был в заключении, Карина воспитывала их сына Ивана, по ее словам, из-за истории с ДТП у них закончились все накопления. Когда Паша Техник освободился из колонии, он не ожидал, что двухлетний сын его узнает: «Я домой вернулся, он мне сразу: “Папа, папа”. Я думал, он убежит, а он подходит, меня обнимает, целует, реагирует на все».

«Как сказал врач, 15 минут — и все, летальный исход»: 2022 год

«Меня сюда привезли насильно из-за того, что я жрал много “Ксанакса”. Я не спал, и где-то на четвертый день у меня глюки начались: горшки двигались, люди не существующие приходили ко мне, фанаты в окно мне что-то кричали. Очень страшная фигня. Два дня или три у меня был психоз», — рассказывает Паша про свое нахождение в реабилитационной клинике в середине января 2022-го. Рэпер провел под наблюдением врачей 55 дней. Тогда Техник надеялся больше не употреблять наркотики, рассказывал про планы снимать тот же контент, что и раньше, только «на трезвую», а также открыть «Техник паб» в Москве. Осуществилось только последнее.

После реабилитации в 2022 году

Весной Паша снова развязался — в выпуске YouTube-блога «Дух провинции» от середины мая Техник явно в измененном состоянии рассказывает про свои татуировки. В том числе он показывает рисунок, набитый на груди, на котором трансперсона справляет нужду на мужчину; по словам Паши, это бывший участник группы Kunteynir Максим Синицын. Еще один герой этого ролика — рэпер Раскол, он сетует на то, что уже год безуспешно зовет Техника в зал, и протягивает Паше эспандер: «Когда только таблетку хочешь съесть, берешь кулачок, сжимаешь, и уже не охота есть». На вопрос ведущего, как Паше выходить «из этого всего», Раскол отвечает: «Да не получится, мне кажется». По его словам, цикл лечения и срывов происходит уже в девятый раз. Техник упоминает, что ему надо готовиться к бою — в июне он вышел на поединок по правилам MMA с рэп-исполнителем Дядей Джей Ай, который нокаутировал Пашу вскоре после начала боя.

В конце сентября Техник пришел на стрим к блогеру Амирану Сардарову вместе с бывшей женой Кариной и с блогеркой Katya Loli, с которой тогда встречался. К тому моменту Паша больше месяца был в наркотическом трипе, но в эфире был трезвым — в итоге рэпер продержался шесть дней. В течение всего стрима Амиран уговаривал Карину восстановить семью и не разводиться с Пашей, но девушка твердо стояла на своем и отмечала, что Паше нужна женщина, которая заменит ему мать: Техник с ней согласился. По словам бывшей жены, Паше скучно быть трезвым. Сам же Техник признался, что «не представляет», какие могут быть развлечения в трезвости, и отметил, что его стаж употребления веществ — 23 года.

Через несколько дней Паша Техник оказался в коме. Вот как рассказывает об этом Katya Loli: «Мы приехали домой, я его накормила. Мы повалялись в кровати, заснули, все было классно. И в десять утра я просыпаюсь из-за того, что он задыхается. Просто слышу эти звуки, поворачиваю голову, и вот опять пена изо рта. Я положила его голову на бок и вызвала скорую. Как мне сказал врач, 15 минут — и все, летальный исход». За день до этого Паша вместе с ней был в баре, затем поехал на студию к знакомым. Все это время пара употребляла наркотики.

В начале ноября новая подруга паши трэш-блогерка Юлия Финесс (ее блог называется «Юля Финесс // Солевая из Пензы») сняла ролик, на котором Техник пытается встать на ноги с разбитым носом — судя по всему, рэпер упал, пока шел по улице. Позже бывшая жена рэпера Карина написала, что пока Паше было плохо, Финесс перевела себе с его карты 50 тысяч рублей. Спустя несколько дней артист снова попал в реабилитационный центр: в его телеграм-канале появилось видео, на котором он выходит с территории клиники, показывает машины скорой помощи и обещает, что «больше никогда не будет». На вопрос, кому он обещает, Техник отвечает: «Всем вам, дорогие мои друзья. А вас, друзья мои, сзади — рэпер оборачивается на здание клиники — и спереди, могу и обмануть, мне похуй». В этот же день в его канале появился ролик, в котором Паша танцует на фоне вдыхающей порошок Финесс.

На прошлой неделе родственники рэпера все же поместили его в реабилитационный центр: в ближайшие полгода Техника на связи не будет.