Оксана Ахмедова

О хлебе, разбойниках и тефтелях

2026-01-31T11:25:27.230Z

Мне было немного лет, я еще даже в школу не ходила. Стояло и бесконечно, как это бывает только в детстве, тянулось лето. Которое я, по сложившейся семейной традиции, проводила у бабушки в городе Балашов, в Саратовской области.

Времена были другие - дети много времени проводили «во дворе» : праздно сидели на лавочках, строили шалаши, лазили по гаражам, оврагам и болотам, играли в казаков-разбойников.

«Казаки-разбойники» я обожала – видимо, уже тогда проявлялась любовь к бегу. А вот гаражи и овраги обходила стороной. Ребенком я была трусливым, насквозь маминым. Больше всего любила читать и учиться. Велосипедов, коньков и хулиганств - ничего это у меня в детстве не было. Да, я была очень послушным и удобным ребенком. Взрослая Оксана не сильно ушла от той маленькой девочки.

Но мне очень хотелось быть хоть немного такой же - смелой и живой, как те ребята, что гонялись у бабушки во дворе и постоянно генерировали, как сейчас бы сказали, контент.

Одно из популярных развлечений было - прыгать с высоких перил. В торце дома, который стоял напротив бабушкиного, располагался продуктовый магазин, куда ходили все жильцы нашего района. Дом был старый, с убедительными каменными ступенями и широкими каменными же перилами, которые вырастали прямо из пола. Высота - метр, ну, полтора. На них можно было встать обеими ногами. Ребята и вставали, а потом прыгали вниз - спускаться по ступенькам было слишком просто и скучно.

Я - никогда.

В тот злополучный день я была дома со своей крестной, которая готовила обед и послала меня в магазин за хлебом. Исполнив поручение, я вышла из магазина и огляделась - на улице никого не было. Внизу, сбоку от лестницы, припаркована машина. Я посмотрела на эти перила, которые стояли молчаливым укором моей трусости, и подумала, что момент настал. Сейчас, пока никто не видит, нужно попробовать спрыгнуть. Если не получится, об этом никто не узнает. А если я прыгну - то буду потом прыгать со всеми и уже ничего не бояться.

Было очень страшно. Я встала на перила, подошла к краю, еще немного поколебалась и сделала прыжок. К сожалению, сумка с продуктами зацепилась за что-то, и я неуклюже (и, скорее всего, больно) приземлилась на асфальт внизу - аккурат под колеса отъезжающей машины. Полежав минуту, я встала - правая рука безвольно повисла, а из глаз брызнули слезы.

Трюк не удался. Я поплелась домой через двор, где на лавочке сидели мальчишки. Плакать перед мальчишками было нельзя, поэтому я утерла сопли здоровой левой рукой и молча прошла мимо них.

Дома крёстная не стала слушать жалоб на то, что у меня болит рука. Подозревая меня во лжи с целью избежать борща, она, используя весь свой авторитет, заставила меня этой самой правой рукой съесть целую тарелку супа, а потом даже помыть посуду. И только заметив, что локоть неестественно вывернулся в другую сторону, вызвала Скорую.

У меня оказался очень сложный перелом с каким-то даже воспалением, потому что ближайшие несколько недель я провела в больнице. Я была еще маленькая, поэтому мама лежала вместе со мной и читала мне книгу про Карлсона. Фрагмент о том, как Фрекен Бок готовила тефтели, так сильно запал мне в память и душу - я помню запах этих тефтелей, тепло маминой руки, мамин голос, - что эта часть мировой литературы теперь навсегда ассоциируется у меня с маминой любовью.

Еще я помню, как дедушка, навеселе, приносил в палату огромный торт-мороженое, который мне было нельзя, потому что я без конца температурила. Но я все равно любила и дедушку, потому что все ребятишки в палате с удовольствием этот торт уплетали и смеялись чему-то.

После был гипс и долгий период восстановления и разработок - нужно было ходить в больницу и делать болючие упражнения (почему-то ставя локоть в таз с водой). Лето было потеряно. И еще около года я не могла дотянуться рукой до плеча.

Мама, конечно же, спрашивала, что случилось. Но я молчала как партизан, потому что была уверена, что за такой поступок мне вполне могут сломать вторую руку. Поругать, в общем. Рассказать маме эту историю я решилась уже, когда мне перевалило за тридцать.

О моем героическом провале не узнали и те ребята на лавочке. Для них я осталась скромной пухлой девочкой с двумя черными косами, которая никогда не лазила с ними по крышам гаражей и всегда шла домой вовремя. Впрочем, через какое-то время меня перестало волновать их мнение – в самом начале очередных каникул дедушка умер, и я перестала выходить из дома, боясь оставить бабушку одну. Друзей у меня не осталось, а в августе, когда мама с папой приехали забирать меня в школу, я уже отказывалась снимать черный платок и всерьез собиралась уходить в монастырь. Мне было 12.

Скоро мне 38, и те перила из своего детства - которые, кстати, уже давно разобрали, я все еще иногда вспоминаю. Когда думаю о том, что настоящая смелость - это быть собой, а самый большой риск - никогда собой не стать. Так и оставшись стоять с тем самым пакетом.

Поговорить

2025-12-28T20:23:56.506Z

Танцевать я любила всегда.

Не взирая на то, что вряд ли делаю это хоть как-то красиво. Скажем прямо, я отнюдь не грациозна. Я, скорее, просто прыгаю, наступая окружающим на ноги, бью их волосами и изрядно раздражаю более спокойных (грациозных) дам вокруг. Когда-нибудь меня совершенно точно побьют.

Но от танцев мне завсегда становится весело. Поэтому, когда выпадает возможность - например, когда заканчивается сезон, я не отказываю себе в этом редком удовольствии.

В ту ночь совпало все: место, время, музыка, люди, которые также явно получали удовольствие от безудержных ритмов и задорных текстов. Что до места, то я оказалась здесь спонтанно - придя сразу после вечеринки бегунов, которые закончили слишком рано, видимо, намереваясь выспаться перед очередным тренировочным днем. Пришла одна, почти наугад, ведомая звуками музыки. С одной единственной целью: как следует оттанцевать весь этот год. Межсезонье, что вы мне сделаете.

Так почти никогда не бывает: со мной редко знакомятся – я ведь не стою томно у барной стойки с коктейлем в руках, по всему видно, что цели у меня другие. Но в какой-то момент возле меня оказался мальчик, которого я за его слишком уж юный возраст про себя назвала птенчиком. Мне, в общем-то, все равно, я тут сама по себе. Но и не жалко - места всем хватит. Танцуем, значит. Я прыгаю, он тоже в такт покачивается, периодически закатывая глаза к потолку.

И тут, как это часто бывает: стоит рядом с женщиной появиться мужчине - и она сразу же становится всем нужна, хотя до этого момента на нее никто не обращал внимания. Причем работает это правило не только на танцполе.

А на танцполе от народу было плотно и тесно, поэтому дальше события стали развиваться стремительно.

В С. я буквально врезаюсь. Хохочу, извиняюсь, но он вместо того, чтобы отвернуться и продолжить заниматься своими танцевальными делами, приобнимает меня за плечи, нависает и говорит с этакой улыбкой:

- Я бы тебя давно у него забрал. Ты ему не подходишь.

Девочки, приготовьтесь. Высокий стройный брюнет. Глубокие карие глаза, шапка густых волос. Широкие плечи, сильные руки и удобная для положить голову грудь. Белая футболка под расстёгнутой рубашкой. Я его сразу же окрестила Аладдином. А то, как он начал наше знакомство – этаким волевым, полным маскулинности жестом и фразой. У меня не было шансов.

И я разрешила себя увлечь в другую танцевальную пару. Птенчик понимающе улыбнулся и растворился в толпе.

А я растворилась в танцах и С. Он был великолепен. Прыгал не хуже моего и любил те же треки, что любила и я. Не стеснялся своего тела и, что уж, не стеснялся моего. Мы выделывали неповторимые па под Меладзе с Агутиным и орали под Продиджей с Батарейкой. Без ложной скромности, мы были звездами танцпола.

Пока он не сказал, что ему двадцать пять.

В свои тридцать семь я привыкла, что вокруг - либо женатые мужчины, либо те, кто старше. Как правило, и то, и другое. А тут - прямо-таки новый тренд, о котором пишут в новостях: мол, молодые мужчины все чаще заводят отношения с женщинами постарше. Милфами еще таких называют. Неприятное во всех отношениях слово.

- Может, хотя бы двадцать семь? Ну, двадцать шесть? – с надеждой переспрашиваю я.

- Нет, - отвечает он с чуть виноватой улыбкой. - Двадцать пять.

Мы отошли перевести дух. С. уже познакомил меня со своими друзьями, которые вскорости ушли ("А ты?" – "А я остаюсь с тобой").

- Мне тридцать семь, у меня ипотека и кот, - да, женщина-загадка - это не про меня.

Но он смеется и говорит, что это не важно, закрепляя все поцелуем, который сразу же попадает в топ три лучших поцелуев по версии меня.

Потом еще одним. И еще.

Говорит что-то про общий вайб (на молодежном), спрашивает, чем я занимаюсь. Узнаем, что мы оба адвокаты, он - еще и с международным статусом. Я страшно горжусь им в этот момент и сердечно поздравляю.

Мы танцуем, хохочем («О, это из твоей эпохи!» - «А это из твоей, я вообще не понимаю, о чём она поёт!»), обнимаемся. Вальсируем и носимся по всему танцполу, как будто оказались на конкурсе спортивных бальных танцев.

Тем временем третий мужской закон (не спрашиваете, какие первые два, я еще не придумала) работает. Стоит С. куда-то отвернуться или отойти - возле меня тут же образуются какие-то другие мужчины, постарше. Говорят комплименты моим танцам, просят номер. Помню, как кому-то на салфетке нацарапала Running Oksana, а кому-то отвечала на вопрос о моем отношении к Казахстану.

Я была полна любви. К музыке, к ночи, людям вокруг, к жизни. Мне самой стало снова двадцать пять.

С. снова и снова забирал меня себе, бросая воинственные взгляды на моих случайных визави, которые почтительно ретировались в сторону.

-Господи, какая ты красивая, - говорил С., чуть отстраняясь от меня. Я, абсолютно счастливая, кидалась его обнимать.

Ночь уже почти становилась утром. Но номер телефона он так и не просил, хотя я в какой-то момент с многозначительным видом достала из сумочки телефон и открыла Телеграм. У С. была другая идея: он предложил поехать к нему - поговорить, ведь у нас так много общего и так хочется узнать друг о друге побольше.

Убирая телефон, я ответила, что мама учила меня не брать у незнакомых дяденек конфеты и не садиться к ним в машину.

Тем временем, С. и слышать не хотел про какие-то там телефоны. Мы вот прямо сейчас поедем на Ломоносовский проспект (!), где у него своя квартира. По дороге купим бургеров и будем до утра разговаривать. А потом он посадит меня меня на такси, и я поеду домой.

В качестве приманки был предложен набор для соблазнения взрослой женщины - наличие дома алкоголя и, конечно же, кота. Который, когда мы все-таки выбрались из клуба, превратился в целую кошку с котятами.

С. надел на меня пальто, намотал шарф, взял за руку и уверенно повел в сторону дороги, возле которой толпились веселые стайки парней и девчонок - также в ожидании такси.

С неба падал долгожданный снег, а мне снова стало тридцать семь.

- Послушай, я не поеду к тебе. Я тебя не знаю, и мне это некомфортно. Если хочешь, давай попьем кофе здесь рядом и поговорим.

Остановилась, высвободила руку.

- Хотя бы проводи меня до такси.

А такси в сторону Ломоносовского тут же оказывается рядом. Дальше - суета, как когда тебя встречают в аэропорту, когда все сигналят и нужно быстро сесть и уехать, оставив тёплые объятия и прощальные поцелуи до момента выезда с парковки. Мы как-то заторопились, финально дежурно и уже совсем не романтически обнялись, я пробормотала что-то про спасибо за прекрасную ночь. Так и не обменявшись контактами, мы остались каждый со своей жизнью и своими котами (или же один из них был кошкой).

Я - вся такая популярная всю ночь напролет - осталась одна в пятом часу утра, стоять в ожидании такси, на которое вообще-то должны были проводить меня. Карета превратилась в тыкву.

Безусловно поступив правильно, тем не менее, от своих правильных решений мне снова было тошно.

Действовал первый женский закон, и я была влюблена еще два дня.

Весь следующий день я провела в бесплодных поисках. Столько С-в я не видела никогда. Окончательно растеряв остатки гордости и самоуважения, я просмотрела реестр адвокатов – федеральный, Москвы, парочки соседних регионов. Все социальные сети, линкдин-ы и хабр-ы. Подписалась на Instagram клуба и отфильтровала 35 тысяч его подписчиков. Просмотрела все свежие кружочки клуба в Телеграме в надежде на комментарий: «Оксана, я так жалею, что потерял тебя. Найдись!» или хотя бы какие-то намеки на С. При этом мне не давала покоя мысль, что найти меня саму не составило бы труда - я оставила самые точные координаты. Я Оксана, и я бегаю. Но меня никто не искал.

Я замучила своих друзей страданиями и нытьем.

В воскресенье на длительной я двадцать километров говорила только о том, как это было волшебно. На моменте с «поговорить» парни покатывались со смеху, даром, что бежали. Все наперебой убеждали меня в том, что все как нельзя очевидно, и если у меня цели одни, то у парней, которые ходят в ночные клубы – другие. И что, если бы действительно была симпатия, то события развивались бы совершенно иначе. Как – мне тут же набросали несколько вариантов, от потерянной перспективы коих я начинала чуть ли не плакать. Даром, что бежала.

Я как дворовая кошка, которую из жалости погладили. Объект моей влюбленности за сутки достиг идеала, и я сама для себя оправдала и разделяющие нас двенадцать лет, и то, что, когда поговорить на Ломоносовском проспекте я отказалась, меня бесцеремонно бросили на улице в центре Москвы. Мне было все равно. Как пишут некоторые популярные авторы, человеку вообще можно все простить только за то, что он теплый. Я просто хотела снова отражаться, обнимать, прижиматься к сильному и теплому и чтобы обнимали меня. Вот этот конкретный мальчишка, чтобы обнимал, да. Ну, кто ж меня осудит?

Поэтому через неделю я вознамерилась вернуться и дать своему Аладдину еще один шанс.

Но в то же воскресенье, уже к вечеру, когда мы, набегавшись, сидели и разговаривали о жизни, пришла новость о смерти. И мне стало сразу за сорок. Смерть победила любовь, и С. исчез из моих мыслей. Вообще многие вещи теряют свою значимость, когда стоишь и смотришь, как закапывают могилу еще некогда жившего полной жизнью человека.

Мы не были близкими друзьями, но уход Саши сильно меня потряс. И мне будет очень его не хватать.

Каким он был светлым и добрым, нет нужды рассказывать тем, кто его знал. Остальные бегуны хоть раз видели колоритного бородача с озорными глазами на трейлах Миши Долгого или других стартах. Саша действительно убежал на небо - умер так, как можно только мечтать. Если об этом в принципе можно мечтать.

Саша умер. Я невольно примеряю его смерть на себя. Он был один, без детей и семьи. И это шокирует - сложно представить, что такой человек, как он, мог не быть окружен толпой обожающих его родных и близких.

Он был человек, который будто бы был у всех. Сотни соболезнующих комментариев под постом с трагической новостью, с видео, воспоминаниями, касаниями - кому-то вовремя сказал нужное слово, с кем-то весело пошутил, кому-то прочитал стихи, кому-то протянул руку в момент сомнений и боли. Кто-то бок о бок пережил с ним восхительные беговые приключения. С кем-то он танцевал, о ком-то он писал. Саша был богат людьми и при этом был один. Был ли он одинок?

Я представила посты в телеграм-каналах, перемежающиеся с новостями, мемами и статьями об экипировке. Свои фото. Сбор денег. Я все это представила и ощутила страшную тоску по себе самой.

О чём дальше писать, Саша? О жизни.

Всегда писать о жизни.

Спустя неделю снова шел снег. Поздним вечером я шла вдоль дороги после кино. Феллини, Dolce Vita. Красивый черно-белый фильм, в финале которого после ночной оргии герои находят на берегу моря гигантского мертвого ската - метафора их собственной духовной смерти.

В этот же момент на другой стороне залива герой Марчелло Мастроянни видит юную девушку, которую уже встречал раньше. Она что-то кричит ему, но он не может разобрать слов. Она - символ чистоты и надежды. Но он, сдавшийся и опустошенный, лишь устало машет ей рукой и возвращается к своей компании, окончательно отказываясь от спасения.

Оказавшись рядом с домом, где несколько дней назад мы расстались с С., я завернула за угол и направилась в бар, нарушив одно из жизненных правил - не возвращаться туда, где тебе когда-то было хорошо.

Это была уже другая я, другое место и другие люди - не совпало ничего. Мне было пусто и одиноко, музыка не влекла.

Я уже не ждала, но С. там, конечно же, не было. Тогда как мне отчаянно нужно было поговорить. Про Феллини, про жизнь и про смерть, про надежду.

Не пробыв и часа, я увезла себя домой. Заварила чай. Под ногами терся кот.

Пролистываю последние сообщения Саши. Когда-то давно он написал: "Ищи свет даже в пасмурные времена". Смутно вспоминаю - вообще-то это девиз забега Маяков.

И тут же улыбаюсь сама себе. Непобежденной осталась настоящая любовь.

Пора снова начинать бегать.

Шанхайский марафон. Как это было

2025-12-03T10:49:04.817Z

30 ноября 2025 года я пробежала свой 25-й шоссейный марафон. Им стал Шанхай.

Результатом 3:00:02 (85-е место в общем протоколе и 25-е в группе 35-39) осталась, скорее, довольна. Хотя, конечно же, в последующие два дня не раз прокручивала в голове последние три километра и пыталась отыграть эти секунды. Но спорт есть спорт. За честность и непредсказуемость мы его и любим.

Оставив эти три секунды в Шанхае, отправилась жить дальше. Здесь же собрала короткий гайд по марафону - на случай, если он когда-нибудь окажется и в ваших планах.

REUTERS/Carlos Barria

Краткое резюме: Shanghai marathon – классный. Со своими нюансами, продиктованными не в последнюю очередь китайским специалитетом, но он уверенно встал для меня в один ряд с марафоном, скажем, во Франкфурте, и превзошел марафон, скажем, в Токио, с которым неминуемо сравнивался.

Трасса бегучая, на 99% плоская. Организация - качественная. Тайминг на рубеже осени и зимы – значит, с погодой, скорее всего, повезет. К тому же готовиться к марафону в Москве по осени хорошо – уже нет жары, стадионы становятся свободнее. Простая и понятная логистика, благосклонно расположенный к нам Китай. В общем, как альтернатива Валенсии или даже Чикаго с Берлином – вполне годный вариант.

Старт. Шанхайский марафон с девизом Run Beyond Borders – один из крупнейших в Китае, в этом году собрал 23 тысячи человек. Единственный китайский марафон, имеющий статус кандидата в мейджоры, и очень этому статусу старающийся соответствовать.

В следующем году юбилейный 30-й Шанхайский марафон состоится 6 декабря, регистрация откроется в конце апреля 2026 года. Кроме марафона, 5 декабря 2026 также планируется независимый забег на 5 км (в этом году mini marathon почему-то отменили).

Обещают коллаборацию с Xu Beihong Art Museum (в Пекине) и особо памятную медаль, навеянную наступающим годом лошади - с изображением знаменитых скачущих коней из работ художника Сюй Бэйхуна.

Как и на другие мейджоры, слоты разыгрываются через лотерею. Есть и партнерские программы (можно заявиться с 8 декабря этого года до 4 января будущего).

Я выбрала Шанхай как альтернативу Московскому марафону – традиционно нужно было сбегать что-то быстрое осенью, но в Москве делать этого совершенно не хотелось. Подав заявку в лотерею, тем не менее, готовилась к ММ, не будучи уверена в результате розыгрыша. О том, что мне достался слот, я узнала только в самом конце августа, когда до Москвы оставалось меньше месяца. И я, и тренер искренне порадовались – подготовку оперативно переформатировали и стали прицельно готовиться к Шанхаю как к главному старту сезона 2025.

Логистика. Добраться до Шанхая не составит труда. Есть множество вариантов перелетов - как прямых, так и с пересадками - по вполне адекватным в текущих реалиях ценам. К тому же в сентябре для россиян отменили визы, о чем я узнала как раз в тот момент, когда, тяжело вздохнув, уже начала собирать документы. Теперь нужно лишь заполнить короткую анкету на сайте иммиграционной службы s.nia.gov.cn, и это, конечно, значительно упрощает организацию поездки. Экспериментальный режим будет действовать до 14 сентября 2026 года, но, будем надеяться, что его продлят.

В самом Шанхае я поселилась максимально удобно относительно всей инфраструктуры забега. Учитывая ранний старт (в 6:45), жильё лучше брать поближе к стартовой зоне, поэтому смотрите район People’s Square. До места старта на набережной Bund от моего отеля было 10 минут пешком, до ЭКСПО – 20 минут на метро без пересадок, с финиша – 15 и тоже по прямой линии метро. Рядом находится самая людная и шумная торговая улица Шанхая – Нанкинская (Nanjing Road), но тут же и очень красивый парк, и в целом большинство достопримечательностей отсюда находятся в удобной транспортной и пешей доступности.

Помимо раннего старта, нужно еще учитывать временную разницу – Китай на 5 часов вперед от Москвы, и то, что здесь ощутимо теплее, чем в ноябрьской Москве. Другими словами, стоит заложить время на акклиматизацию. Вопрос исключительно индивидуальных особенностей. Я прилетела в среду утром - марафон выпал соответственно на пятый день, и мне этого времени хватило - в день старта я чувствовала себя очень хорошо и бодро, без труда встав в 3:40 на завтрак. Хуже всего я чувствовала себя на третий день (в пятницу), что чаще всего и бывает при смене часовых поясов.

Еда. Еще один важный аспект. Китайская кухня – специфическая, и, прямо скажем, для подводки к марафону не самая подходящая, возможно, даже рискованная. Стритфуда и локальных едален много, но их я все время до старта обходила стороной. Места с европейской кухней, а особенно с пастой, нужно поискать. Кофеен на каждому углу, как мы привыкли в Москве, тоже нет.

В целом я была к такому раскладу готова, поэтому привезла с собой овсянку, мюсли, всевозможные батончики, сухие углеводные смеси (а еще свекольный сок и регидрон), даже чай и кофе. Однако, благодаря Фариду, который тоже в этом году бежал Шанхай, узнала о ресторане the Press в здании старой типографии недалеко от набережной. Очень атмосферное место, где я с удовольствием провела не только углеводную загрузку, но и куда вернулась на постфинишный обед.

ЭКСПО. Не такое грандиозное, как в Нью-Йорке или Берлине, но все равно довольно большое. Думая о покупках, конечно, имеет смысл ориентироваться на те бренды, которых у нас нет или которые сложно достать.

Из забавного – здесь также ходят вороватового вида товарищи, которые из-под полы предлагают купить лабубу или кроссовки. Таких персонажей во множестве на улицах, особенно на Нанкинской, но увидеть их на ЭКСПО было неожиданно.

Еще китайцы, судя по всему, очень любят всевозможные лотереи и розыгрыши, поэтому таких активностей, где нужно было что-то отсканировать, сфотографировать, зарегистрироваться и что-то за это получить, было очень много. Именно туда выстраивались самые внушительные очереди.

Хороший стартовый пакет. Кроме номера, safe kit (набор первой помощи), бесплатная стартовая футболка Nike – прекрасного качества и хорошо пошитая, такую даже в Лужники на длительную не стыдно будет надеть, классные белые рукава с эмблемой марафона, значки для крепления номера, вода-еда, брошюры с активностями от партнеров, карточка на метро, по которой я ездила целых два дня.

Сам стартовый мешок плотный, добротный. Особенно я отметила удобный клапан для номера, который нужен для камеры хранения. Мелочь, но очень продуманная: не нужно ничего клеить - просто засовываешь карточку в прозрачный кармашек, и она совершенно точно останется на своем месте, как бы сильно ваш стартовый мешок в ваше отсутствие ни штормило.

Уже не ЭКСПО, но будто бы его продолжение - в фирменном 4-х этажном магазине Nike на той самой Нанкинской улице можно было бесплатно нанести трафаретную надпись на майку или футболку. Ну или куда хотите.

Майку, в которой собиралась стартовать, я купила за два дня до марафона именно здесь, а потом долго листала каталог с диковинными иероглифами. Мне, конечно, хотелось «42 km», но к моему приходу марафон уже разобрали, поэтому я остановилась на фразе, которая означает «I decide» (или «You decide», как мне объясняли в магазине). Как мне показалось, это хорошая альтернатива всяким Don’t give up, так как на дистанции самое важное - уметь принимать правильные решения. Как бы то ни было, это очень классная и памятная опция, которая точно понравится многим бегунам.

На ЭКСПО перед тем, как отправиться осматривать выставку, обязательно проверьте свой кластер. Мне при регистрации назначили D. Такой же, к слову, определили и Фариду с марафоном глубоко из 2:30 - то есть, в один кластер по некоторому непонятному нам принципу намешали абсолютно разные результаты.

Фариду удалось перейти в А. Мне же сначала отказали, но по итогам напряженных переговоров, в ходе которых я размахивала результатом своего несчастного марафона в Петербурге, поднялась на целых два кластера – в В.

Сложность переговоров, как и везде в Китае, состояла преимущественно в повальном незнании английского. Онлайн-переводчик помогает не всегда, но стоит найти человека, хоть как-то говорящего по-английски, - вам сразу идут навстречу и прикладывают все возможные усилия, чтобы вашу проблему решить. Кстати, возможно, стоит заранее этим озаботиться – сразу после того, как получите письмо с вашим номером и прочими деталями. Не исключено, что, в случае необходимости внесения изменений, в переписке общаться будет проще.

В кластере А, как мне сказали, закончились слоты, но я все равно была довольна исходом. Забегая вперед: даже из В мне пришлось обгонять пейсеров на 4:30, 4:15, 4:00 и так до 3:10 - вместе с плотными группами бегунов, которых они вели. Думаю, что в D было бы совсем тесно.

Ещё один большой плюс старта из В - время. Мой кластер стартовал в 7:00, тогда как D уходил только в 7:20. А с учётом того, что в день марафона случился самый тёплый день на неделе (+22), было критически важно проскочить значительную часть дистанции до того, как солнце начнёт припекать в полную силу. И у меня это почти получилось.

Марафон. Проход в стартовый городок открывался ровно в 5:30. Пропускали по face ID, который на мне по какой-то причине не сработал, хотя на ЭКСПО фотографировали целых два раза. Девочка-волонтер попросила у меня паспорт. Я, конечно, слегка запаниковала, ибо кто ж носит паспорт на старт, но и тут мне пошли навстречу – сфотографировали номер и пропустили.

Вещи сдаются в траки, потом приезжают к вам на финиш. Очередей куда-либо замечено не было. Возможно, потому что я пришла к самому открытию.

Порадовали отдельные туалеты для женщин, что сразу сократило время ожидания и стояния в привычных нам на забегах очередях. Девчонок на стартах традиционно меньше, поэтому от такого разделения выиграли все – даже мужчины.

Разминаться особо негде, но мы, шурша фольгой и дождевиками (все как дома), дружно и вежливо бегали по импровизированному в метров сто кругу.

А дальше сам старт. В кластер я зашла минут за 10 до начала. Почти сразу запели гимн, потом включили It’s my life Бон Джови, и мы все ринулись вперед по красивейшей набережной the Bund.

Ну как ринулись… Первые три километра было не развернуться. Мы бежали по узкой дороге в плотном потоке, и я никак не могла выбраться из толпы, которая бежала медленнее того медленного, которое я заложила себе на начало. В какой-то момент я попыталась обежать поток по обочине, где росли розовые кусты, а уже дома обнаружила длинные царапины на левом предплечье – небольшой, но памятный сувенир.

По трассе много разворотов, о чем предупреждают знаками заранее, чтобы ты мог выбрать более удобную траекторию.

В достатке протяженных пунктов питания – столов было много, действительно много. Давали воду каждые 2,5 км, сладкую воду (или изотоник, я так и не поняла), губки, чуть пореже бананы, гели, что-то еще съестное. Я брала только воду, причем только к половине дистанции начала понимать принцип. Сначала несколько столов - только сладкая вода, которая жажду не утоляла, а на столах в самом конце ПП была уже обычная вода.

Много болельщиков – кричащих, поющих, барабанящих, даже диджейские установки были замечены. Классика крупных международных забегов.

Что до моего собственного бега, то я бежала эти 42 километра событиями, которые придумала себе сама.

Во-первых, событиями были заметки, написанные мной на руке, – время, через которое я должна была оказаться на отметках 3, 5, 10, 15, 21, 25, 30 и 40 километров, исходя из результата 3:03:00. Целых 8 событий.

Во-вторых, каждые 8 км нужно было есть. Событием и важной вехой дистанции становился очередной гель. Здесь немного пошло не по плану – съела только четыре. Брала разные – GU и знаменитые Maurten. Мауртен оставила на вторую часть, памятуя о том, что в Питере мне они не очень понравились. В этот раз после 30-32 км есть также уже не смогла, окончательно решив для себя, что Maurten мне не подходят – через несколько минут от них меня начинает тошнить.

В-третьих, на 27-28 ожидалась горка (забегание на мост) – и это тоже было, безусловно, Событием.

В-четвертых, ждали такие крупные ивенты как отсечки 21.1 и 30 км. А последние 12 км – так это сразу несколько небольших событий. Тут кому как привычнее. Можно считать в паркранах, можно в кругах на стадионе, можно мерить дорогой от дома до любимой кафешки.

В общем, марафон – это не скучно, очень много всего происходит.

Главное, заранее подготовиться и придумать, о чем будешь думать, потому что ни в коем случае нельзя думать про 42,2.

Первые километров десять ко мне постоянно пристраивался некий китайский бегун – «кавалер», как я его назвала про себя. Ему явно нравился мой темп, и он упорно не хотел отставать сам или отпускать меня далеко. Бежал всегда рядом, слева от меня. То и дело косился, чуть ли не в часы мне смотрел. Даже воду с ПП мне один раз принес, но я отказалась.

Кавалер темп поддерживал, в то время как я его, темп, пыталась подсбить – это было как раз тогда, когда я еще была полна сил и пугалась того, что опережаю свои целевые 4:20 на 10-15 секунд. Мне бы как-то объяснить ему, что у меня другая тактика, которой я пытаюсь придерживаться, но тратить энергию на разговоры на китайском я не захотела. В какой-то момент кавалер потерялся сам - кажется, я все же его обогнала.

Жаль, на финише он бы мне очень помог.

Как уже рассказывала, по-настоящему тяжело мне стало, как это часто бывает, с 31-32-го километра, хотя я еще как-то умудрялась держать темп, который выводил меня на результат из трех часов. Преодолев 30 км за 2:07 с секундами, я поверила в вероятность такого исхода и - рождественские чудеса.

Но на 39-м вернулась на землю и просто тащила себя на финиш, стараясь если не ускориться, то хотя бы не перейти на шаг. Стало жарко, ноги налились свинцом и перестали слушаться. Кругом кричали – и на этих последних трех километрах я стала различать отдельные слова. Кричали с обочины - будто бы прямо в мой адрес. Кричали с трассы – те несколько бегунов, плечом к плечу с которыми я бежала. Они кричали:

Keep fighting.

Табличка 195 метров. Голубой ковер. Финишная арка. Чуть более 30 секунд в запасе.

Я попыталась подобраться, сильнее заработала руками, ногами. На пути пришлось перепрыгнуть через руку парня, распластавшегося звездой прямо на этом голубом ковре – вокруг него уже суетились врачи.

Финиш.

На часах 3:00:01. Приходят смешанные чувства и ощущения. Облегчение от того, что все закончилось, моментально простреливающая боль в ноге и досада, которую я тут же пытаюсь заместить смирением и благодарностью. Я сделала больше, чем планировала. В конце концов, у меня получилось.

Медленно двигаемся в сторону финишного городка. Получаем тапочки, полотенце. Я тут же снимаю кроссовки, что сразу же приносит некоторое облегчение. В этих белоснежных тапочках «Шанхайский марафон» бреду за финишной белоснежной же футболкой с надписью «Marathoner» и увесистой медалью в красивой коробочке.

И все эти детали – тапочки, финишная футболка, тяжелая медаль на черном бархате – приятные знаки заботы и искреннего внимания к бегунам, которые вкупе с прочим, сделали этот марафон во многом особенным.

Я даже простила отсутствие онлайн-протокола и смс с результатом. Тем более, уже к вечеру сертификат появился в личном кабинете, как и сотни фото и видео с трассы.

И вот, еще одна история подошла к концу.

Поболев в понедельник – ахилл буквально не давал ходить, во вторник я уже проснулась с мыслью, что было бы неплохо немного пробежаться. Похоже, организаторы Shanghai Marathon правы.

The race may have an end, but passion is beyond borders.

Перфекционизм в спорте

2025-11-16T18:29:02.577Z

Перфекционизм – стремление к лучшим результатам – будто бы неотъемлемое качество спортсмена. Рассуждая о том, почему мы сравниваем себя с другими, я, в том числе, отталкивалась от презумпции измеримости спорта, которая задает некоторую систему координат.

Стремясь поудобнее в ней устроиться, мы сообразно подстраиваем свои занятия – усердно соблюдаем план, следим за питанием, делаем упражнения. И именно перфекционисты оказываются более трудолюбивы и мотивированы. Они постоянно работают над своими навыками, достигая мастерства, и лучше справляются с неудачами, воспринимая их как возможности для роста и обучения. Это перфекционизм со знаком плюс (адаптивный), т.к. является неким внутренним метрономом – задает ритм, помогает расти и приближает нас к заветным целям.

Однако у этой монеты есть еще и другая сторона.

Перфекционизм как страх осуждения и стыда

Перфекционизм со знаком минус (дезадаптивный) - это не просто желание быть лучшим. Это навязчивая потребность в идеале, где любое отклонение от него воспринимается как провал.

Перфекционизм в таком прочтении - не стремление к идеалу, а, в действительности, страх осуждения, за которым стоит установка «Я просто хочу быть хорошим».

Некая форма зависимости от внешней оценки, потребность в одобрении и усвоенный голос значимых взрослых (от авторов «Не позорься» и «В четверти должны быть одни пятерки»).

Причинами перфекционизма могут быть и ранняя специализация в спорте, и высоко-соревновательная среда, и влияние социума - окружения, в котором нам показывают только ~~идеальные картинки~~ успехи и победы. Кроме того, некоторые спортсмены могут быть изначально более тревожны и склонны к самокритике.

Как распознать перфекционизм

Выявить нездоровой перфекционизм можно по ряду симптомов:

Чрезмерная самокритика и постоянное неудовлетворение («Я полный неудачник», «Это катастрофа»). Даже победа не приносит такому спортсмену радости, если исполнение было неидеальным.
Прокрастинация и паралич действия. Страх сделать неидеально приводит к тому, что спортсмен откладывает тренировки или не может решиться на переломное действие в соревновании (поднять темп во второй половине дистанции).
«Черно-белое» мышление. Либо золото и идеальное выступление, либо полный провал - серебряная медаль или 2-е место воспринимаются как поражение. Хорошим результатом на марафоне считается только «из трех», а выходить на старт есть смысл, только если можешь бороться за первые ХХ протокола (подставить свое «только»).
Нездоровое отношение к отдыху, который вызывает чувство вины.
Частое выгорание вследствие постоянного напряжения из-за страха ошибиться.
Высокий уровень общей тревожности, депрессия, нарушения сна.

К чему приводит чрезмерный перфекционизм

Стремление к идеалу крадет у нас - право на процесс, потому что внимание направлено только на то, что не получилось. Право учиться и делать ошибки. Право быть не совершенным и - просто быть.

Цель из вдохновения превращается в угрозу, а спорт – в постоянное испытание.

Как итог – стресс, эмоциональные срывы, травмы, переутомление, игнорирование усталости и сигналов тела, снижение качества тренировок и выступлений, снижение мотивации к продолжению занятий.

Хорошие новости - с этим можно бороться.

Как оставаться амбициозным спортсменом, не загоняя себя в тупик

Задача - не избавиться от стремления к лучшему, а направить его в здоровое русло.

Попробуйте сместить фокус: поставить во главу угла не идеал, а качество.
Для этого в первую очередь стоит перестать воспринимать тело как «проект на улучшение». Тело - наш главный партнер. Возможно, стоит подумать не о форме, МПК и пульсе покоя, а о состоянии, в которое хотите попасть, ощущении, которое, на самом деле, хотите прожить и за которым вы пришли в ваш спорт.
Этот подход напрямую связан с другим важным шагом - смещением фокуса с результата на процесс. Вложить все в результат – значит, жить в каком-то будущем, а не в настоящем. Французский философ Поль Валери так выразил своё отношение к амбициозным стремлениям: «Когда достигаешь цели, понимаешь, что путь и был целью». О процессе-ориентированных целях в тренировках вы наверняка знаете. Теперь примените это на соревнованиях: в следующий раз, выходя на старт, поставьте себе задачу не «пробежать за ХХ:ХХ», а, например, «отработать тактику отрицательного сплита».
Разрешить себе ошибаться и не бояться этого. Прогресс не линеен, ошибка - неотъемлемая часть роста и часть пути. Это правило, кстати, справедливо не только для спорта.
Чтобы эти установки работали, необходимо развивать ментальные навыки. Регулярно выявлять деструктивные мысли (вроде «все или ничего» или «я неудачник») и сознательно заменять их на более здоровые и гибкие. Если не получается сделать это самостоятельно, за подсказками можно обратиться к спортивному психологу.
Крайне важно проанализировать свою доминирующую мотивацию. Часто ею становится мотивация избегания неудачи - когда человек действует исключительно чтобы не провалиться, не ошибиться, не быть хуже других. Спортсмен, мотивированный страхом, может даже саботировать старт, лишь бы сохранить статус-кво и защитить свое эго. Здесь важно понять: страх неудачи - это зачастую не про спорт, а про внутреннюю боль от тяжести собственных ожиданий. Мы боимся не самого провала, а того, что почувствуем после - стыда, разочарования, осуждения. В свою очередь, спорт - это позволение себе быть, и быть несовершенным в том числе. Гораздо более здоровой является мотивация достижения успеха - когда вы стремитесь к результату, а не убегаете от провала. Ее лейтмотив: «Я хочу попробовать», «Мне интересно увидеть, на что я способен», «Я хочу улучшить свой показатель». Такая мотивация питается любопытством, азартом и удовольствием от самого процесса.
Если вы тренер, то ваша задача - хвалить учеников за усилия и работу, а не только за победы. Создавайте среду, в которой обсуждать ошибки безопасно и конструктивно. Если тренера у вас нет, научитесь делать это для себя сами.
И наконец, мощный инструмент для работы с нездоровым перфекционизмом - осознанная практика неидеальности. Выберите неключевой, проходящий старт и поставьте перед собой задачу: пробежать намеренно «плохо», не заботясь о результате вообще. Это упражнение помогает убедиться в том, что мир не рушится от неидеального результата, и снимает огромный пласт внутреннего напряжения на будущее.

Итак, перфекционизм - это инструмент, с помощью которого можно построить спортивное долголетие и получать удовольствие от результатов, либо возвести для себя тюрьму собственных ожиданий. Ключ - в фокусе, а выбор всегда остается за нами.

Зависть и сравнение в спорте

2025-11-12T19:01:38.636Z

В чате «Воскресенье.Бег», комьюнити митинских бегунов, есть традиция, которой и я периодически отдаю дань. Ребята выкладывают фото со своих пробежек с указанием километров, времени, темпа.

И вот, буквально вчера один из ребят будто бы со вздохом сожаления прокомментировал очередную мою интервальную работу: мол, вы тут интервалы по 3:22 бегаете, а я по 5 минут - пешком хожу. Я задумалась.

Подоплека таких публичных отчетов о тренировках - совершенно другая. Мы не хвастаемся друг перед другом. Ну, за исключением случаев, когда есть чем похвастаться. Мы будто бы шлем такой вот ежедневный «привет» и рассказываем друг другу свои беговые истории. Кто-то из почти сотни участников чата такие картинки просто пролистывает как спам, но для кого-то довольные румяные лица друзей могут иметь положительный эффект – заряжать и вдохновлять выйти на пробежку самому.

Но, конечно, каждый из нас хоть раз, но примерял на себя чужую тренировку. «А я быстрее?» «А смог бы я так же?» Или вообще ловил себя на мысли: «Пф, я сегодня пробежал в два раза больше». Эти мысли могут возникать даже у самых успешных и уверенных в себе спортсменов. Мы, безусловно, прогоняем их, мысли, и никогда в них не признаемся, потому что нас учили, что зависть, как и гордыня, – это плохо.

Вместе с тем, масштабируя - занимаясь спортом, мы априори поставлены в условия конкуренции и сравнения. Как бегут наши соперники, наши товарищи по тренировкам, как бежали мы сами месяц назад.

Это в самой ДНК спорта – он измерим. Есть дистанция, время (очки, голы), таблица результатов, место в зачёте - все это создает четкую, неоспоримую иерархию. И где-то в глубине души мы хотим знать - «а насколько я хорош»?

Почему мы сравниваем себя с другими

Сравнение - один из базовых механизмов самооценки. Через него мы понимаем, где находимся и куда можем расти. И нам для этого нужны другие люди - у нас нет встроенного объективного измерителя ценности. Надев красивое платье, девушка чувствует себя в нем намного красивее, если это платье на ней видят.

Встречаются суждения об эволюционно-биологических причинах потребности сравнивать себя с другими людьми. Сравнение, постоянная калибровка своего места в стае - любом сообществе, которому свойствена иерархия, помогало понять - кого стоит бояться, кому подчиняться, с кем сотрудничать, чтобы минимизировать конфликты и максимизировать выгоды.

Играет роль и воспитание, социализация. С самого детства нас учат через сравнение: «Посмотри, как Маша аккуратно кушает!», «Вот Петя получил пятерку, а ты что?». Многие из нас с младых ногтей усвоили, что ценят не за абсолютные показатели, а за относительные - за то, что мы лучше или хуже других. Соответственно, это становится привычным способом оценки себя - особенно для тех людей, кто страдает дефицитом внутренних ориентиров и критериев успеха или неуспеха, заимствуя их у окружающих.

При этом сравнение порождает зависть. Философ Ребекка Конендик Де Янг определяет зависть как чувство горечи, когда у других что-то получается лучше. Особенно зависть распространена в спорте, где соревнуются за ограниченное благо - победу.

Когда сравнение становится вредным

Если сравнение превращается в постоянную гонку за чужими результатами и чужими мечтами - мы теряем связь с самим собой. Появляется чувство вины за «медленный прогресс», обида, тревога, потеря удовольствия от процесса.

Зависть – это, прежде всего, порок, лишающий человека возможности радоваться своим и чужим успехам (умение искренне порадоваться за других - вообще редкий дар). Зависть опасна и ненасытна – всегда будет кто-то, кто лучше (быстрее, сильнее) вас (N.B. но нет никого другого, кто был бы Вами).

К тому же, сравнение редко бывает честным: у каждого из нас своя база, возраст, физиология, время для тренировок, личные обстоятельства. Мы сравниваем чужие вершины со своим началом - и чувствуем себя «недостаточно».

Когда сравнение полезно

Как и в зависти, в сравнении себя с другими можно найти полезное.

Сравнение может задавать вектор развития, помогает формировать цели и, если его правильно использовать, мотивирует на дальнейшее движение. Когда мы видим примеры сильных спортсменов, мы заражаемся их энергией - мозг буквально считывает чужие успехи как доказательство того, что это возможно.

Зависть может быть драйвом и мощным топливом для дальнейших свершений, побуждая нас внимательнее тренироваться и упорнее бороться. Работает это именно таким образом в случае, если мы черпаем из зависти энергию, а не мучаемся злостью и болью. Когда, завидуя, не чувствуем себя хуже, не обесцениваем себя и других, но просто видим пример, ориентир. Иными словами, зависть полезна ровно до той точки, пока она толкает вперед, а не тянет вниз.

Другой неочевидный плюс – зависть помогает понять, чего мы, на самом деле, хотим, т.к. часто подсвечивает наши нереализованные желания. Например, я никогда не завидовала квартирам в центре Москвы, дорогим машинам или повышениям, но, когда слышу про далекие недешевые путешествия или результаты на марафонах – да, очень часто завидую. И это отличный внутренний компас: «Окей, я завидую, потому что хочу так же. Что я могу для этого сделать?».

Как использовать сравнение (и зависть) себе во благо

Сравнивать осознанно. Не «я хуже», а «чему я могу у этого человека научиться?». «Использовать» других как источник информации и мотивации, а не как мерило собственной ценности.
Сравнивать с собой. Каждый имеет свой уникальный путь и темп развития. Важно отмечать свой собственный прогресс - как бежалось год назад и как сейчас. Отслеживать значимые изменения, отмечать их для себя и, отталкиваясь от них, ставить новые цели и двигаться вперед.
Видеть в других вдохновение, а не угрозу собственному эго. Пусть чужие успехи расширяют границы вашего возможного, а не обнуляют ваши же усилия.
Фильтровать окружение. Если чьи-то результаты вызывают настоящую черную зависть и постоянное самообесценивание - лучше на время «отписаться» и вернуть фокус на себя. Причем отписаться как фигурально, так и буквально. Сравнение стало во многом токсичным, не в последнюю очередь благодаря развитию социальных сетей - изменился масштаб этого явления. Если раньше мы сравнивали себя с членами своего ближайшего круга и несколькими известными нам людьми, то сегодня мы неосознанно сравниваем себя с тысячами «успешных» людей (бегунов) со всей планеты. Большую их часть мы даже не знаем и никогда не узнаем лично. Это заведомо проигрышная гонка - постоянная слежка за профилями в Инстаграме может лишать желания жить свою жизнь.

В конечном счёте, сравнение - не что иное как возможность увидеть, каким ты можешь стать, если действительно сильно этого захочешь. В таком контексте спорт становится способом лучше узнать себя, а другие люди – теми самими зеркалами, в которых мы можем отражаться (иногда - в очень красивых платьях).

Не надо стесняться! История о лосинах, изменивших мир

2025-10-22T21:49:12.023Z

Назовем его Модест.

Модест написал ночью - в личные сообщения и сразу по делу. «Здравствуйте а кровь здавать важно у кого только варикоз?».

Решив отложить этот многообещающий разговор до утра, открываю глаза и обнаруживаю продолжение. «Есть какие-то рекомендации как бегать при варикозе?». Несколько помедлив, отвечаю: «Скорее всего, есть». Помилуйте: я же не врач! - имелось в виду. Но Модест напирал: «Как опытного бегуна спрашиваю».

Размышляя, почему незнакомые мужчины пишут мне именно по таким поводам, все-таки отвечаю: «Мне очень приятно ваше доверие, Модест, но такого опыта у меня нет». Силясь быть полезной, выдаю те крохи знаний, коими располагаю: рассказываю что-то про компрессию, которую обязательно нужно покупать в аптеке по рецепту врача. Вообще-то такую информацию - рекомендации и прочее - легко можно добыть самостоятельно, поэтому зачастую, когда меня пытаются использовать как ~~Гугл~~ Яндекс, сильно раздражает, но стремление быть хорошей в очередной раз берет верх над отстаиванием личных границ.

«Вот как хороший бегун какие бренды хорошие в экипировке», продолжает распросы мой новый виртуальный друг. «Хороший бегун - понятие такое же относительное, как и хорошая экипировка», изящно уворачиваюсь я. «Вопрос потребностей и предпочтений».

«Вот давно я хочу лосины себе купить но понимаю что не смогу в них бегать спокойно». Я, все еще думая, что мы ведем дискуссию о варикозе и компрессии, высказываю мнение о том, что цельные компрессионные лосины могут быть неудобными.

Еще даже нет восьми утра. Я одной рукой натягиваю тайтсы (сомневаясь, не те ли это самые лосины), другой - одно за другим набираю сообщения, оставаясь традиционно ~~безотказной~~ вежливой и отзывчивой.

Но тут до меня, что называется, доходит. Лосины! Проблема - в обычных лосинах! Тех самых тайтсах, что я только что напялила. Я прерываю сборы на тренировку и всецело вовлекаюсь в разговор.

- Погодите, а в чем вы бегаете?, - переспрашиваю я.

- В обычных штанах. Как большинство в Кирове. Не знаю, как у вас там бегают. – Ставит смайлик и добавляет. - Зимой еще не бегал.

Я внезапно проникаюсь какой-то нежностью, даже немножечко любовью. В век, когда бегунов волнует в основном лактат и карбон, вдруг появляется Он. Обычный парень из Кирова, с простой, милой проблемой: как бегать в лосинах? Совершенно невинный, трогательныйбегун и очень непосредственный, судя по некоторому пренебрежению знаками препинания и орфографией, человек.

- Самая комфортная одежда это тайтсы? Если не стесняться совсем отбросить этот момент.

Я широко улыбаюсь. Как хорошо, что ты, Модест, написал именно мне. У других блогеров получше с личными границами: тебя бы давно за них выслали - в свободный Интернет.

- Комфорт - это субъективный критерий. Стесняться точно нечего. Бегать, хоть в штанах, хоть в тайтсах, - совершенно не стыдно. Не нужно стесняться, Модест!

- А вы всегда бегаете в тайтсах?

- Сейчас – да. Сейчас холодно.

- Вот, вижу, что многим нравится. Даже хочется и интересно попробовать.

Мы ведем разговор о простых штанах, но для моего героя – это важный этап. Рост, квантовый скачок в беге. Да что там – Модест вот буквально сейчас на пороге открытия, как ребенок, который на ощупь познает мир. И это не менее важно, чем скажем, если бы мы обсуждали первые шиповки или первый карбон.

Я чувствую себя причастной чему-то очень значимому и даже немного горжусь тем, что мне выпала честь выбирать бегуну его первые лосины.

- А где вы их покупаете? В беговых магазинах? Ничего что спрашиваю? Может не интересно.

Мне ужасно интересно. Более того, мне все происходящее кажется каким-то в высшей степени забавным – на другой стороне провода я почему-то представляю себе этакого большого кировчанина (сталевара, подсказывает мне мама), который просто хочет бегать, но бег в обтягивающих (женских) лосинах противоречит его принципам и компрометирует маскулинность. Возможно, в Кирове за такое могут и побить – мне достоверно неизвестно.

Позже я узнаю, что мой герой стесняется не только обтягивающих фасонов, но и самих магазинов - «мучать продавцов», «мерять» (Потом еще спросят ну как вам подошли ли??), категорически не приемлет мужчин-консультантов (Ага это парень должен с лосинах разбираться не хуже девки) и в принципе боится новой одежды (Это ж не джинсы – вот и паника). Тут я его понимаю – тоже недолюбливаю покупку новых кроссовок.

И в целом стоит признаться, что я сама в жизни много чего стесняюсь и боюсь. Но думая про бег, мне не удалось вспомнить, что бы вызывало у меня подобные ощущения. Бег принимает меня любой.

Я уже давно не стесняюсь бегать в принципе – где угодно и когда угодно. Мне перестало быть важным, что обо мне думают люди, когда я бегу, и думают ли они обо мне вообще. Я перестала стесняться бегать в коротких топах несмотря на то, что так и не накачала пресс. Просто, потому что летом мне так удобно. Зимой я не стесняюсь бегать в шапках, которые мне не идут, – потому что без них мне холодно. Пожалуй, единственное, чего я стесняюсь, – это олений бег. Никто никогда не должен видеть его в моем исполнении, да.

И в этом нечаянном разговоре мне очень хочется, чтобы случайный парень, который где-то нашел и выбрал меня, чтобы выказать свою уязвимость, так же нашел бы самые удобные в мире лосины и стал чуточку свободнее и счастливее. Ведь если он считает меня хорошим бегуном, то у меня есть немного силы заставить поверить в то, что ему действительно нечего стесняться.

Но, ей-Богу, я ничего не знаю про мужские тайтсы!

Пытаюсь перенаправить Модеста к более компетентным коллегам, понимающим за экипировку. Он опять-таки стесняется «советоваться с парнями».

В какой-то момент я сдаюсь, и мы вместе начинаем перебирать варианты. Я высказываюсь про ткани и материал, о которых знаю примерно ничего, про примерочные приседания, про карманы и молнии (Модест уверен, что наличие зип-молнии на икре – это и есть то, что отличает тайтсы от лосин). Постепенно я даже проникаюсь к Модесту уважением – судя по всему, он сразу же решился на то, чтобы надеть тайтсы без шорт поверх. Это, согласитесь, смело. Далеко не все отваживаются.

Одновременно с этим, снова и снова пытаюсь уверить, что поход в беговой магазин и консультация с продавцом мужского пола, - процедура, во-первых, не страшная, во-вторых, может быть весьма полезная именно ввиду понимания, скажем так, специфики мужского бега. Но Модест остается непреклонен и продолжает придерживаться сугубо традиционных ценностей.

Заканчиваем обсуждение внимательным просмотром позиций на Озоне, из которых выбираем одну. Если кому-то интересно, победителем стал Under Armour.

- Я вообще как норм выбрал? – Модесту важно мое мнение, это приятно.

- Ну, вроде, да, - авторитетно отвечаю я.

На самом деле, мне хочется обнять его и поздравить. Впереди у Модеста чудесная осень и – первая - беговая зима в новых лосинах.

Мы прощаемся. Я, какая-то абсолютно счастливая, отправляюсь дальше проживать свою жизнь.

На следующий день Модест снова написал.

Мой герой зашел в спортивный магазин и купил себе тайтсы. Сам. Через экран телефона я распознаю воодушевление и детскую радость – помесь восторга и удивления. «Чувствую обтягивание ног», «материал очень интересный, скользкий», «ноги как пружины», «по ногам холодок», «начинает нравиться, не хочется снимать даже»... и еще очень много эмоций, сдобренных подробным описанием состава изделия и целой фотографией модели.

Модест оказался никаким не сталеваром – обычный, широко улыбающийся мальчик в черных лосинах.

- Иди скорее бегать! - радуюсь я вместе с ним.

- Погоди, нужно сначала психологически настроить себя.

Я смеюсь.

- Модест, это всего лишь одежда - просто беги.

В действительности я сама уже стою в своих собственных лосинах (тайтсах?) и собираюсь заняться тем же самым, поэтому на этот раз решительно заканчиваю разговор:

- Ещё раз поздравляю с покупкой! Надеюсь, все у тебя с ними сложится. А я пойду бегать.

- И я.

Откладываю телефон. Открываю-закрываю дверь.

Спасибо тебе, Модест.

Беговой интеллект

2025-09-24T18:06:17.904Z

Все чаще встречаю этот термин в беговых пабликах, а в клубе "Спирос", не поверите, даже открыли курсы повышения бегового интеллекта.

Для меня это понятие долгое время сводилось к одной простой вещи - умению сбегать вторую половину марафона (подставить свое) быстрее первой. Другими словами, беговой интеллект - это про умение себя контролировать, то есть, сдерживать или же разгонять в правильный момент, корректируя тактику забега прямо по ходу дистанции. Также к беговому интеллекту я отнесу решение сменить дистанцию в Анапе - чуть больше месяца до планируемого целевого марафона - с 50 на 35 км, и отказ в прошедшее воскресенье бежать зубодробительный ММ на результат. Решение же добежать марафон «просто так» (с мороженым) я характеризую как отсутствие бегового интеллекта.

Не rocket science, но это важная для бегуна метрика – где-то в одном ряду с экономичностью бега и ПАНО.

Так что же это такое?

Беговой интеллект - не научный термин, но образное понятие, описывающее умение бегуна осознанно управлять своим бегом, понимать свой организм, нагрузку, ощущения и принимать грамотные решения во время тренировок и соревнований.

По сути, это сочетание опыта, знаний и интуиции.

Из чего складывается беговой интеллект:

- body awareness (знание, чувство тела) – умение определять уровень усталости, чувствовать напряжение, слышать и правильно интерпретировать сигналы организма. Понимание разницы между «рабочей» болью и травмой/предтравмой. Развитый навык регулировать усилие по ощущениям, а не только ориентируясь на гаджеты;

- ориентация в темпе и пульсе - чувство целевого темпа без постоянного взгляда на часы; умение подстраиваться под рельеф, ветер, погодные условия (Например, какой темп будет соответствовать вашему изначально запланированному темповому бегу в условиях жары?). Понимание, когда лучше чуть притормозить или вовсе остановиться, а когда можно и нужно ускориться (Продолжать ли бежать, если часы показывают пульс под 200, но ты себя хорошо чувствуешь?);

- техническая грамотность. Как работают руки, стопа, корпус. Зачем ширить шаг, а когда лучше "частить". Какая техника выгоднее на коротких интервалах, а какая - на марафоне;

- тактическое мышление на забегах – первый километр; отрицательный сплит или ровный темп; работа с пейсмейкерами или поиск/создание собственной пачки, чередования и перестроения в этой пачке. Определение выгодной траектории движения (повороты, виражи, держаться ли голубой линии). Гибкость - корректировка плана по ходу забега, если что-то пошло не так. Умение распределять силы на дистанции с учетом условий трассы, пр.;

- эмоциональная устойчивость - холодная голова на старте. Способность не поддаваться на крики толпы и чужой темп. Не паниковать, если уронил гель или потерял стаканчик на пункте питания. Отпустить соперников сейчас, чтобы обогнать их потом;

- понимание тренировочного процесса (даже если у вас есть тренер) – буквально понимание того, что и зачем вы делаете, а также способность «читать» своё состояние и адаптировать план. Например, перенести тяжелую тренировку, если чувствуешь недовосстановление, или сократить количество интервалов в моменте.

Как понять, что у вас высокий беговой интеллект? Предположу некоторые критерии.

Вы не паникуете, если забыли часы дома, если не поймался спутник, если часы сломались или не показывают темп.
Вы можете оценить свой пульс без нагрудного датчика - по дыханию и ощущениям.
Вы вообще перестали следить за пульсом.
С точностью плюс/минус 5 секунд вы можете сказать, с каким темпом бежите, не посмотрев при этом на часы.
Плюс/минус точно вы можете сказать, с каким темпом бежит вон тот чувак.
Вы четко понимаете, почему сегодня бежите именно эту тренировку, и каких целей на ней должны достичь.
Спокойно меняете дизайн тренировки, если понимаете, что условия не подходят/вы устали/слишком высокий RPE.
Вы знаете, что такое RPE.
На забеге не «сгораете» на старте и умеете корректировать бег, даже если не всё пошло по плану.
Не гонитесь за теми, кто пытается навязать вам свой темп, и не бегаете «за компанию», если ваши цели (пульс, темп, пр.) не совпадают.
Знаете, как вам лучше бежится – самому по себе или от соперников, с пейсерами или по своему плану, с правой стороны или с левой.
Умеете определять состояние других бегунов по их дыханию ~~(а потом используете эту информацию в своих целях)~~.
Умеете (и любите) играть в тактические игры.
Умеете вовремя останавливаться и не доводите усталость до травмы.

Хорошие новости - беговой интеллект такой же навык, который можно развивать, как и технику бега или МПК.

Что берем на вооружение:

1. Тренировочный дневник и наблюдения. Вот здесь рассказывала о важности этого инструмента и показывала, как это делаю я. Записываем не только цифры, но и ощущения во время тренировки или забега: усталость, настроение, уровень сил. Через несколько месяцев можно начать видеть закономерности: какие тренировки заходят, какие убивают, в каком состоянии лучше всего бегаешь, что помогает преодолевать кризисы.

2. Тренировки без гаджетов – хотя бы раз в неделю без музыки, телефона, без часов или с закрытым экраном/выключенным GPS. Ориентируемся на внутренние ощущения. Например, можно положить часы в карман и попробовать пробежать 10 км по незнакомому маршруту «вслепую». Потом свериться: собственные ощущения темпа и ощущения «легко», «средне», «тяжело» в идеале должны совпадать с реальными цифрами, ну или стремиться к ним.

3. Повышение насмотренности и наслушенности. Подсматриваем и подслушиваем у опытных бегунов и тренеров. Очень интересно, бывает, почитать истории удачных и неудачных забегов от первого лица.

4. Анализ и саморефлексия после стартов: где быстро начали, где потеряли концентрацию, как отработали подъемы и спуски? Когда хотелось сойти? Что сработало, что нет? Какая тактика прохождения дистанции подходит именно вам – запас на первой половине или же, наоборот, бежать по-U сценарию? Привычка анализировать опыт превращает этот опыт в навык.

5. Практика осознанного бега. Никакой метафизики, спокойно! Просто пробуем сфокусироваться на отдельных аспектах – дыхании, технике, постановке стопы, движении рук. Например, в течение километра фокусируйтесь ТОЛЬКО на работе рук или на взгляде (смотреть перед собой, а не под ноги). Это помогает сформировать «автопилот» и освобождает мозг на длинных дистанциях.

6. Периодически менять условия. Создавайте новые когнитивные связи. Всегда бегаете утром? Поставьте несколько тренировок на вечер. Бегаете всегда один? Сбегайте несколько длительных в компании. Доберитесь на выходных до нового парка. Уйдите ненадолго с асфальта и побегайте по естественному рельефу. Очень хорошо дать стопе поработать на сложном рельефе: кроме всего прочего, это позволит ускорить процессы обработки информации и развить навык мгновенного принятия решений (куда поставить ногу, как сохранить баланс) - тело «станет умнее» и научится реагировать на изменения.

7. Освоение ментальных навыков – грамотный self-talk, визуализация, дыхательные практики. В случае чрезвычайных, да и просто сложных ситуаций на соревнованиях и тренировках помогает сохранять контроль за происходящим.

8. Курсы повышения бегового интеллекта от клуба «Спирос».

Конечно, беговой интеллект будет накапливаться с опытом, но именно целенаправленно развивая его, как мышцы или выносливость, мы превращаемся из просто бегуна в искусного бегуна, который не просто добегает до финиша, но думает ногами.

А когда забеги превращаются из простого движения от точки А к Б в красивую стратегическую игру, - спорт становится еще и искусством.

Кажется, это еще один из способов получать от бега удовольствие.

(Эго)центричные интервалы

2025-08-22T15:20:22.485Z

В телеграм-чате группировки «Воскресенье.Бег» участники регулярно обмениваются фото с пробежек: красивые лица, счастливые улыбки, километры и темпы, аккуратно выведенные изящным шрифтом. Насмотревшись, придумала шутку, над которой сама теперь и смеюсь. Мол, слишком много бега в удовольствие в ленте – не хватает страданий, поэтому ловите вот мои зарисовки со стадионных работ. Слово за слово - и я самовольно назначила себя руководителем Департамента страданий группы ВБ (не WB!). В подчинении у меня целый один сотрудник – я.

Ну так уж вышло – стадионные работы, коих у меня, как у большинства бегунов, две на неделе, вызывают во мне целый ворох тревог. Я их, этих работ, боюсь, что уж тут скрывать.

Дважды в неделю, таким образом, приходится испытывать нехилый стресс. И это поверх того, что, собственно, бывает больно и неприятно. Приходится одной, а иногда двумя ногами выходить из зоны комфорта, и немного, а иногда много - терпеть. Не могу передать, какое каждый раз по окончании тренировки чувствую облегчение. И как приятно потом снова наслаждаться беззаботным бегом на других тренировках – ровно до следующей темповой или интервальной.

Сегодня 5*1000/1000 – переменный бег, где быстрые отрезки бегутся быстро, а медленные – тоже быстро, но на 40 секунд медленнее. Для любителей бега по пульсу – это примерно 170 ударов vs 150. И, независимо от того, что я там выше написала, такая работа входит в число моих самых любимых тренировок.

Во-первых, длинные отрезки мне, как марафонцу, даются гораздо легче коротышей по 200/400/600. Есть время разогнаться, и я успеваю набрать скорость. Сама скорость ниже, хоть и терпеть нужно несколько дольше, чем если ты бежишь 200 или 400. Нет отдыха как такового, поэтому работа проходит очень бойко. Даже если бежать 6 по 1000/1000 или больше – эта работа при всей своей объемности проходит очень быстро, и, что немаловажно, она не скучная и не монотонная. В общем, 1000/1000 я почти не боюсь и даже успеваю получать удовольствие в процессе, а не только на финише.

Но это утро было не самым удачным для хорошей тренировки. Накануне я вернулась из командировки и, несколько устав после почти 20-часового перелета, не чувствовала, что готова терпеть. Про полноценный сон как важнейшее средство восстановления не зря говорят – его отсутствие лишает в первую очередь силы воли. Она слабнет больше, чем ноги, которые могут быть даже в тонусе.

А сила воли и умение собой управлять: концентрироваться и направлять внимание на совершаемое действие, сознательно менять или усиливать вектор прикладываемых усилий – то, что определяет успех тренировки, а вовсе не VO2maх или лактатные пороги. Поэтому, кстати, наладить сон – первый совет всех диетологов и нутрициологов. Не выспавшись, вы плохо управляете собой и своей жизнью. Но я отвлеклась.

В общем, уже на подходе к стадиону заготовила себе оправдание, и по итогам все прошло так, как я этого и ожидала: довольно средне все прошло. Уже после второго раунда остановилась на несколько секунд подышать, хотя тренировка этого не предусматривала. Цель переменного бега – бежать на недовосстановлении. Но я приняла во внимание то недовосстановление, что у меня уже накопилось после долгой дороги, и бежала так, как давало тело. Получилось не быстро, с некоторым запасом, в который мне не удалось залезть, и надеждой на то, что в более свежем состоянии все бы получилось намного лучше.

3:58.8 - 4:34.2
3:59.2 - 4:50.6
3:58.1 - 4:45.3
3:56.3 - 5:02.0
3:50.4 - 4:18.9

А основания надеться у меня были. Говорю об этом с большой осторожностью, но последние 3-4 недели буквально все работы у меня получались. Была довольна я сама, радовался и тренер («Оксана, с возвращением!», «Ну красотка! Ну вот она, та Оксана»).

2/1/2/1/1+5*200/200, где последний километр пробежала внезапно за 3:46, а последнюю двухсотку чуть медленнее 37 секунд. 5*200/400/600, где держала и пробила 74 секунды на четырехстах и 39 секунд на двухстах метрах. Идеальные по раскладке 20*200/200, где последние 5 повторений – по 39-38 секунд. Возможно, со стороны это не кажется быстрым, но для моих кондиций – быстро, и я очень давно так не бегала.

Однако самое приятное в этих работах было то, что на каждой из них я чувствовала полный контроль: мысли, техника, каденс, работа рук, положение корпуса. Реагируя на конкретные моменты и нюансы, что-то подкручивала и меняла, заставляя себя собираться и выдавать максимум на каждом круге, что мне был отмерен. После некоторых тренировок я долго лежала на дорожке (стадион, где я бегаю, принадлежит только мне, поэтому могу себя позволить), пока вертолеты заходили на посадку, а сердце возвращалось на свое место.

Отрицательный сплит на каждой тренировке и действительно хорошие скорости, которыми я была довольна. Всякий раз я покидала стадион с мыслью, что у меня к себе не осталось никаких вопросов. Да, это пока не конвертируется в соревновательный темп, но в моменте я радовалась тому, как все идет, и чувствовала себя очень сильной, что доставляло мне особенное наслаждение.

Несмотря на это, на каждую следующую тренировку я вновь выходила со страхом, что вот сейчас цепь удачных работ прервется. Каждая скоростная тренировка стала своего рода проверочной, контрольной работой.

И сегодня эта цепь будто бы оборвалась.

Я задумалась, отчего так. Нет, не почему я не смогла быстро сбегать, тут мне все понятно, а почему у меня сформировалось такое отношение к этим сложным работам.

Дело в том, что каждый раз проверку проходит мое эго, что завсегда является для человека очень сильным стрессом. Вспомните, обычно экзамены и зачеты, где проверяется, прилежно ли ты учился, случаются всего лишь несколько раз в год.

А тут дважды или даже трижды в неделю тебя проверяют на то, насколько ты хорош. На самом деле, в реальности тебя просто «делают лучше», на то она и тренировка. Но в моей искаженной картине мира это именно что проверка на соответствие и профпригодность, которую моя самооценка люто боится: «Если не получится, я упаду».

Это слишком большое испытание для эго – еженедельно «выходить на ковер» и показывать все, что ты умеешь. Особенно учитывая, что планка для самой себя у меня довольно высокая - я крайне редко до нее дотягиваю. Поэтому и стресс, и страдания. Которые, может быть, даже ощутимее физических испытаний, на которые мы себя интервалами облекаем.

И парадокс в том, что чем лучше получается, тем больше страх.

Этот страх не понять людям, которые далеки от соревновательного спорта и тренируются просто ради здоровья, у них другие проблемы – например, с мотивацией и дисциплиной. Но никогда не будет такого, что по дороге в тренажерный зал ты думаешь о том, что сегодня во что бы то ни стало должен сделать максимально большое количество повторений в одном подходе на ягодичный мост.

Почему так происходит? Откуда берется этот страх?

В отличие от комфортных пробежек типа кроссов и даже длительных, интервалы или темповые легко измеряются: время, дистанция, темп. Измеримость напрямую показывает текущие границы возможностей бегуна. И высок соблазн делать выводы: например, «если я не смогу выдержать, значит я ~~не так хорош~~ слабее, чем думал о себе».

А ведь у меня даже цифр, кроме, собственно, длины отрезков, в задании почти никогда нет: я вольна каждый раз их сама определять, и каждый раз я требую от себя лучше и быстрее.

Играет роль и высокий уровень неопределённости. Всегда может что-то пойти не так. Есть риск не дотянуть, сорваться с взятого темпа, испытать по-настоящему сильный дискомфорт. Для мозга это угроза предсказуемости, вследствие чего возникает тревога. Тут еще активизируется симпатическая нервная система – та самая, которая отвечает за «бей или беги»: тело посылает мозгу сигналы «опасно», а тот, в свою очередь, интерпретирует их опять-таки как угрозу.

Поэтому очень важно уметь эти сигналы блокировать или трансформировать, чтобы угроза превратилась в игру. «Отпускай. Можно, можно» - то, что я всегда говорю себе на заключительных интервалах, имеет целью именно это – дать понять мозгу, что защитные механизмы можно отключать, и бежать быстрее.

В действительности же контрольной работой или экзаменом являются далеко не все тренировки и даже далеко не все соревнования. Задача тренировки в другом – дать необходимый стимул для роста. Запустить адаптации, научить тело чему-то – находиться в зоне высокого пульса, терпеть, активировать мышцу выносливости, да даже расслабляться в нужный момент.

И если бы я уже практиковала как спортивный психолог, то пригласила бы себя на сеанс и объяснила: с моим иррациональным восприятием тренировочных задач можно и нужно работать.

Например, попытаться сместить фокус с «угрозы» на «игру». То есть, буквально думать в ключе: «Интересно, а как в итоге получится?». Или «Ух, какая интересная тренировка, я такой еще не бегала». Перевод страха в исследовательский интерес снижает тревожность.

Еще можно подкрутить базовые настройки и перестать воспринимать неудачу как провал, но использовать как опыт и информацию для будущих тренировок. Нет какой-то одной-единственной тренировки, которая определяла бы все. А ведь так было бы удобно, правда? Знать, что если сбегал 10*1000/200 в темпе ХХ:ХХ на километр, то марафон точно пробежишь не хуже, чем ХХ:ХХ. Но, к сожалению или к счастью, каждая тренировка – всего лишь часть пазла. Что важно, так это уметь отрабатывать по максимуму, который, будучи зависим от множества факторов, может меняться каждый день, а также понимать и достигать цели отдельных тренировок – а они крайне редко завязаны на голые цифры.

Наконец, нужно научиться разделять «я» и результат. «Ты - не твой темп и даже не твой результат на марафоне», сказала бы я себе как Оксана-психолог. Неудавшийся интервал не равен «я слабый» или «я плохой», а значит лишь - «сегодня мой максимум таков».

Скоростные тренировки всегда будут ощущаться более «угрожающими», чем лёгкие пробежки - это часть их природы, и в общем-то то, что делает их эффективными. Но если воспринимать такие тренировки как инструмент развития, а не экзамен, страх уйдет, останется азарт.

Но пока я не спортивный психолог, а лишь глава Департамента страданий. Хотя в перспективе вижу горизонтальный карьерный рост - например, в Отдел круассанов, старейший департамент сообщества «Воскресенье.Бег». У меня, правда, диплом по эклерам, но, может, и так возьмут - на стажировку.

Про фото с забегов и страх несовершенства

2025-08-07T07:16:05.837Z

«Привет! Прочитала твой пост про Биг Ран Фест и захотела поделиться своей самой красивой фотографией с забега (не умри от смеха)!», написала мне на днях подруга. Следом шла фотокарточка, на которой она с очень раскрасневшимся лицом преодолевает, как видно, уже не первый километр.

«А ты такая красотка невероятная на фото», виртуально вздыхает Л.

Но я поспешила развеять этот морок. У меня, конечно же, тоже есть целый пак максимально (не)удачных фото. Я купила их за большие деньги, чтобы быстро пролистать и убрать в самую дальнюю папку на компьютере. И, знаете, я бы хотела, чтобы кто-нибудь придумал сервис – после забега платишь не за то, чтобы купить понравившиеся кадры, а за то, чтобы все остальные сожгли и никому не показывали.

И выложила на всеобщее обозрение я, естественно, другие - самые выигрышные экземпляры, коих, справедливости ради, на этом забеге было даже больше, чем один.

Вот так я, на самом деле, выглядела на Биг ран фесте.

Кроме просто страшных, есть еще кадры, которые идут «в портмоне». Это мы когда-то давно с моим другом Денисом Сапроновым придумали такое емкое определение для особенных фото с забегов, которые никому нельзя показать, но они исправно поднимают тебе настроение, и ты нет-нет, да и нырнешь в архивы посмеяться.

Возможно, дело во мне. Я крайне редко хорошо получаюсь на фото – вообще и на беговых, в частности. Особенно на беговых. Но иногда, глядя на фото и других бегунов, не могут не думать о том, что это какой-то особый жанр, которому специально учат на каких-нибудь специальных фотографических курсах.

Будущего фотографа, который будет сидеть на трассе, учат, как выбрать место, где бегунам будет максимально тяжело, как поймать наиболее неудачный ракурс – в момент приземления, как добавить целлюлита там, где его нет, какие упражнения делать, чтобы максимально долго не снимать палец с кнопки и наделать сто пятьсот одинаковых фото, где бегун будет презентован максимально красным, перекошенным, страдающим, с выражением лица, будто он бежит не 10 км, а из плена.

После практически каждого забега я, тяжело вздохнув, иду на сайт marathon-photo.ru и наблюдаю лучшие работы выпускников этих курсов.

Марафон Белые ночи, июль 2025

Моя мама никогда не любила эти фото, даже те редкие, что мне казались более-менее удачными. «Зачем тебе это? Господи, посмотри на себя, какой ужас! Тебе же плохо здесь», всякий раз комментирует она новую порцию доказательств того, что я бегаю.

Но после разговора с Л. я задумалась. А так ли плохи эти фото? Нет, они на самом деле ужасны, спору нет. И хочется думать, что в жизни я лично выгляжу как-то иначе. Но вот, например, вспомнить фото с моего первого марафона. Никто не поверит, но здесь я переживаю один из самых счастливых моментов своей жизни. Момент, который длился целых 3 часа 54 минуты.

ММ, 2013 г.

Или вот здесь. Здесь я бегу половинку в Барселоне за рекордные для себя 1:22 и вообще-то страшно радуюсь в процессе, что все получается.

В этих (и многих других подобных) кадрах - жизнь.

Мы боимся их выкладывать на публику, потому что боимся несовершенств. В эпоху цифрового самовыражения (буквально – тема месяца на канале) фотография перестала быть просто способом зафиксировать момент - теперь это способ заявить о себе, продемонстрировать свою «лучшую версию».

Социальные сети формируют иллюзию мира, в котором все всегда в лучшем виде: счастливые, красивые, подтянутые, сияющие. Бегут такие, демонстрируя мышцы, идеальный пресс, беговое колесо, радость и счастье. И выкладывать фото, которое не вписывается в этот визуальный нарратив, значит будто выйти за пределы «нормы».

Плохое фото цепляет за внутренние комплексы. Ты видишь в нём подтверждение того, чего боишься: второй подбородок, мешки под глазами, недостаточное количество приседаний и скручиваний. Оно не укладывается в образ бегуна, каким ты хотел бы быть.

Но, на самом деле, страх плохих фото - вовсе не про эстетику. Это про уязвимость. Быть неидеальным на глазах у всех – слишком страшно.

TDS, 2017 год (119 км)

Мы боимся осуждения. Боимся сравнения. Боимся отвержения. Боимся не соответствовать. Боимся потерять любовь. Боимся, что увидят то, что мы сами в себе не принимаем. Боимся злых и ранящих комментариев.

Но беговые фото чаще всего не про красоту, но про честность. И в этом их сила. Конечно, не берем постановочные фото, где красивые девушки бегут с цветами в волосах, - им я никогда не верила. А вот эти – с ~~полей~~ трасс и стадионов, где мы забываем о том, как выглядим и что на нас смотрят, а погружаемся в беговую валгаллу.

В основном это снимки с дальних километров – там уже почти нет улыбок, моментов хлопания в ладоши, задорных прыжков и веселых кривляний на камеру. Их ты вряд ли поставишь на аватарку. Но они напоминают, тебе - тебя, когда ты не боишься... просто быть.

Когда не играешь ни в кого. Когда не позируешь. Когда делаешь то, что, может быть, было страшно, а стало просто трудно. Когда бежишь вглубь себя.

Это фото не для лайков. Но здесь видно усилие, внутреннюю работу, все то, что заставляет тебя собой гордиться несмотря на то, что сначала хочется смеяться и немного плакать.

Возможно, такие фото однажды повернут нас к себе. И, может быть, однажды мы перестанем называть их плохими. Просто - нашими.

Сколько рилсов весит марафон? Про бег и телефон

2025-08-03T13:06:14.341Z

Удачные, к слову, фотографии с Большого фестиваля бега дали почву для жаркой дискуссии в комментариях на тему целесообразности телефонов на забегах.

Речь вот об этом фото. Как мы видим, пока я вовсю стараюсь, парень позади меня сосредоточенно смотрит в экран телефона. Помню и другого товарища, мимо которого я пробегала: в тот момент он отвечал на звонок и просил набрать его позже.

Точной статистики я не знаю, но думаю, что на забеге буквально каждый третий-четвертый участник будет с телефоном.

Ситуации бывают, конечно, разные. Кто-то даже не задумывается об этом – такой незначительной и привычной кажется эта часть экипировки. Ну, правда же, кто сегодня выходит из дома без телефона? Кто-то не представляет себе бега без музыкального сопровождения – бегать таким людям, скорее всего, просто скучно. Другие не могут оставаться наедине с собой в течение целого часа или даже двух, боясь, что им не о чем будет с собой побегать. Третьи генерируют контент. Четвертые ждут важного звонка. Пятые тревожатся по поводу логистики и возможных чрезвычайных ситуаций. В общем, у каждого своя причина и своя правда.

Что касается меня, то я возьму телефон на соревнование, только если его наличие предусмотрено правилами забега. Например, на трейлах телефон необходим с точки зрения безопасности. Не всегда при этом в горах есть связь, однако хотя бы возможность связи иметь нужно. Тут все понятно.

А вот на забегах в условиях города телефон, кажется, может действительно понадобиться в исключительных случаях. Например:

вы страшно занятой человек, и на забег выпало подписание сделки, детали которой вы согласовываете с командой прямо на бегу;
вы ждете звонка от курьера, который везет вам несколько миллионов рублей и ждать не будет, оставит у подъезда. Не факт, что вашего;
вам должна позвонить мама;
у вас нет беговых часов, и темп вам подсказывает приложение в телефоне;
вы профессиональный фотограф, и у вас заказали фото с трассы конкретного старта;
на забеге нет камеры хранения, а вы живете в двух часах езды от старта и можете добраться до него исключительно на такси;
вы по какой-то причине не пользуетесь камерами хранения и вынуждены нести на себе все, что взяли с собой, выходя из дома;
на забеге нет Скорых, волонтеров и судей - все вопросы логистики и безопасности на трассе должны решать сами участники, о чем организатор заблаговременно сообщил.

Ни один из этих случаев не мой.

Я предпочту бежать без телефона, потому что соревнования позволяют мне то, что по нынешним временам считается роскошью, – быть не на связи.

Кроме этого, я зачастую озабочена результатом, а в моей парадигме мира бег с полной отдачей и телефон в кармане вещи не совместимые. Ну и наконец, сам забег для меня исключительное событие, которое я хочу переживать непосредственно.

Как телефон может этому всему помешать, спросите вы. Влияя сразу на нескольких уровнях – физически, психологически и эмоционально:

1. Нарушая механику бега. Не раз видела, как люди во время бега несут телефон в руке. Наблюдала даже, как с телефоном в руке можно пробежать целый марафон. (Спойлер – айфон от тряски через два часа садится и превращается в бесполезный кирпич). Это создает асимметрию движения: меняется постановка рук, перенапрягаются мышцы плечевого пояса и корпуса. Вы зажимаетесь, тело начинает перекашивать в одну сторону. В общем, беговой паттерн значительно ухудшается, что влияет не только на то, как вы будете выглядеть на фотографиях с забега, но и на то, как быстро вы сможете бежать и где у вас будет болеть.

Как решать? Для баланса возьмите в другую руку что-нибудь похожее по весу и столь же необходимое на забеге. Книгу, например. Или же уберите телефон в карман на поясе или в пояс для гелей. Возможно, часть гелей придется выложить, но зато можно будет сказать, что на второй половине стало плохо, потому что не хватило питания.

2. Добавляя дополнительный вес. Вроде бы ерунда - 200 граммов, но на длинной дистанции любая лишняя нагрузка оказывает влияние. По разным данным (в т.ч. в рамках исследований с весом кроссовок, например, тут и тут) каждые 100 граммов веса могут замедлять бег примерно на 0.5-1 секунду на 1 км. Или - на каждые +100 г. приходится 1,11 % ухудшения экономичности бега.

Напомню, что экономичность бега (running economy) – это то, насколько эффективно бегун расходует энергию при движении. Классический способ оценки показателя - миллилитры кислорода на килограмм в минуту (ml/kg/min), т.е. сколько кислорода вы потребляете при заданной скорости. Можно сравнить с расходом топлива у машины. Один бегун «ест» 10 л/100 км, другой - 7 л. Кто дальше уедет при одинаковом баке? Очевидно. Чем выше экономичность – тем медленнее мы устаем, тем дольше можем держать заданный темп и тем меньше «платим» ресурсами тела за каждый шаг.

Важно отметить, что экономичность не равна выносливости или скорости. Например, можно иметь высокий VO₂max, но плохую экономичность - и наоборот.

На экономичность бега влияют такие факторы как: техника бега, вес (самого бегуна, его обуви, рюкзака, пр.), эластичность мышц (более «пружинистые» ноги → меньше затрат), поверхность и уклон (например, бег в гору или по мягкому грунту будет более затратным), пр.

Соответственно, 200г в одной руке (вес одного кроссовка) - это до 2 секунд на 1 км, особенно если дистанция длинная, телефон не закреплен и рука не расслаблена. Итого, например, на 10 километров потеря может составить 15–20 секунд -просто потому что ты несёшь телефон. На марафоне это выливается в 1-1,5 минуты потери. Для результатов уровня, скажем, 40 минут на десятке и 3 часа на марафоне - это огромная разница.

А вот здесь в 2021 г. прицельно исследовали, как на бег влияет дополнительный груз в руке. В частности, тестировались бегуны, в течение 20 минут бегавшие на дорожке в темпе примерно 6 мин/км с различными нагрузками в руке: без веса, с ключами, с мобильным телефоном и бутылкой воды.

По итогам было обнаружено увеличение ускорений в большеберцовой кости (ударных ускорений при приземлении стопы – т.е., как сильно «отдает» в кость при каждом шаге) на ведущей ноге при беге с телефоном и бутылкой, по сравнению с бегом без груза.

Это означает, что ударная нагрузка при каждом шаге стала выше: шаг стал жестче, приземление стало потенциально менее эффективно. Больше энергии стало уходить на гашение ударов и меньше - на продвижение вперед, даже если визуально это не было заметно.

Иными словами, даже относительно небольшой вес в ладони меняет микрокинематику, что сказывается на усталости и риске травм (например, стрессовых переломов). Бег с телефоном в руке делает движение менее мягким и более затратным.

Вместе с тем, не было выявлено влияния веса на другие параметры ускорения, например, в частоте или длине шага, а также в оценке воспринимаемой нагрузки.

С учетом этого, ученые заключили, что бегунам-любителям не стоит беспокоиться о том, чтобы нести в руках предметы, такие как мобильный телефон или бутылка воды, во время коротких забегов, потому что их эффект кажется минимальным. На длинных же дистанциях кинематические изменения могут быть более драматичными, о чем в статье была сделана специальная оговорка.

Хорошо, а если не в руке?

В еще одном исследовании сравнили влияние носимых грузов (бутылка, пояс, рюкзак, 1 кг) на 60‑минутном беге.

В тесте использовали оценку затрат энергии, потребления кислорода, частоты пульса и субъективной нагрузки (RPE). Кинематические параметры, биомеханика бега, не измерялись (о них мы поговорили на основе исследования, процитированного выше). В результате было выявлено, что все системы увеличили нагрузку по сравнению с контрольной группой (без груза), однако различия между способами ношения (бутылка в руке, пояс, рюкзак) не оказались статистически значимыми.

При ношении портативной бутылки с водой, поясного ремня или рюкзака весом 1,0 кг во время 60-минутной пробежки наблюдались аналогичные физиологические изменения. Гипотеза о том, что портативная бутылка для воды (в руке) была бы менее экономичной, не подтвердилась. В отсутствие различий в экономичности при выборе способа переноса груза можно руководствоваться личными предпочтениями, говорят нам исследователи.

Хотя здесь нагрузка была заметно больше, чем 200 г, результаты подчёркивают: дополнительный вес, вне зависимости от места ношения и типа груза, влияют на бег. Пусть это и не всегда статистически значимо на групповых данных, но для конкретного бегуна может быть весьма ощутимо. Так, авторы исследования особенно отметили, что "в спорте иногда небольшие, незначительные изменения могут быть значимыми, особенно для отдельных людей,... и даже небольшие изменения примерно на 2-5% могут привести к улучшению показателей бега".

Таким образом, даже лёгкий телефон в руке изменяет динамику бега - увеличивает ударные ускорения, может повышать энергозатраты и сказываться на комфорте движения. Это минимальная, но реальная потеря эффективности.

В эпоху, когда бегуны стремятся максимально облегчить свою учесть, выбирая кроссовки и майки, не в последнюю очередь, по весу, добровольно брать на себя обвес, который может отнимать драгоценные секунды у результата – как минимум, странно.

Как решать? Постарайтесь облегчить телефон: например, почистите кэш.

3. Создавая риск травмы – вашей или телефона. Телефон может выскользнуть из рук, разбиться, упасть кому-то под ноги. Использование телефона ~~за рулем~~ на бегу может отвлечь от ситуации на дороге. Так, переключая трек или листая сторис, вы можете врезаться в кого-нибудь. Если вы останавливаетесь сделать фото прямо на трассе, кто-нибудь может врезаться уже в вас. Также не забываем, что телефон в руке меняет технику. Всё это может повлиять на устойчивость и увеличить риск мелких, но неприятных травм.

Как решать? Крепко держите телефон перед собой на уровне глаз: так вы не будете смотреть в пол и будете видеть все сразу – и телефон, и трассу, и других недоумевающих бегунов. Чтобы не сильно страдала техника, держите телефон двумя руками. Книгу можно положить под мышку.

4. Отвлекая внимание. У нас уже есть один гаджет, которому мы доверяем контроль темпа, пульса, скорости, – спортивные часы. Но есть и другие факторы, которые требуют нашего внимания во время бега: сигналы, которые подает тело, настроение и самочувствие, ситуация на трассе.

Телефон же - это не просто гаджет, который упрощает жизнь, но и канал, через который утекает энергия и внимание. Телефон отвлекает. Даже если ты им не пользуешься - он на тебе, ты его чувствуешь, ты о нём думаешь. Это тоже «вес», только ментальный, который забирает не секунды, но фокус.

Следя за тем или думая о том, что происходит в телефоне, находишься как будто бы вне тела и следишь за обновлениями в мессенджерах, за куплетами и припевами любимых песен, за чем угодно - но не за собой. И можешь упустить что-то важное, что впоследствии определит результат на финише.

Как решать? Доставать телефон только в случае чрезвычайных ситуаций, ввиду которых вы и взяли его на соревнования.

5. Давя психологически. Не знаю, как у вас с этим дела, но я страдаю нередким заболеванием – если мне на телефон падает смс или уведомление о сообщении, я не могу ни о чем другом думать, кроме как о том, что нужно снять это уведомление/открыть и удалить смс. При этом степень важности этого сообщения и вообще, было ли оно адресовано мне или это просто обновление в новостном канале, который я забыла замьютить, не имеет значения.

Большинство таких сообщений и постов, которые сотнями за день падают в группы и каналы, на которые я подписана, я почти не читаю. Цель не в этом – нужно снять галочку, а еще лучше сразу же удалить сообщение (банковские, вотсап рассылки, спам в телеграмме, пр.). Даже не буду говорить, сколько раз в день я проверяю телефон.

Или вот еще. Если играет песня, которая мне не нравится, я захочу ее переключить. Если у меня такой возможности нет, я буду думать только об этой песне и о том, как она не соответствует моменту. К слову, музыка как допинг работает не всегда – гораздо эффективнее освоить ментальные навыки, которые помогут справляться с трудными психологическими ситуациями на забеге.

В общем, если все это происходит на бегу, то появляются дополнительные триггеры, которые мозгу нужно обрабатывать, кроме как, собственно, поставлять вам мотивацию на протяжении всего забега. Поэтому зависимым и тревожным, как я, можно любить бег, в том числе, за возможность не слышать уведомлений и не пялиться в экран 24/7.

Как решать? Отключить уведомления или поставить авиа режим, заранее подобрать трек лист, в котором будет минимум романтических баллад. Если не помогает, сходить к психологу.

6. Разрушая эмоциональный фокус. Слышали про состояние потока? Никогда в него не попасть, постоянно отвлекаясь от происходящей прямо сейчас с тобой жизни.

Опыт, переживаемый через экран телефона, - поверхностный, опосредованный. Меняется фокус: не город, а объект для фото, не ты, а селфи и контент для сторис, не звуки и голоса вокруг, не ритм дыхания, не твои мысли, а чужая музыка и уведомления системы.

Иногда важнее не запечатлеть момент (и себя в нем), а прожить его. Особенно на забеге, который вы так ждали и к которому так долго готовились. В то время как с телефоном в руке хочется сделать фото, записать «кружочек», ответить на звонок или сообщение, переключить трек на более задорный. И вот ты уже не бежишь свободно: в голове появляется очень много мыслей, не связанных с бегом. В свою очередь, не будучи связан с происходящим, вылетаешь из того самого момента.

Как решать? Пожать плечами. Мир должен знать, что мы бегаем, иначе зачем это все.

Итого. Телефон - это вес. Буквально и метафорически.

Конечно, до тех пор, пока нет официального запрета или правила на этот счет, каждый сам волен решать, что ему понадобится на забеге, а что нет. Дело привычки и удобства. Даже сами организаторы рекомендуют нам брать ценные вещи с собой или оставить их у друзей и родственников, которые пришли поддержать нас.

Кто-то берет гаджет по соображениям удобства и необходимости. При этом кладет телефон в карман и не пользует его. Мотивация здесь мне понятна чуть меньше, чем мотивация тех, кто использует телефон для фотографий и музыки. В конце концов, если телефон в моменте вам не нужен, то что же есть там такое, что не может подождать вас час, два, три?

Что до активных пользователей, то если кто-то спросит моего мнения, то, как по мне, так забег – это общественное, но, вместе с тем, очень личное событие. С телефоном же ты бежишь как будто бы «на публику» или «для публики». Вместо того, чтобы быть внутри – наблюдаешь извне. Бег становится еще одной задачей для контента, а не пространством для переживания собственного глубокого опыта.

Однако реальность сегодняшнего мира такова, что фото, треки, сторис – все это является доказательством существования и неотъемлемым элементом виртуальной жизни, которую мы проживаем параллельно с жизнью реальной. Мы позволяем воровать у себя внимание и присутствие в моменте в обмен на что-то другое, что сейчас кажется нам важным и нужным – признание нашего бытия и яркие воспоминания, которые, возможно, будут жить в телефоне дольше, чем живет история в вашем аккаунте.

Кажется, я уже вылезла за рамки темы сочинения и пора заканчивать.

Закончу одной мыслью: сейчас, когда мы всегда доступны, выйти на улицу без телефона, а уж тем более – убежать, это уже вызов, своего рода бунт.

Ты вдруг бежишь, чтобы бежать, а не просто показывать.

Ты вдруг свободен и можешь просто переживать приключение, героем которого оказался.

Это касается не только забегов, но и простых тренировок. Мне не скучно бегать, и телефон на бегу со мной окажется только, когда я решила пробежаться в разгар рабочего дня и действительно должна быть на связи. Если планирую закончить тренировку там, откуда смогу выбраться только на такси. Ну или если у меня очередной кризис, и я теряю мотивацию к продолжению занятий, - тогда хватаюсь за простейший допинг в виде музыки.

В общем, если вы увидите меня в наушниках, значит, я или на работе, или у нас с бегом проблемы.

В остальных случаях оставить телефон и убежать без него – на мой вкус, так сделать выбор в пользу себя. А фотографию вас счастливого на старте или на финише попросите сделать кого-нибудь рядом, у кого телефон будет. Совершенно точно, таковые найдутся всегда.

https://t.me/mamyapobegala