驚くべきことに 🍅 #star #WlW #WlM #очкастикhttps://teletype.in/atom/shebacshka2026-04-17T13:54:12.230Zshebacshka:jVRdPdTbzfG2025-11-03T09:51:33.166Z2025-11-03T09:51:33.166Z

<img src="https://img2.teletype.in/files/19/c6/19c6b9b4-5714-44c0-be01-77bc211c9e0b.jpeg">3 и более бессмысленных/одинаковых сообщений подряд (например: 5 одинаковых стикеров или копипаст)

<ol id="CDdw"> <li id="75QV">оскорбления кого либо (персонажа, админа, других участников) запрещены</li> <li id="ZFht">нсфв/нсфл контент присылать только под блюром и тв/кв.</li> <li id="pXJ5">запрещено осуждать каноны в сетке/ негативно отзываться о них</li> <li id="pLBG">спам в чат/боты запрещен. спам — это</li> </ol> <p id="PiLm">3 и более бессмысленных/одинаковых сообщений подряд (например: 5 одинаковых стикеров или копипаст)</p> <p id="11dc">5. ссоры и конфликты в чате запрещены (ссора - это агрессивная дискуссия)</p> <p id="YCpu">саппорт/админ канала может выдать любое наказание (варн, мут, бан) за что либо из вышеперечисленного</p> shebacshka:LEIN5GMPCp12025-07-27T14:36:03.585Z2025-07-27T14:36:03.585Z

Больница Хоши но Сато: колыбель страданий

<h2 id="phFI" data-align="center">Тень, рожденная в безмолвии: История Ай</h2> <p id="SbVb">Больница Хоши но Сато: колыбель страданий</p> <p id="BAhz">В глубине забытой деревни, затянутой туманом отчаяния, стояла больница, где стены помнили лишь крики и шёпот безумия. Здесь не лечили — здесь калечили. Женщин превращали в сосуды для чудовищных экспериментов, а детей — в подопытных животных. Их тела ломали, души рвали на части, а надежду топили в химикатах.</p> <p id="cCJR">И среди этого ада родилась Ай — дитя двух проклятых кровей. Её мать, с розовыми волосами, словно последний отсвет заката, и отец, с алыми глазами, горящими, как адское пламя, оставили ей в наследство нечто большее, чем гены — ярость</p> <h2 id="vYn6" data-align="center">Дитя тьмы</h2> <p id="RIkj">Ай росла Слишком опасной.Другие дети боялись её — не только из-за буйного нрава, но и из-за того, что она вскрывала жаб,изучая их внутренности с холодным любопытством. Её мир состоял из боли, страха и бесконечных вопросов: &quot;Как устроена жизнь? Что делает человека слабым? Что — сильным?&quot;</p> <p id="asIU">А потом в больнице случился взрыв. Химикаты смешались с воздухом, огонь поглотил коридоры, и Ай — маленькая, окровавленная, но не сломленная — вырвалась на свободу.</p> <h2 id="LaQ4" data-align="center">Годы в пустоте</h2> <p id="Yi8U">Четыре года одиночества. Четыре года выживания.Она ела заблудившихся путников,пила их кровь, изучала анатомию по ещё тёплым трупам. Её организм наполнялся железом, её разум — тьмой. Она не была человеком. Она была зверем рождённым в лаборатории и выкованным в аду.</p> <p id="2rtN">И когда ей было семь лет,её нашла Мия.</p> <p id="ubqa">*Спасение? Или новое проклятие?**</p> <p id="1ZjY">Мия забрала её — измождённую, полубезумную, с телом, отравленным человеческой кровью. Долгие месяцы Ай сидела на овощах, её иммунитет рушился, но она училась. Училась жить. Дышать. Не убивать.</p> <p id="vOEp">Мия стала её наставницей. Она водила её к Орочимару, оставляла с Минами, учила сражаться. Именно там Ай встретила Мицуки — мальчика с бездной в глазах, который однажды станет её единственным светом.</p> <p id="zthv">Но мир Ай всё равно оставался тёмным.</p> <p id="tIvL">Техники, вырванные из кошмаров</p> <p id="kYm5">Её способности родились не из тренировок — из боли.</p> <p id="hxbz">- Щупальца Бездны — тени оживают, впиваясь в жертву, высасывая её чакру и погружая разум в вечный кошмар.</p> <p id="7Sxz">- Рев Пустоты — крик, разрывающий сознание, превращающий врагов в безвольных кукол.</p> <p id="VOFO">- Поглощение Тьмой — купол смерти, забирающий жизнь, но разрывающий её саму изнутри.</p> <p id="wJy0">Каждая техника — плата за рассудок. Её эмоции — бомба. В любой момент она может убить. Даже себя.</p> <p id="1dXT">Клинок, который помнит</p> <p id="F3Bj">Мия научила её тайджутсу и передала кланскую технику — &quot;Клинок Пожирателя Смерти&quot;.</p> <p id="LgXC">- Последний Глоток — когда враг падает, его чакра впитывается в клинок, оставляя эхо его душив стали.</p> <p id="GCBZ">Но даже это не спасло их.</p> <p id="3Fgh">Разрушенное доверие</p> <p id="87hR">Когда Мия заболела,безумие поглотило её. В припадке ярости она попыталась убить Ай,И с тех пор девочка боялась её. Уходила к Орочимару (где было не лучше) или к Минами</p> <p id="V1px">А потом Мия умерла.</p> <p id="x1Uu">Ай отрезала волосы Сожгла прошлое.</p> <h2 id="LDKA" data-align="center">Новая жизнь</h2> <p id="FW0J">Теперь она работает в больнице. Грубая. Резкая. Не терпящая слабости.Но если кто-то посмеет унизить её подчинённых — узнает, что значит гнев Ай.</p> <p id="R4RS">Она не любит Сакуру но уважает её. Не любит свою жизнь, но плывёт по течению.</p> <p id="FTDE">И только с Мицуки она разная, Мягкая. Беззащитная,Живая</p>