Алексей Шухартской

«Чужой», которого мы не увидели: ранние идеи и ридлиграмы Ридли Скотта. Часть 1

2026-09-03T11:32:41.938Z

Во время подготовки к съёмкам «Чужого», Ридли Скотт показал 20th Century Fox раскадровки фильма. Под впечатлением от его выступления студия удвоила бюджет: с $4.5 миллионов до $8.5 миллионов. Эти раскадровки известны как «ридлиграмы». Презентация содержала сцены и спецэффекты, которые позднее были изменены или вырезаны из финансовых соображений. В этой статье мы взглянем на некоторые из ранних идей и концептов, которые были у Ридли на начальных этапах.

«Ну, пришло время вернуться к истокам и спланировать или нарисовать эпизод специально для себя. Мне так проще думается. Стоит разобраться с картинкой, и всё остальное выстраивается само собой».

— Ридли Скотт, Book of Alien

Летающие мыши

Поначалу Ридли Скотт хотел, чтобы по коридорам летали маленькие объекты и чинили все неполадки. Они должны были называться «мышами».

«Я хотел, чтобы по коридорам летали маленькие штуки, типа сенсоров. Они бы находили проблему, останавливались у компьютерного банка и исправляли её как маленькие мастера. Я хотел назвать их «мышами». В начале фильма они были бы единственными живыми штуками на корабле. Мы хотели снять длинный пустой коридор, чтобы вы услышали их раньше, чем увидели. А потом ВЖУХ! Оно пролетает по коридору мимо камеры. Я думаю, FOX посчитали это слишком большим уклоном в НФ, так что мы от них отказались».

— Ридли Скотт, Fantastic Films — © 1979, Джеймс Долан

Первый вариант сцены пробуждения

Изначально сцена пробуждения была намного длиннее. Она начиналась с крупного плана ноздри Кейна, которая потом сменялся открытием его криокапсулы. Кейн выходил в кают-компанию. Он включал монитор над столом, который показывал отсек гиперсна. Кейн подходил к автокухне и делал кофе. Параллельно он смотрел на монитор, слышал, как крышки криокапсул открываются одна за одной, и гадал, кто уже проснулся, и кто следующий. Эта сцена должен был представить каждого члена экипажа «Ностромо» зрителям. Был снят не весь эпизод, но сцена входа Кейна в кают-компанию на плёнку попала.

Даллас, Эш и MU/TH/UR

Даллас с Эшем заходят в отсек MU/TH/UR, чтобы поговорить. Даллас забывает свой код доступа и не может активировать консоль MU/TH/UR. Эш его ему напоминает.

Антенна радиосвязи

Ридли представлял, что для дальних передач у Ностромо будет большая антенна в форме тарелки. Она бы открывалась как цветок.

Паркер и Бретт на «Летающей кровати»

Ридли хотел снять эпизод, в котором Паркер и Бретт покидали бы «Ностромо», чтобы осмотреть впускные клапаны корабля. Внутри Паркер замечал, что одна из прокладок повреждена. Из-за этого во время приземления «Ностромо» на планету Чужих возникала проблема с пылью. Эта сцена должна была показать размер и масштаб «Ностромо», но не вписалась в бюджет. Рон Кобб придумал небольшое устройство, которым должны были пользоваться Паркер и Бретт, впоследствии прозванное «Летающей кроватью».

Эскиз «Летающей кровати» от Рона Кобба

«Они выясняют, что двигателю нужен ремонт. Я очень хотел это снять, отчаянно хотел это снять, потому что этот образ дал бы сильное ощущение масштаба корабля. Они бы вышли из маленького шлюза на боку "Ностромо", облетели его на летающей кровати и зашли в смотровой люк... Мы назвали это летающей кроватью. Выглядела логично в роли штуки для техобслуживания. Человек мог передвигаться на ней, а руками делать, что нужно».

— Ридли Скотт, Fantastic Films — © 1979, Джеймс Долан

Нави-визор Ламберт

Бушует пыльная буря, а Даллас, Кейн и Ламберт вслепую идут к источнику инопланетной передачи. Чтобы экипаж мог видеть, Ридли хотел поместить внутрь шлемов маленькие визоры, показывающие поверхность, по которой они идут. Они бы рисовали 3D-изображение окружения, а также что-то вроде голографической карты. Ламберт использует этот «нави-визор», чтобы найти заброшенное судно.

Хранилище яиц

Изначально яйца находились не на заброшенном судне, а в пирамидальной структуре, известной как «хранилище яиц». Экипаж ничего не находил в корабле и решал продолжить поиски. Они натыкались на другую структуру. По её стене они забирались на верх, где заходили в маленькую комнату, в которой находили дыру внутрь. Она была закрыта мембраной, которую Кейну приходилось разрезать ножом, и потом его туда опускали.

«Пирамида и корабль, два разных элемента, к моменту моего прихода на проект оставались предметом непоследовательных обсуждений. Я очень хотел бы это снять, но чем больше думал, тем яснее понимал, что это отлично смотрелось бы в трёхчасовой версии. В итоге окончательное решение продиктовал бюджет. Нам пришлось избавиться от этого. И знаете, иногда финансы ведут к определённому объёму редактуры. Я рад, что мы решили сделать проще».

— Ридли Скотт, Book of Alien

Опускаясь, Кейн освещает комнату огнём нашлемного фонаря. Когда он достигает дна, то его костюм должен был, по замыслу Ридли, загореться почти как новогодняя ёлка. Ему так и не удалось развить эту мысль.

«...мне хотелось, чтобы его костюм стал маяком, освещающим всё вокруг. И я хотел на нём тысяч эдак десять лампочек. Он бы сказал: "Я сейчас включу подсветку, можете поднять напряжение?" И потом бац! — и превратился в ёлку».

— Ридли Скотт, Fantastic Films — © 1979, Джеймс Долан

Автодок

Изначально Ридли хотел, чтобы автодок оперировал Кейна с помощью дистанционно управляемых инструментов. Полностью изолированные от Кейна и лицехвата, они по частям снимали бы с него шлем и пытались оторвать лицехвата.

Похороны Кейна

В первом варианте сцены похорон Кейна два члена экипажа надевали в скафандры и выкидывали тело Кейна в космос. Оно медленно уплывало. Остальные смотрели с помощью мониторов на мостике. Ему [Ридли] хотелось, чтобы люди оказались снаружи «Ностромо» ради ощущения масштаба. Он также хотел разместить тело Кейна на «водном велосипеде», который окрестили летающей кроватью, чтобы два члена экипажа сбросили его в космос.

Сцена любви

Это самый известный неснятый эпизод «Чужого». Пока Паркер и Бретт заняты сетями и электрошокерами, Рипли навещает Далласа, который сидит внутри обзорного купола. Она говорит ему, что хочет немного отвлечься, подразумевая занятие любовью. Некоторые утверждают, что эта сцена была снята. Так и есть, но это было сделано не на основных съёмках, а на одной из проб Сигурни Уивер.

Ранний набросок обзорного купола, выполненный Роном Коббом.

Изначальная смерть Бретта

Чужой появляется за Бреттом. Когда тот оборачивается, монстр сначала смотрит на него, а потом ударом вырывает из груди сердце. Остальные находят Бретта с дырой, которая очень напоминает дыру в груди космического жокея.

«Также, тогда Чужой ещё не утаскивал Бретта. Я хотел, чтобы он вырвал ему сердце. Вот остальные его находят, переворачивают и видят большую полость в груди, напоминающую дыру в груди космического жокея. Но это было слишком похоже на смерть Кейна, так что в итоге мы решили переделать сцену».

— Ридли Скотт, Fantastic Films — © 1979, Джеймс Долан

Даллас и Чужой

Внутри воздуховода Даллас палит из огнемёта во все стороны. Чужой бежит на него с невероятной скоростью, прыгая с пола на стену, а потом на потолок. Это было бы похоже на то, как создания Джеймса Кэмерона передвигаются по вентиляции в «Чужих».

Эпизод в шлюзе

В этой версии после того, как Чужой защемил одну из конечностей, кислота проедает дверь, и начинается разгерметизация. Ламберт попадается целиком, и её засасывает в маленькое отверстие. Паркер держится, и, в последний момент перед тем, как его постигнет та же участь, Рипли его спасает. Удивительно, но Ламберт снова появляется в поздних ридлиграмах.

Труп Кейна

Во время охоты на Чужого остальной экипаж слышит постукивание со стороны отсека Эша. Они входят и видят раздувшийся труп Кейна, зацепившийся за одну из распорок «Ностромо».

Для Кейна был сделан полноразмерный саван. По словам Мартина Бауэра, он предназначался для удалённой сцены.

Изначальные смерти Паркера и Ламберт

Несмотря на то, что Ламберт погибала раньше по сюжету, Ридли нарисовал ещё одну версию её смерти, вместе с Паркером. Оба члена экипажа надели кислородные маски из-за произошедшей ранее разгерметизации. Они охотились на Чужого, как вдруг он внезапно появляется за спиной Паркера и убивает его. Ламберт пытается сжечь монстра из огнемёта. Чужой использует тело Паркера как щит и проходит через пламя.

Во второй части мы рассмотрим неиспользованные и альтернативные материалы из производственных раскадровок.

Продолжение следует...

Для вас писал Алексей Шухартской. Статья является переводом — автор оригинала xeno_alpha_07.

Если очень хочется, мне можно закинуть на пиво для вдохновения вот сюда: 2200 7014 1088 2119 (Т-Банк).

«Чики-брики и в дамки»: как кривой S.T.A.L.K.E.R. стал феноменом

2026-08-28T21:44:09.581Z

Начнем с того, что S.T.A.L.K.E.R. никогда не был просто игрой, несмотря на свою «кривизну», от чего в среде некоторых «интеллигентных» людей любить её, мягко говоря, не совсем принято. И все же многие её вспоминают с искренней любовью, теплом и ностальгическими нотками, тот чудный шарм мрачной, но притягательной аномальной Зоны, где суровые мужики собирают хабар, травят сальные анекдоты и мечтают о домике у речки собираясь кружком промозглым днем у костра. Как же так, игра, вышедшая с технической точки зрения не совсем удачной, с недоработками, критическими багами и целым пластом вырезанного контента, произвела эффект взорвавшейся бомбы и обрела армию преданных фанатов (которые уже успели окончить школу, институт, сходить в армию, вернуться и даже поседеть в некоторых интимных и не очень местах), стала культурным феноменом? Тут стоит отметить, что такую популярность на постсоветском пространстве заработали не многие игрули. Пытались, но не только лишь все, не каждая может это сделать (с). Несмотря на тернистый путь и тот производственный Ад, через который прошла разработка и выход игры.

Тот самый сталкер, который мы потеряли — STALKER Oblivion Lost (2002-2003 год). Название по настоянию издателя потом поменяли на «Тень Чернобыля», чтобы было понятнее конечному потребителю

S.T.A.L.K.E.R: Тень Чернобыля — официальный трейлер

Далеко в истоки забредать не будем — был и «Пикник на обочине» и фильм Тарковского. Откуда растут ноги у концепции игры ясно и понятно. В начале двухтысячных молодая, но амбициозная украинская студия GSC Game World яро рвалась оставить смачный след в игровой индустрии. Да, у них были успешные «Казаки» и «Герои уничтоженных империй», но не ими они запомнятся и прославятся. Настоящим воплощением этого чудного стремления должна была стать игра «Oblivion Lost». Нечто невнятное, с интересными задумками, про космос и исследование миров в духе фильма «Звездные врата», на реализацию которых у компании было желание и фантазия, но не было возможностей и сил. Всё-таки не EA. Помыкавшись, отбросив те или иные идеи, решения, получив нагоняй от издателя, ребята в итоге пришли к тому, что мы называем «S.T.A.L.K.E.R.ом. Пусть и не совсем в том виде, в котором изначально его видели, позиционировали и рекламировали создатели.

Аркадий и Борис Стругацкие — ребята, что задали вектор на аномальное и таинственное задолго до етих ваших STALKERов

Кадры из фильма «Сталкер»

В фильме «Псы» изначально прослеживается подобие идеи, заданной «Сталкером», а потом и Чернобыльской аварией: странная заброшенная зона, где человек сталкивается со своими страхами.

И вот уже прошло уже много-много лет, но, как и прежде, школьники все ещё пилят свои моды-франкенштейны с бредовыми сюжетами и разным хламом-костылями, учась быть мододелами. А серьёзные дяди, помнящие вкус радиации, по-настоящему зелёную траву, запах той-самой колбасы и истинно-серое небо, пройдя путь тех самых школьников, создают большие аддоны, подарив нам уже, на моей памяти, как минимум несколько «тех самых сталкеров», которые мы заслужили, но не получили тогда. И что характерно, продолжают творить, не теряя энтузиазма и от того не давая сообществу окончательно заглохнуть. Не говоря уже о литературе, которая, на мой скромный взгляд, давно скатилась, но её ещё до сих пор печатают, всячески эксплуатируя идею, а так же тонну фан-артов от художников разной степени таланта и качества.

И в свое время я тоже что-то царапал карандашом по бумаге, вдохновляясь «пикником» и игрою

Это, к слову, первый ответ на вопрос выше, касательно феноменальности игры — моды. Разработчики пытались сделать «Того самого сталкера», а получился «Ждалкер», с топорной стрельбой, отсутствием вменяемого стелса и весьма урезанной ролевой составляющей. И геймеры тут же разделились на два лагеря: те кому зашло, раз за разом проходя игру и тем кому не зашло, от слова совсем. Масла в огонь репутации «Теней Чернобыля» подливало немыслимое количество багов и критических ошибок, некоторые из которых разработчики так и не устранили с выпуском финального патча. Потому вместе с патчами выпустили и инструментарий, позволяющий сделать сталкер мечты и допилить игру напильником, что фанаты принялись делать с энтузиазмом. Первые моды были не ахти какие, кривые-косые, трэшовые (а иногда намеренно трешовые, подчеркивая свое «васянство»), но даже тогда с непривычки впечатляли - «История Прибоя», «Исполнитель Желаний», «Скрытая аномалия», «Тайные тропы», «Зона поражения» и «Солянка». И это лишь маленькая толика того, что я смог вспомнить с ходу. Мы играли в них, плакали от боли, заруиненых сейфов и вылетов, но проходили и просили ещё. Со временем руки у мододелов выправились, одиночки-энтузиасты объединялись в команды и выпускали по-настоящему стоящие проекты, поиграть в которые не стыдно и сейчас. Даже графоний можно поднять на довольно-таки достойный уровень, радуя глаза приятной фотореалистичной картинкой.

Кто сказал что в Зоне нет женщин?

Помимо возможности слепить из сталкера конфетку, он бьет в сердечко ещё сетингом и сюжетом, который так или иначе связан с местами, имеющими прямое отношение к Родине разработчиков, знакомой всем гражданам СНГ и остального мира, однако ассоциируемой с родными местами лишь у русскоязычного населения стран СНГ.

Даже серия «Метро 2033» не дает подобного эффекта, несмотря на практически тех же разработчиков, что лепили «Тень Чернобыля», концепции, Москву и более графонистую графику. Возможно, дело в излишней фантастичности происходящего в «Метро». А людям нравится осмыслять то, что они знают и видят. Особенно нравится тем ребятам, которые живут в различных провинциальных постсоветских ебенях, где за окном такая же Зона отчуждения, разве только без автоматных выстрелов и мутантов, не считая районных.

Чем не Сталкер?

Угодили так же любителям Стругацких, с приятными отсылочками на их произведения. Угадали с местом действия — Чернобыль окутан городскими легендами и небылицами, будоражащие юные умы, что тоже немаловажный фактор успеха игры. К слову, катастрофой я заинтересовался благодаря игре, до того зная о событиях 1986 года лишь то, что там была какая-то авария и с людей во время взрыва буквально срывало кожу — так во втором классе о катастрофе рассказала наша учительница. Так что чего бы не говорили злые языки, мол, создатели наживаются на народной трагедии, игра дает неплохой стимул на изучение вопроса — как оно было на самом деле, что на мой скромный взгляд, не плохо.

В школьной библиотеке пытался найти инфу — нашел только журнал и благополучно его «схабарил». Сам артефакт уже давно утерян, но выпуск был именно этот

Ну и не стоит забывать про атмосферу - угнетающая и опасная, которая отзывается в душе игроков, находящих приемлемым (или так полагающих) для существования уровень постоянного напряжения и выживания в условиях аномальной Зоны. Это позволило игре завоевать доверие многих любителей экстрима, в итоге пополнившие ряды любителей полазить по запретным ебеням (в том числе по Чернобылю — так называемые «самоходы») и страйкболистов.

Третий фактор — это бесконечная мемичность и самобытная примечательность в интернетах. Фразы, которыми козыряют населяющие игру персонажи разбежались по сети, словно тушканы по темным катакомбам. Возьмём хотя бы первую фразу, которую слышит игрок в «Тени Чернобыля»: «Короче, Меченый, я тебя спас и в благородство играть не буду: выполнишь для меня пару заданий – и мы в расчете». Это так клишировано и по-мужицки глупо, что даже чудесно. Вы сразу понимаете, в какой мир погружаетесь. В последний раз меня так встречали только в «Готике», с ходу дав по морде. А каждая фраза бандосов-братков, это платиновый мем - «Чики-брики и в дамки!», «Пацаны, я маслину поймал!», «Срисовали нас!», «Кандёхаем веселей!». Так не балакали даже в самых стрёмных фильмах и сериалах про братву. К слову, эти фразы стали весьма популярны даже за рубежом, что говорит о колоритности и шарме. В «Сталкере» все НПС – утрированные архетипы из гаражных анекдотов. И фраза «Внимание: а-нек-дот!» только подтверждает это.

Да и если говорить на чистоту, S.T.A.L.K.E.R. это наше, родное. По крайней мере, так воспринимается игра, несмотря на политические события в государстве и мире. Что-то родное, своё. А язык весьма облегчает понимание и погружение. Если делать сравнение с той же «Метро 2033» (как близкой по духу и атмосфере игрою), то здесь этот фактор не работает — по той простой причине, что игра с выходом второй части (не знаю как в третьей, не играл-не видел) сюжетом уходила в понятные западному зрителю повороты, но у нас же вызывали легкую усмешку в лучшем случае, в худшем лютое негодование. Знаю парочку знакомых, которые питали лютую любовь к первой части метро, но в итоге весьма сильно разочаровались в серии с выходом второй и тем более третьей (а про четвертую умолчим).

И тут возвращаемся к литературе. Не одними играми едина вселенная. Благодаря ей, сталкер превратился в целую мультивселенную. Одни книги были проходными, другие трешовыми фанфиками, где чувствовалась рука дилетанта и лишь небольшая горстка произведений могла претендовать на какую-то каноничность и даже расширять вселенную. Некоторые же книги были настолько самобытные, что могли бы претендовать на отдельную игру — взять того же «Дезертир» или «Дом на болоте», которые зашли даже моей бабуле, далекой от каких либо игр. Это, к слову, одна из немногих книг, где автор не отстраняется от игры, но серьезно рассматривает и прорабатывает именно игрового персонажа, раскрывая его полнее и шире. В данном случае — Болотного Доктора.

Не так давно в книжном откопал такой сомнительный артефакт

А это уже мое. У каждого фаната должен быть томик с этим рассказом, святое

На этой волне возникают и текстовые форумные ролевые, в которые я так же рубился и даже вел — наиболее примечательные и известные: «К свету», «Дожить до завтра», «Отчуждение 2», «Нити судьбы». Ныне многие из них мертвы окончательно, но на некоторых (ДДЗ) ещё еле-еле теплится жизнь.

И спустя столько лет, сообщество до сих пор живо и вполне себе здравствует. Появились люди, которым мало трех каноничных игр и нескольких книг, написанных по диздокам. Некоторые из этих гиков пишут книги. Сочиняют музыку. Кто-то пилит моды или ролевые сервера на основе таких игруль как G-mod или Arma 3. Некоторые организовывают сталкерстрайки в антураже игры. Шьют антуражную одежду для этих игр и косплееров. Выпускаются фанатские сериалы, а то и целые фильмы — Дезертир тому пример. Отдельно стоит отметить короткометражки, особенно работы DKUD-а. Этому парню нужно отдельный Оскар выдавать. А блогеры до сих пор разбирают билды, дзюки и прочее добро на запчасти, делая контент и строя те или иные теории разной степени упоротости, подогревая интерес. В общем, движение живо, поклонники пока ещё тоже.

Примечательно, что трейлер весьма добротно повторяют книгу

Подытожим. В 2006 году разработчики из GSC Game World были чуть ли не первопроходцами. Пусть они не смогли оправдать ожидания, заложниками которых сами и стали, но создали тот самый феномен, живущий по сей день, пусть и масштабы его уже не те, а участники давно повзрослели. S.T.A.L.K.E.R. 2, конечно же, будет совершенно другой игрой. Таким образом, неважно в каком виде выйдет S.T.A.L.K.E.R. 2, одно известно точно — феномен Сталкера будет жить еще довольно долгое время благодаря творческому комьюнити. Только представьте себе, сколько не рассказанных секретов по сей день хранит в себе аномальная Зона.

Для вас писал Алексей Шухартской.

Если очень хочется, мне можно закинуть на пиво для вдохновения вот сюда: 2200 7014 1088 2119 (Т-Банк).

PAYDAY по-деревенски

2026-07-29T18:06:39.455Z

Сегодня речь пойдёт о так называемом «Деревенском ограблении». Почему так? Ну во-первых, затейники, принимавшие участие в этом увлекательном деле, были, как говорится, рэднеками. Они приехали в город Шарлотту, что располагается в штате Северная Каролина, а проживали по соседству, рядышком, в местечковых населённых пунктах, придорожных тихих городках, то бишь «деревушках», где, как водится (если судить по фильмам ужасов), творится всякая-разная дичь. А во-вторых, «деревенском» ещё и потому, что ребята оказались не шибко смышлёными и, получив заветный куш, принялись самым безалаберным образом сорить его на золотые унитазы и прочую ерунду, что, по мнению журналистов, прозвавших это ограбление, считается чертой характера всяких деревенщин, попадающих в большие города-а-а... пустые поезда-а-а-а... кхе.

Начало

Итак, как это водится, во всём виноваты женщины. Дело было так. Жил-был мужик, работал в славной компании под названием «Loomis Fargo», репутация у конторы ай-яй-яй какая высокая. Оно и понятно: ответственность и всё такое, в штате восемь с половиной тысяч сотрудников, которые занимаются всяким-разным, но в основном инкассацией денег на броневиках. Звали этого гражданина Дэвид Скотт Гентта — ни много ни мало, смотритель хранилища, а в прошлом участник и ветеран войны в Персидском заливе, ремонтировал вертолёты. У него возникла служебная любовь с Келли Кэмпбелл, симпотной девчушкой-кокеткой. И это несмотря на то обстоятельство, что оба состояли в браке. Даже после того, как она уволилась из конторы, отношения продолжались. Что тут скажешь, любовь есть любовь...

Как-то на очередном свидании при свечах, а было это в августе 1997 года, Келли говорит Дэвиду: хватит тебе работать на дядю, пора идти в открытое плавание. Начальство не ценит такой талант, попрекают, помыкают, платят мало, социальных гарантий кот наплакал — не работа, а жесть. Но уходить по-английски нельзя. Если они вместе хотят жить долго и счастливо, нужен капитал. А потому если Дэвид возьмёт... немножко, ну хоть сколько-нибудь миллионов долларов, то это вообще будет «шикардос». Также посоветовала взять в это богоугодное дело своего приятеля и экс-одноклассника — Стивена Чемберса, большого специалиста по таким стрёмным делам, он поможет с разработкой надёжного плана... ну вы поняли. Дэвид согласился, причём быстро. То ли Келли нашла чем его убедить, то ли они обговаривали эту мысль уже давно. Как только был достигнут консенсус, Дэвида свели со Стивеном, который изложил весьма перспективную, по мнению Гэнтта, задумку. Дело осталось за малым...

Ограбление

4 октября 1997 года Дэвид привёл план в исполнение. Новичка-стажёра он отправил пораньше домой — пусть отдыхает. А сам взялся за работу, убедившись, что остался один на один с деньгами. Просто грузил бабки из хранилища в бронефургон, пока не забил его под завязку. Управился часа за два, аж взмок — всё-таки деньги ворочать не языком чесать. Вышло это «чуть-чуть» этак на 17 с копейками миллионов, где 11 миллионов — пачки купюр по 20 баксов. Поработав на славу, спокойно уехал из хранилища за ворота, где его уже поджидали партнёры — любовница и несколько товарищей, вовлечённых в это дельце. И уехали в укромное местечко, откуда перегрузили наличку в свои тачки. Тут выяснилось, что Гэнтт увлёкся и хватанул лишка — три ляма не влезли, пришлось бросить их в фургоне. После этого каждый отправился кто куда — Дэвид в Мексику, взяв с собой пятьдесят штук (по законам, это максимальная сумма, которую можно вывезти за кордон), а остальные по домам, спать.

Ограбление прошло без сучка и задоринки. Легче только отобрать конфетку у паралитика. Это было бы почти «ограблением века», если бы годом ранее у этой же конторы один замечательный человек не вынес девятнадцать миллионов, установив, так сказать, планку, к которой надо стремиться.

Новая, красивая жизнь

Самое время прожигать бабки. Дэвид в Мексике кутил, ни в чём себе не отказывая, кушал всякое-вкусное, осел на местном курортном острове Косумель. Даже нанял инструктора по подводному плаванию. А чего переживать-то? У него была договорённость: по мере надобности и первому зову ему будут переводить деньги. Компания, как только сообщила полиции о краже, назначила награду за арест своего экс-сотрудника в размере $500 000.

А подельники решили: палиться нельзя, нужно «залечь на дно» и не отсвечивать в течение годика-двух. Посчитали, что власти за это время успокоятся. Ага. Первой не удержалась Келли — план планом, а шопинг это святое. Набрав гору тряпок, решила, что ко всему этому будет чудно смотреться новая тачка. Думаете, это предел? Круче всех отличилась жена Чемберса, Мишель, каким-то образом прознавшая об успехах мужа. Она настояла, что надо улучшать жилищные условия — купили себе скромный особнячок в богатом квартале за $635 000, жили-то они в трейлере. Заодно накупили кучу роскошной мебели и парочку-другую картин с Элвисом Пресли. А также машину — чистокровного немца, BMW Z3. И чтобы вообще не работать, открыли бизнес — табачную лавку. Скромненько так, со вкусом. Что не потратили, спрятали на участке, в бочках. Семья считала, что ФБР по тем или иным причинам никогда не свяжет их с Ганттом.

Позже, после ареста, неназванный информатор ФБР сообщит: эта семейка вообще выделялась на фоне местных богатеев — сорили деньгами как не в себя, налево и направо. Значит, решил он, соседи эти на руку не чисты и средства их получены явно криминальным путём. Тем более на фоне объявленного по новостям ограбления.

У Дэвида тем временем, пока он жил в Мексике на широкую ногу, заканчивались деньги. Он быстренько напомнил подельникам: хорошо бы накинуть немного на жизнь, хлеб и роскошных женщин. Но их начала «давить жаба». Со скрипом в сердце и дрожью в руках компаньону выслали всего восемь тысяч. И видимо, в этот момент пришла мысль, что товарища проще и дешевле будет вообще грохнуть. Оставалось найти киллера — и таки он был найден, но задуманное сделать не успели.

Хоть ребята, насмотревшись фильмов про ограбления банков, пытались просчитать все риски, увы, чувство осторожности было утрачено к черту. Келли мало того что отлично пошопилась, ей вообще стало лень бродить по банкам и класть наличку на депозиты. Подкатив к местному кассиру, она спросила: дорогуша, сколько деньжат я могу кинуть на счёт, чтобы вы не сообщали федералам? И добавила, что доход её легален и с наркотиками она не связана — и вообще с криминалом. Да, так и сказала. Кассир был повержен наповал, заверил вкладчицу, что всё нормально, она может вкладывать сколько захочет, спать спокойно и вообще пусть оставит свой номер телефона. Славно, на том и разошлись. Правда, кассир не сказал одного — он пошутил. О вкладе Келли вскоре узнали какие надо органы, а именно ФБР. Впрочем, те уже давно копали под ребят — бродить на свободе и купаться в роскоши им оставалось недолго...

Финал

Федералам не нужно было долго думать, чтобы установить причастность Дэвида к ограблению хранилища. Быстренько нашёлся фургон с оставшимися тремя миллионами и обручальное кольцо, которое... принадлежало всё тому же Дэвиду. Мужик настроился на новую свободную жизнь, а потому символично оставил колечко с деньгами, как бы завязывая с женой и прошлым. Отработали версию о любовнице из числа бывших работников конторы — так вышли на Келли, а через неё на всех остальных, причастных к ограблению. Заодно установили прослушку и выяснили, что Дэвид не абы где, а в Мексике — Чемберс по телефону обсуждал с киллером заказ на устранение Гэнтта.

Остальное — дело техники. ФБР связались с мексиканской полицией, те быстренько заластали Дэвида и передали его на родину. У того уже от паранойи крышу срывало. Он понял, что подельнички его кинули, денег почти не осталось, жил он в менее роскошных апартаментах, в народ выходить практически перестал. Тут ещё бармен пошутил, что очень уж его протокольная рожа смахивает на одного грабителя из телека... Мужик всерьёз стал задумываться о пластической операции, а то и смене пола. Но денег хватило только чтобы побриться.

После задержания Дэвида на следующий день повязали и остальных. Даже родственников скрутили — они открывали на свои имена счета по просьбам грабителей, а это приравнивается к отмыванию бабла. Правда, наказывать их сильно не стали, отделались условкой.

Дэвиду суд назначил семь с половиной лет — его пожалели, поняв, что он жертва обстоятельств и сбит с толку меркантильной Келли. Ведь все беды мужчин, как известно, из-за красивых женщин, да и растратил он меньше всех. Другой женщине — Мишель Чемберс — дали побольше, почти восемь лет, за изрядную жадность, транжирство и нарушения условий залога. А вот мужу Мишель, Стивену Чемберсу, досталось больше всех — одиннадцать лет: нехорошо строить планы на устранение компаньона, плюс штраф в размере трёх с половиной миллионов долларов.

Помимо того, что ребята пожили пусть недолго, но красиво, они стали известны народу как «деревенские дурачки», о чём потом долго слагали шуточки — отчасти из-за расточительных расходов и неумной жадности. Что их и погубило. Про них написали книжку и даже сняли фильм — комедию «Зачинщики», где героев ограбления выставили полными недоумками. Сам Дэвид тоже напишет книгу — «Книга Дэйва: новый путь после ошибки в 17 миллионов долларов» — и опубликует её в 2018 году. Для ребят всё прошло более или менее гладко. Есть что вспомнить.

вСправа: Стив Чамберс и Дэвид Гэнтт. А слева — книга об их ограблении

Чемберс, к слову, вышел в 2006 году. По собственному признанию, в тюрьме обрёл Бога и полностью исправился, став полноценным членом общества.

А два миллиона долларов из 88% украденных, но в итоге найденных и учтённых денег так и не нашли. Где-то потерялись.

Для вас писал Алексей Шухартской. Мой ВК тут.

Если очень хочется, мне можно закинуть на пиво для вдохновения вот сюда: 2200 7014 1088 2119 (Т-Банк).

От зефира до фаллоса: как Ридли Скотт спас «Чужого»

2026-06-29T20:09:40.160Z

Доброго дня, дорогие читатели. Знаете ли вы, что ксеноморф из «Чужого» мог выглядеть как… зефирный человечек с голубыми глазами? Именно такого монстра предлагали студии Fox, пока на сцену не вышел Ридли Скотт с ультиматумом. Эта заметка — о том, как швейцарский сюрреалист Ханс Рудольф Гигер, капризное отношение студии и одно «фаллическое» решение на 65-й странице «Некрономикона» навсегда изменили историю научной кинофантастики. Итак…

В одной из моих заметок один читатель посетовал, дескать, сэр дед Ридли несправедливо присваивает себе лавры творца «Чужого» — обидно и грустно! Соглашусь, замечание резонное — дедушки с годами становятся вредными и многое забывают. И тем не менее, давайте всё же несколько детальнее разберёмся в вопросе ради некоторой справедливости, что ли, ведь на мой скромный взгляд, Ридли имеет полное право, если уж не присваивать заслуги, то жирно так вписывать себя в первые ряды творцов, и вот почему (и дело не только в том, что он режиссёр).

До того, как Ханс Гигер приступил к созданию самого сексуального космического монстра, его место занимал Карло Рамбальди — итальянский мастер спецэффектов и просто замечательный человек с большим опытом. Свои талантливые руки он приложил не только к «Чужому» — разработал механизированную голову с выдвижной челюстью, которая делала «кусь-кусь», — но и к «Инопланетянину», за что имеет солидные премии. Олдфаги с седой бородой, возможно, вспомнят «Кинг-Конга» 1976 года — он там тоже отметился по части визуала и спецэффектов. В общем, студия «Фокс» справедливо считала его большим профессионалом и ожидала годных идей и решений касательно облика и дизайна будущего ксеноморфа. Но-о…

Карло Рамбальди

Этим дяденькой был недоволен Дэн О'Бэннон — сценарист и отец (в том числе и визуальной) идеи о «Чужом». Он всячески бился со студией, пытаясь протолкнуть Гигера к работе над фильмом. Причина этой борьбы кроется не только в личном знакомстве Дэна с ним — судьба их свела на съёмках (подготовке к ним) «Дюны» Ходоровски. Дело в стиле — этот швейцарский безумец умел поразить своей фантазией и подходом к делу. О'Бэннон считал, что космический ужас должен выглядеть так, как выглядели создания из «Некрономикона», и с этим гримуаром он ходил к важным дяденькам, но те чего-то не впечатлялись. Слишком много разврата и лавкрафтовской хтони — детишки будут напуганы, а католики разозлены. Но разве не в этом ли смысл фильма ужасов, верно?

«Я целый год боролся с Fox, чтобы они наняли Гигера. Я написал сценарий так, чтобы Гигер мог разработать дизайн этих созданий. А потом они взяли сценарий и сказали: "Нет, нам не нужен этот парень. Когда он вообще разрабатывал дизайн для фильма?" Они хотели кого-то, кто был бы настоящим профи в кино. Они наняли Карло Рамбальди, чтобы он изначально разработал дизайн. Он предложил нечто, похожее на наполовину расплавленный зефир с кучей больших красивых голубых глаз. Целый год я тыкал им в лицо работы Гигера, а они всё твердили: "Это какой-то шиз, чудак, живущий в Европе. Для каких фильмов он делал дизайн?"»

Дэну не хватало «авторитета», чтобы повлиять на «шишек». А вот с приходом Ридли Скотта всё изменилось — его Гигер впечатлил. Но это произошло не сразу — перед этим 7 месяцев творческих поисков и сотни бесполезных рисунков. Ридли вспоминал:

«Когда берёшься за такой проект, после первоначального всплеска энтузиазма проблема того, как же это, черт возьми, будет выглядеть, внезапно начинает нависать над тобой подобно грозовой туче. Как нам изобразить этого зверя в его различных формах? Рано или поздно его нужно было показать. Так что я прибыл в Голливуд с этим опасением и в итоге провёл около семи месяцев за раскадровками на этапе препродакшена, так и не найдя ничего, что мне действительно понравилось. Там были обычные бесформенные кляксы, когтистые твари и всё в таком духе, что было бы неверным, даже если бы мы сделали это хорошо. Мне было бы скорее стыдно за них, чем гордо».

И так бы, возможно, дорога приключений завела «Чужого» куда-то не туда, если бы в один прекрасный день О'Бэннон не принёс Ридли одну книжку, буквально достав её из широких штанин (на самом деле из-под пальто).

Это была копия «Некрономикона» Гигера, названного в честь тома заклинаний для вызова демонов, о котором частенько писал Говард Филлипс Лавкрафт в своих книгах о мифах Ктулху, но с многочисленными иллюстрациями самого художника.

Листая книжку, Скотт остановился на монстре с очень длинной башкой — деда всегда поражали фаллические формы, а потому он долго не думал и просто воскликнул: «Вот оно!».

«В немногих фильмах ужасов, которые я видел, за исключением, возможно, одного или двух, существа были не слишком удачными. Как только принимаешься за такой сценарий, начинаешь беспокоиться о том, что делать с "человеком в резиновом костюме". Так что Чужой стал нашим главным приоритетом. Мы должны были сделать его абсолютно отталкивающим и при этом чертовски страшным. Я смотрел наброски бесформенных масс, осьминогов и динозавров. Все они были ужасны. Мы могли бы продолжать в том же духе месяцами. Как раз когда я был готов опустить руки, Шусетт [Рональд Шусетт — сценарист, продюсер и друг О'Бэннона] и О'Бэннон показали мне «Некрономикон» Х. Р. Гигера — книгу швейцарского сюрреалиста. В нижней половине 65-й страницы я нашёл картину демона с выступающим лицом и длинной, вытянутой, фаллической формы головой. Это самая страшная вещь, которую я когда-либо видел. Я сразу понял, что вот оно — наше существо. Картина 1976 года ["Некроном IV"] стала основой для монстра».

Некроном IV

В других интервью Скотт говорил об этом так:

«Вошел Дэн, — вспоминает Скотт, — с книгой, которую я никогда раньше не видел, открыл её и спросил: "Что вы об этом думаете?" Я посмотрел вниз и увидел эту потрясающую картинку... этот замечательный рисунок. Я думаю, это одно из лучших, что когда-либо делал Гигер. Я никогда в жизни ни в чём не был так уверен. И я сказал Дэну: "Что ж, либо мои проблемы закончились, либо они только начались". О'Бэннон засиял, как лампочка».

К слову, но на самом деле это была не одна единственная книга — у Дэна имелось несколько разных версий, плюсом копии различных эскизов и зарисовок. Не потому что О'Бэннон был таким лютым фанатом швейцарского гения — работами его снабжал сам художник, и поначалу это льстило Дэну. Делал это Гигер не только из желания порадовать друга — он скромно и в душе надеялся, что «Фоксы» одумаются и его таки возьмут на работу.

Иронично и даже смешно, но Дэн думал, что из всех тех гигеровских работ Ридли выберет или сделает что получше:

«Книга только что вышла, и Гигер прислал мне первый экземпляр прямо из типографии. Текст был на немецком, и переплёт был ручной работы. Мне было очень лестно. Я не осознавал до самого конца, что он прислал её мне, потому что хотел, чтобы я показал её продюсерам. Он не думал, что они оценят его работы. Я считал книгу блестящей — у этого человека был настоящий дар создавать тревожные образы. Так что я был рад, что Ридли она понравилась. Но когда он нашёл того монстра с длинным фаллосом вместо головы, я подумал: «Ну вот, опять это. Это же просто одна из его обычных фаллических штучек в репертуаре. Она просто отдалённо похожа на человека. Гигер придумает что-нибудь получше». Но потом я решил: «Пожалуй, мне стоит промолчать об этом». Так что я придержал свой язык за зубами».

Да, молчание — золото.

Но на пути стояли боссы студии — им сэр Ридли предъявил ультиматум, что либо они берут Гигера работать, либо он сваливает с проекта:

«Я знаю, что сейчас у меня нет власти, но я абсолютно точно не буду снимать этот фильм, если вы не наймёте этого парня, Гигера. Он чертовски потрясающий».

И внезапно ребята согласились, а не погнали Скотта на мороз ссаными тряпками. Почему? На это есть несколько причин.

Первое — вложенные деньги. Ридли и командой за семь месяцев были подготовлены разные раскадровки, дизайн космического корабля и скафандров. Впечатлившись всем этим, студия удвоила бюджет, ожидая хита уровня «Звёздных войн». А когда большие деньги вложены, то капитана не меняют, иначе можно потерять ещё больше — как денег, так и времени, а время в кинобизнесе — это деньги. Тем более когда (как минимум) четверо других режиссёров до Скотта выразили своё несогласие или полное «фи», считая проект «тупой страшилкой».

Второе — он понравился боссам студии. Его дебютный фильм «Дуэлянты» произвёл впечатление на Каннском кинофестивале, даже приз дали. И что особенно важно, он привлёк внимание тогдашнего генерального директора Fox Алана Лэдда-младшего. Кто-то показал пальчиком на скромного 39-летнего дяденьку Ридли (да, в кино этот сэр вошёл не совсем молодым парнишкой), и вот его взяли в проект. Никто не предлагал с кем-то спать или кому-то что-то потрогать. Всё профессионально — вот идея, вот сценарий, вот время на подумать и дать свой ответ. Ридли почитал и хмыкнул: «Это отпугнуло четверых режиссёров». И подписался в дело, пообещав сделать «Техасскую резню бензопилой» в космосе.

Студия видела в нём потенциал и не прогадала, а он видел, на что способен кинематограф: «Звёздные войны» рвали прокат, и Скотт пребывал под впечатлением от увиденного, этот фильм его вдохновил:

«Я никогда не видел такого активного участия зрителей, это было просто круто. Я чувствовал, что мой «Дуэлянт» был вот таким большим [разводит большой и указательный пальцы на расстоянии дюйма друг от друга], а Джордж сделал вот так [широко разводит руки в стороны]. Я был так вдохновлён, что хотел застрелиться».

Студия дала ему прекрасную возможность попробовать в конкуренцию (если так это можно назвать) с Джорджем Лукасом.

И в совокупности всех этих факторов (возможно, что-то было ещё, но об этом не рассказали) это позволило Ридли прогнуть боссов и подписать всех тех, кого он просил. В данном случае — Ханса Гигера.

«Гигера наняли только потому, что взяли Ридли. Ему понравились работы Гигера. Без Гигера я не думаю, что у нас получился бы хороший фильм», — Дэн О'Бэннон, продолжая: «Когда я впервые принёс работы Гигера, эти продюсеры сказали: "Это отвратительно, этот мужик больной на всю голову!" А я ответил: "Да, да, да — вы что, не видите, что это именно тот, кто нам нужен?" Но их просто вывернуло наизнанку. Я привык, что все мои самые чокнутые идеи вырезают, но когда наняли Ридли Скотта, он сразу понял, что дизайн Чужого должен делать Гигер. Ридли мыслил так же, как и я. Продюсеры насрали на кучу всего — на сюжетные ходы, визуальные решения и детали сценария [Ухмыляясь]. Спасибо Ридли — они не тронули самое дикое дерьмо».

Вот такой путь проделал Чужой — от зефирных набросков до биомеханического нечто. И в этом немалая заслуга сэра режиссёра — протолкнуть нужного человека в нужное время дорогого стоит. Не будь у фильма Гигера и прежде всего Ридли Скотта — у нас был бы какой-нибудь другой Чужой, и не факт, что он бы пополнил коллекцию золотой фантастики, а не отправился бы прямиком в нишу фильмов непонятной категории.

Гигер и его творение

Да, Ридли можно ругать за многое, но это многое случилось уже когда-то потом и относится к совсем другой истории.

Такие вот дела.

Для вас писал Алексей Шухартской.

Если очень хочется, мне можно закинуть на пиво для вдохновения вот сюда: 2200 7014 1088 2119 (Т-Банк).

«Игровухи» — история компьютерных клубов в России

2026-03-30T08:47:51.043Z

Это место могло шокировать неподготовленного посетителя. Подвал многоэтажки. Старый, сырой и пыльный, местами черная плесень и паутина. Иногда встречалась живность в лице мышей, крыс. При советах когда-то здесь располагался склад под картошку и хозяйственный инструмент, ныне весь сворованный на всё те же хозяйственные нужды ушлыми жильцами дома.

На входе встречались малолетние, но злобные ребята, словно суслики в темноте сверкая глазками, недобро ухмыляясь. С тех, кто помладше и послабее могли и спросить — кто такой, кого знаешь и есть ли мелочь. В подвале, освещенным тусклыми люминесцентными лампами витает мгла сигаретного дыма, от чего может показаться, что ты очутился в окрестностях города Сайлент-Хилл. Разве что пахнет иначе: пролитым пивом, «кириешками», «дошиком» и потом местных обитателей, не слишком отличающихся от монстров туманного города, только шумнее и агрессивнее.

Здесь царит работа обшарпанных машин, стоящих на деревянных, не менее затюканных дешёвых школьных партах и матерный гвалт, как в прибрежном порту. А в самом темном углу притаился хмурый бородатый человек с тетрадкой, время от времени выкрикивая «2-я машина, время закончилось!». Сразу же следовал писклявый встревоженный ответ, мол, ещё минуточку, но отборный «матюк» не оставлял шансы на сопротивление и если нет монет, то как говорится, прошу на выход, друг. Поход в это место был сопряжен с определенным риском, можно было остаться как без денег или вещей, так и здоровья, морального, но чаще физического. Что это за место? Прибежище орков, пиратов? Притон наркоманов или адская обитель? Всего понемногу. Это один из многих российский игровых клубов или на жаргоне — «игровуха», а на языке малолетних шалопаев просто «компы», со своим колоритом и атмосферой.

О них и поговорим.

В клубах был своя атмосфера. В прямом смысле слова: обычно здесь было душно, пахло куревом и дешёвым мужским одеколоном. Основной контингент — школьники практически всех возрастов.

Игровые клубы сегодня это увеселительное местечко, в которое не стыдно позвать девушку или родителей. Лоск, блеск, мощные компы, лицензионный софт, неоновые огни, приятный интерьер, удобная мебель, вежливый персонал, камеры видеонаблюдения и тревожная кнопка на случай непредвиденного. Уже почти ничего не связывают их с темными прокуренными подвалами, в которых за 20 рублей можно было час рубиться в Quake 3. А каких-то 20 и чуточку более лет назад игровым клубом назывался подвал, вроде описанного выше, мрачный и суровый. Его обитатели — толпа возбужденных особей неопределенного пола и возраста, которые сутки напролет проводили у мониторов и выясняли, кто наберет больше всех фрагов. А когда заканчивались карманные деньги, приходилось выкручиваться и применять смекалочку, после которой, бывало, ждала родительская ругань и порка, а так же порицание педагогов за прогулянные и напрочь забытые уроки. Нынешние подростки вряд ли поймут тот чудный кайф и атмосферу. Вместе с лихими девяностыми в прошлое канули альбомы с наклейками, малиновые пиджаки, мода на коллекционирование пивных банок с крышечками от газировки, сухарики «Емеля», диски «Фаргуса» по 25 рублей с незабываемой локализацией и, конечно, тот самый неповторимый колорит компьютерных клубов.

Начало

Всё, как это водится, зародилось несколько раньше, во времена ещё не почившего, но доживающего свой век СССР и идея, в общем-то, была не плохой. Оснастить школы компьютерными классами и кружками, приучать детишек к светлому-прекрасному, компьютеризации и цифровым технологиям. Без этого набора в это самое светлое будущее, увы, идти было нельзя и не видать его вам как своих собственных ушей. Правда, если на бумагах партийных чиновников вся эта задумка выглядела хорошо, то на деле всё было несколько печальнее. Не каждая школа могла себе позволить оборудовать компьютерный класс, а если таковой и был, то особо баловать там не давали — техника дорогая, а запчасти в дефиците. Увы. Где-то выкручивались и использовали списанные ЭВМ с какого-либо предприятия или любезно предоставленные партией «комплекты учебной вычислительной техники». Где-то собирали «на коленке», используя схемы из журнала «Радио», по тем временам весьма культового. Тем и жили. На технике изучали азы программирования, творили науку, учились быть с нею на «ты» и в те немногочисленные и примитивные «игрушки» особо не баловали. Впрочем, народ тогда был несколько серьезнее и на любителей «поиграть» смотрели со снисходительной улыбкой. Многие впоследствии, плотно пройдя через такие классы, связали свою жизнь с IT-бизнесом и различным творчеством.

Суровые, советские компьютерные клубы в середине 1980-х годов, где обучение и развлечение шли рука об руку. Это вам не одну кнопку нажать и готово!

Но настоящими клубами, похожими в какой-то степени на те, что мы могли наблюдать в 90-е и 2000-е, можно считать советские видеосалоны разной степени легальности и прибыльности. К блюду из «видака» и кассет с отборными боевиками тех лет, бывало, шли как отечественные игровые приставки, так и западные — Atari, Commodore 64, Amiga и ZX Spectrum. Правда не всегда оригинальной сборки, ведь процветала «кустарщина» из подручных запчастей. Стоило это развлечение по тем временам довольно дорого, по цене нескольких обедов в столовой, но по слухам, прибыль приносило новоявленным коммерсантом весьма хорошую. Пока…

С развалом СССР и наступлением лихих 90-х, наиболее продвинутые школы в крупных городах смогли себе позволить уже более-менее современную на тот момент технику, самые что ни наесть настоящие компьютеры, на которых юные программисты осваивали DOS и Norton Commander. Правда, в большинстве случаев, компьютеры в классах представляли собою зоопарк из разномастной техники разной свежести и качества, а запускать разрешалось только калькулятор. О какой либо локальной сети и уж тем более игрушках не могло идти и речи. И ввиду «драконовских» методов педагогического воспитания, когда машины в школах включали только по праздникам, а «шаг в лево — шаг в право» при неправильном нажатии сопряжен с получением двойки, прививали жуткое отвращение к компьютерам как к инструменту для этого самого творчества. Автор этих строк гарантирует это! До покупки компьютера родителями, информатика была самым ненавистным уроком в начальных классах, а преподавателя именовали просто — Башмак. За глаза, естественно. Чуть позже класс переоборудовали, компы осовременили и нам наконец то разрешили запускать на нём Word и Paint. И даже объединили в сетку, что впоследствии вылилось в редкие возможности поиграть в «контру».

Но вообще, с начала 90-х, людей продвинутых в плане компьютера, а так же владеющих им, было мало. С интернетом тоже всё было туго. Цена железок была весьма высокой. На эти деньги можно было купить машину. Впрочем, кто-то делал наоборот и продавал машину, покупая PC. В последствии эти немногочисленные чудные люди оказывались знакомы друг с другом и объединялись в этакие «гиковские» клубы по интересу. Приносили свои компы друг к другу, покупали коннекторы и витую пару, с помощью молотка, отвертки и плоскогубцев объединяли их по локальной сети, лазая по газовым трубам и чердакам, протягивая кабель. И играли в хиты тех лет, организовывали вечеринки-состязания, после которых некоторых участников приходилось домой нести на руках. В общем, жили весело, задорно. Или «юзали» телефонные модемы, устраивая Co-op с другом, бесплатно. Правда за это можно было получить «по шапке» — постоянно занят телефон, связь то и дело рвется, а в трубке «треск» что не радовало родителей, которые на корню пресекали всю игру юного киберспортсмена. К слову, в больших городах ходили журналы-справочники, где можно было найти товарища по игре — «Нагибатор-Лорд 9000», такая-то игра и номер телефона, с 20:00. Примерно так выглядело в этом каталоге предложение поиграть. Онлайн 90-х.

LAN-вечеринка. Примерно как оно выглядело, ламповая атмосфера.

А между тем на Западе уже давно открыли совершенно безопасный и легальный путь в геймерскую нирвану. Без регистрации, СМС и риска для жизни. В Америке первая коммерческая компьютерная сеть SFnet Coffee House Network появилась в 1991 году, а уже в 1994-м в Великобритании открылось киберкафе Cyberia — эстетское, годное заведение с доступом во всемирную паутину, где чашечка капучино стоила столько же, сколько и час работы за компьютером: три фунта стерлингов.

У нас же предприимчивый народ, видя весь этот интерес на волне идущих течений быстро смекнул, что на этом можно ещё и заработать. Так, словно грибы после дождя по стране стали возникать разномастные компьютерные клубы в классическом их виде, ставшие для многих вторым домом и смыслом жизни. Места, где вершились судьбы и зарождался киберспортивный движ. Одни открывались друзьями по интересам на голой идее и чистом гиковском желании принести в этот мир что-то светлое, другие искали лишь выгоду. Как бы то ни было, наступала золотая эра становления массовой компьютерной и игровой среды на постсоветском пространстве. Заря киберспорта и субкультуры «задротов».

Одним из первых и самых знаменитым компьютерных клубов в России стал московский клуб «Орки», открывшийся во второй половине 90-х годов. Эта культовая точка стала местом сбора как компьютерной элиты Москвы, так и простых любителей. Сражались там в Quake и Duke Nukem.

Сейчас, в наше «нежное» в целом, спокойное и сытое время такие заведения современного неподготовленного геймера напугали бы. Это же дикость! Ещё и деньги платить надо! И всегда была вероятность огрести люлей. Ну как так? Как уже говорилось выше, комплектующие были весьма и весьма дорогими. Это был предмет шика и роскоши, вкупе с мобильным телефоном или японским «видиком». Позволить себе компьютер могли не многие, а доступный сейчас интернет был не очень то доступен и довольно дорогим, по карточкам, как при коммунизме и в строго-ограниченном объеме. Клубы же стали тем тусовочным местом для геймеров всех возрастов, где можно было приобщиться к игровой культуре. Да, пусть культурой в большинстве своём там и не пахло, от слова совсем. Но это было то самое место, где собирались друзья с твоей школы и района, где за виртуальными битвами шло живое общение и взаимодействие, где ковались судьбы. Люди шли туда за эмоциями, хотели быть частью чего-то крутого. Многие в последствии, так или иначе связали свою жизнь с играми, программированием, дизайном или киберспортом.

Турнир по игре FarCry в компьютерном клубе «ОМУТ» проходивший в рамках чемпионата Свердловской области по компьютерному спорту, Екатеринбург, 11 октября 2004 год. Самому маленькому участнику всего 10 лет, а самому взрослому — 27 лет. Стоит отметить что турнир проходил в дружественной обстановке.

Виды «игровух»

Первые компьютерные клубы основывались ребятами с квартирных посиделок. Целевая аудитория им виделась такой же, как и они сами. Места были, что называется, ламповыми, для своих, попасть в тусовку которых было престижно, но сложно. Наверное, в виду нехватки этой самой массовости, долго не продержались и те, кто не трансформировался в другую категорию клубов, в большинстве своём погорели. Доход с них редко когда окупал аренду помещения и коммунальные услуги, оплачиваемые чаще всего из собственного кармана на голом энтузиазме. Многие основатели, к тому же, были людьми бородатыми, семейными, а семья как правило, такой вид деятельности и досуга не одобряла. Учитывая неспокойное и голодное время.

Прекративший свое существование компьютерный клуб «Matrix» в городе Серове.

Другая категория клубов уже создавалась людьми практичными, трезво смотрящими на это дело глазами. Не только как на место досуга и отдыха, но ещё и вполне себе прибыльный бизнес. И аудитория целевая, само собою, должна быть по проще, массовая. Так начали появляться те самые клубы, которые мы помним, в привычном их виде. Эта категория могла разделяться уже на две подкатегории: так называемые «лакшери-клубы» и клубы «обычные».

Первый подтип представлял собою более-менее нормальное помещение в небольшом здании, с каким-никаким ремонтом, более-менее целыми столами, относительно чистыми компами, внутренними правилами, адекватным админом и иногда даже охранником. Цена за игру была выше. Мышки с клавиатурой чистились от грязи запотевших рук, мониторы протирались, машины ремонтировались, маргинальных и просто агрессивных личностей выкидывали за порог. Со временем они превращались ещё и в мини-бары — можно было приобрести снеки или пиво. Барменами обычно нанимали девушек — они могли поддерживать относительный порядок, а парни старались вести себя в присутствии дам по-джентльменски. Потом появился интернет и принтеры. Можно было сделать уроки или курсовую. Были и VIP-зоны для уединённой игры, цена была выше, но именно там частенько зависали великовозрастные «папики». Со временем такие клубы переквалифицировались в интернет-кафе, а самые успешные функционируют по сей день, оформившись в весьма современное и уютное место. Колоритом девяностых и двухтысячным там и не пахнет.

Турнир по Counter Strike 1.6 проходивший в компьютерном клубе 3DClub_2, 7 мая 2006 год, город Тверь.

Второй подтип — те самые мрачные полуподвалы, в которых частенько царила анархия. Где-то администратор был адекватный и осаживал маргиналов, а где-то творился самый настоящий форменный беспредел со всеми атрибутами лихого времени, начиная от продажи наркотиков и рэкета, до вербовки в местные ОПГ. Воровство процветало повсеместно, поэтому содержимое карманов частенько становилось чьей-то собственностью. Мусорили на пол или куда придется. Отопления как такового не существовало, играли в куртках и шапках. Можно было купить алкоголя в клубе у администратора или прийти со своим. После первого пьяного дебоша алкоголь с прилавка, как правило, исчезал. А иногда исчезал вместе с ним и сам клуб, не оправившись от последствий. «Курилки» как таковой не было — курили прямо во время игры. Компьютеры в таких клубах были собраны из самых дешевых комплектующих, раскиданных чаще всего вдоль стен. Иногда с перегородками, дабы сидящий рядом оппонент не «мониторил» твою игру, но куда чаще без них. Впрочем, если слишком часто вертеть головой, можно было и получить. А так же за неосторожно сказанные слова или «friendly fire». Или просто так. Получить люлей в компьютерном клубе было так же просто, как на сельской дискотеке. Драки по поводу и без — неотъемлемая часть клубной жизни того времени, уже не зависимо от категории клуба. Туалет либо был, что редкость, либо отсутствовал вовсе. Если он там всё же был, могли требовать плату и за него. Полиция наведывалась редко, да и то в основном за малолетними прогульщиками. Куда чаще туда приходили родители или педагоги, под общий смех и гогот вытаскивая за ухо заигравшееся чадо.

Турнир по Counter Strike 1.6 проходивший в компьютерном клубе 3DClub_2, 7 мая 2006 год, город Тверь.

Компьютерный клуб на сей раз из Красноярска, под названием «SkyNet» с незабываемой атмосферой нулевых годов.

Назывались эти клубы обычно первым словом, пришедшим в голову владельцу. Так мир увидел «Камелот», «Орки», «Матрицу», «Засаду» и тому подобное. Так как маркетинговая стратегия опиралась на сарафанное радио, с названием особенно не заморачивались. Политика же ведения бизнеса часто строилась на доверии, от чего порою владельцы подобных заведений страдали.

Реклама компьютерного клуба, от которого прям так и веет «Игровой» ностальгией и душевной атмосферой тех лет.

Существовали подобные клубы не долго — год, полтора. Реже больше. Компьютеры в них приводилась в полное нерабочее состояние, обновлять было накладно, а коврики, мышки (или шарики в них), наушники и комплектующие крались как посетителями, так и ушлыми администраторами. По словам очевидцев, не редки были случаи, когда выносилась буквально вся техника — дверь или решетки на окнах выламывались, а компьютеры грузились в машину и потом где-то перепродавалось. Это в лучшем случае. В худшем — с порога заявлялись «дяди» с оружием, укладывая владельцев, админов и посетителей лицом в пол, а техника «конфисковывалась» вместе с кассой и пожитками присутствующих. Бывало, в виду происходившей в России анархии, «пацаны с района» ставили подобные клубы на таксу, требуя денежные дивиденды за крышу и спокойствие. В общем, суровые были времена. Позже доходность подобных заведений упала совсем и дело не в разгульной преступности — за дело взялись правоохранительные органы и налоговая, а так же «копирасты» и местная власть в лице администрации и различных комитетов. Приписка, что клуб является местом патриотического воспитания уже не спасала, а на «откаты» прибыли явно не хватало.

Были так же клубы «на дому», но по слухам, там был совсем мрак. Организаторы подобных заведений экономили буквально на всём, а завсегдаями были совсем уж сомнительные личности. Так же существовали клубы с приставками — «Сони», «Дримкаст» и «Денди», но должной популярности не получили, со временем были вытеснены компьютерами и канули в забвение до недавних пор, трансформировавшись в дополнительную услугу к антикафе или кальянным.

Внутренняя кухня клубов

Социальное неравенство — неотъемлемая часть жизни компьютерного клуба, где приходилось частенько проявлять социальную «смекалочку», отстаивать свою позицию и как-то коммуницировать с окружением, дабы не потерять очередь, не лишиться карманных денег и более-менее спокойно поиграть купленное время. И хоть где-то этот момент сглаживался, в местах, где было много компьютеров, а админ физически не мог за всем уследить, порою происходили разного рода неприятности. Так, малолетние шалопаи могли доставать фразой «дай жизьку сыграть», словно попрошайки, вместо мелочи требуя отсыпать лишних минут. Были просто ребята, которые слонялись туда-сюда, придя просто «посмотреть», что тоже порою раздражало, мало кому нравится когда-то кто-то стоит над душою. Были и хулиганы-гопники, которые частенько обманывали народ помладше на деньги или игровую партию, а то и вовсе, «по беспределу» выгоняли с оплаченного места. Имелись ребята, которые «бесили» своими подсказками, мол, беги сюда, делай это, стреляй туда. Но не смотря на весь этот контингент и риски, отбоя из желающих сыграть парочку-другую партий в «Каэс» или чего другое не было.

Так же для подростков того времени вопрос «где взять денег» не был тривиальным — кто-то клянчил у родителей (или крал в особо запущенных случаях), кто-то жертвовал школьными завтраками и обедами, а кто-то устраивался на подработку или продавал свои игрушки ради возможности поиграть. Один приятель автора, к слову, с друзьями собирал по сезону орехи и продавал их местным бабушкам — выходило в среднем по 150-200 рублей, что хватало на весь день игры. Так же не редки были случаи, когда друзьями снимался весь клуб на ночь. Родителям в таких случаях, как правило, сообщалось что идут на ночевку к друзьям.

Игры

С играми было интересно и весело. Если в конце девяностых на компах можно было встретить абсолютно любую дичь — буквально: до чего руки админа дотянутся, то в нулевые подборка состояла сплошь из хитов.

Но самые популярные из клубных игр были те, в которые можно было сыграть по «сетке» — Quake, StarCraft, Warcraft и Counter-Strike. Так же «Герои Меча и Магии». Всё, естественно, «спираченное». Были и хиты своего времени, перечислять которые смысла нет, но на прохождение «сюжетки» не хватило бы денег, а сохранения частенько удаляли или перезаписывали по глупости или злой шутке другие посетители «игровухи», чем доставляли тонну ненависти. Впрочем, во многих клубах существовала услуга по сохранению игрового процесса на компьютере админа, разумеется платная. Отдельно стоит отметить «ГТА» — те, кто знал читы, за некоторую сумму денег могли поделиться знанием и ввести заветный код. Чуть позже в моду вошли ММО — «Мир Волшебников», «Ультима» или «Линейка». Кто-то просиживал в них дни и ночи. И деньги. По рассказам некоторых экс-админов, подобных «спортсменов», бывало, увозила скорая. Некоторые ушлые ребята вели бизнес, продавая виртуальную «снарягу» и прокаченных персонажей за реал.

Когда играть надоедало, можно было посмотреть фильмы, в том числе и порнографические.

Админы

Администратор — работа мечты, а работник царь и Бог компьютерного клуба. Он брал деньги с посетителей, включал компы и решал, сколько ты будешь играть, записывая время и место в тетрадочку. Во многих клубах на компах стоял специальный софт по учету времени, который предупреждал игрока о его окончании и предлагал заплатить, дабы продлить игру, так что процесс в более-менее вменяемых клубах был автоматизирован. Так же не редки были случаи, когда школьников посылали за пивом, сигаретами или снеками. Или подряжали на уборку клуба. Называлось это просто — оптимизацией работы. Зато на такой подработке школьники могли рассчитывать на бесплатное время игры.

Программа под названием LockWin использовавшаяся в компьютерных клубах.

С админом хотели дружить, ведь подобный союз способствовал «халявной» игре и поднимал авторитет в глазах окружающих. Где-то администратор являлся организатором и владельцем клуба, где-то наемным сотрудником из числа завсегдаев или какой-нибудь студент. Контроля какого либо чаще всего не было — администраторы не редко злоупотребляли доверием и сами решали в конце смены, какую часть заработанных денег отдать боссу, а какую раскидать себе по карманам. Высокая зарплата (если такова была) порядочность не мотивировала, больше половины выручки уходило налево. Не говоря уже о краже комплектующих.

Типичный админ за работой

А были ли девушки?

Были. В провинциальных городах как правило, это были подружки местных гоповатых ребят или админа, в игре заинтересованные мало. Если во что и играли, так это в какой-нибудь Sims или помогали с ведением дел в клубе. Редко, но встречались технички. Впрочем, по словам очевидцев, имелись и любительницы «Контры», которые по «скиллу» превосходили пацанов, пользовались уважением и некоторыми бонусными «плюшками» со стороны админов, которых парни были лишены. Вот она, дискриминация. С появлением в клубах интернета, могли зависать в чатиках.

Так же по свидетельствам, встречались и девушки-админы, но история не проверенная и относится к разряду мифических. Таких же, как если набрать 1000 очков в электронике «Ну, погоди!», покажут мультик. Или чит-код на обнаженную Лару Крофт.

Киберспорт

Практически сразу же с зарождения клубов стали появляться свои непрофессиональные но команды, а так же первые дворовые, межшкольные, районные и городские чемпионаты, с символическими или денежными призами. «Эта движуха», в каком-то смысле субкультура и предопределяла главную популярность подобных заведений — каждый хотел быть частью чего-то большего. Многие ребята, по тем или иным причинам презираемые в своих школах, здесь, в киберспортивных баталиях нередко проявляли недюжий талант, где их умения и навыки оценивались по достоинству. Автор этих строк, проживая в своем маленьком городке, застал клан по CS — «Крестоносцы». Да, лидер команды «угорел» по Средневековью, но состоять в нем было престижно. Даже был свой «мувик» — примитивно слепленную через презентацию, но тем не менее. В крупных же городах их было великое множество, игроков частенько искали как по объявлению на столбах, так и через форумы и «аську».

2-ой Российский чемпионат по авиакиберспорту «Ил-2 Saitek» в Санкт-Петербурге, компьютерный клуб «М-19», 15 марта 2003 года.

Итоги

Золотой век компьютерных клубов был ярким, но не долгим. Кто-то вспоминает их с теплом в душе, кто-то с прохладой. Способствовало концу клубов следующее: падение цен на компы, рост цен на аренду недвижимости и суровость антипиратского законодательства, а так же различных служб контроля, которые вдруг взялись за этот бизнес всерьез. Кампания по борьбе с пиратством застигла врасплох многих владельцев клубов. Соблюдение лицензий стало необходимым условием выживания. Те, у кого не хватало на это средств, закрывались сразу, если по-хорошему, или через суд, если по-плохому. Так же немаловажную роль в затухании клубной жизни сыграло распространение широкополосного интернета, необходимость в посещении, порою, злачного места стала отпадать, благо всё, что предлагал клуб, теперь есть дома.

Так же не способствовали бизнесу и периодические дебоши, вплоть до физического устранения оппонентов по игре. И если до появления ММО-игр драки были обычной обыденностью, но особо ни кому не мешали — доходило лишь до синяков и ссадин. То после конфликты стали куда жёстче, что только будоражило общественность и приводило к ненужным резонансам. Так, в 2007 году Басманный суд Москвы приговорил к восьми годам лишения свободы киевского предпринимателя Андрея Пономаренко. На сходке кланов в московском баре «Золотая вобла» он забил до смерти соперника по Lineage 2 — убийца и жертва видели друг друга впервые. В январе 2008 года аналогичный инцидент произошел в Башкирии — два человека повздорили из-за той же «Линейки». Один навсегда лег, другой — надолго сел. Естественно, общественность, родители своих пропадающих в клубах чад и жильцы дома, в котором снималось помещение, видели в клубах исчадие всех бед, первозданное зло, антисоциальное место и требовало немедленного их закрытия. В таких условиях работать было проблематично, а былых доходов клубы более не приносили. Если клуб и выживал, то тем самым местом, к которому мы привыкли и помним, он уже не был. Что наверное, к лучшему. Сейчас, в связи с ростом цен на комплектующие, компьютерные клубы переживают второе рождение

В любом случае компьютерные клубы стали вехой в истории отечественного гейминга. Весьма противоречивой, зачастую насквозь пиратской и маргинальной, но тем не менее, вехой.

Из воспоминаний знакомого товарища. Думаю, у каждого найдется подобная история.

Жаль нынче фоток не найти. Как сейчас помнится мне — час стоил 50 тенге. Такса эта по всему городу была одинакова и равнялась примерно 2-ум чебурекам или пачке «Бонда», что вполне подъемно для школьника начала нулевых. По этой таксе мы и ходили «на компы». Зачем? Глупый вопрос. Каждый ходил за своими эмоциями. Одни мечтали создать свой «team» по контре и раскидывать оппонентов со всего мира, до одурения играя в «мэншон» и «даст 2». Другие заигрывались «WarCraft 3: Frozen throne», даже до создания мира этой игры. Кто-то, попивая алкогольные коктейли, ненапряжно разрисовывал свой «Цивик» в NFS2. Щеглы играли в «ГТА», что среди ровных пацанов считалось недостойным — если бы знал почему, обязательно ответил бы. :) Я же был из самых необычных и странных посетителей — я играл в «Рим Тотал Вар», бегал за разные фракции, водил карфагенских слонов в Сарматию — короче, жил в своём античном мирке, вызывая недоумение друзей и одноклассников. Да, туда ходили классами, поэтому нередки были ситуации, когда условная биология не имела и половины учеников, которые сбежали на игру очередного «тима».

Прелести этим клубам добавляла возможность поиграть «В НОЧЬ». Что это такое? Это когда целая куча малолеток/молодёжи с 22-00 до 8 утра следующего дня запирается за железные двери заведения, пользуясь льготной скидочкой — час теперь не 50 тенге, а 25, поэтому за всю «ночь на компах» ты должен 250 тенге. Сумма была бросовой даже для условного 2005-го, поэтому ночные были всегда забиты до отказа.

Спустя какое-то время ночные посиделки стали тусовкой. Формировался круг «ночников», которые, в принципе, жили этим движняком, играли и спали считанные часы на матраце, а то и вовсе за столом «компьютерной ячейки». Тут кипела своя жизнь — праздновались праздники, бились лица (причём с завидной регулярностью и аргументацией: «Палишь, с#@а!»), «отрабатывались» мобилки и сжиралось невероятное количество «бичпакетов», сухариков, чипсов. Это был маленький мирок, куда мы, пацанята, не имея дома ни компа, ни интернетов, с радостью окунались и пропадали дотла. Весело было, кто знает, тот поймёт.

До сих пор помню свой личный опыт, который не имел до этих событий, и не имею никакого желания повторять и по сей день. Этот опыт называется «ёрш».

У однокашника, который был заядлым посетителем клуба, вдруг случился день рождения, и он, как ровный пацан, с благословения матушки, и с её же салатами, пришёл отмечать праздник под крышу клуба «Мустанг», ныне не существующего. Есесно, была взята водка, было взято пиво, были уважаемые люди (ночной админ Леха и Рус), и был я, решивший удивить всех своим залихватским умением распивать спиртные напитки. Удивить получилось — удивил и состав ерша, и пьяная ересь, что я начал нести спустя некоторое время. После я ушёл в туалет, уснул, дверь ломали, меня доставали, на джинсовочку в коридоре укладывали. В итоге, пока все пацаны угорали в «асаулт», я мирно видел сны и мотал на свой неотросший ус, что водочку мешать ни с чем не стоит. Как и не стоит гнаться за чьим-то сомнительным респектом. Сейчас, будучи взрослым мужчиной, я усвоил свой промах и такого уже не творю—водку с пивом не мешаю!

Рядом со зданием бывшего компьютерного клуба «Красный», действовавшего до середины 00-х годов в Волгограде, до сих пор можно увидеть граффити из конца 90-х, с изображением логотипа Quake II.

Текст написан в далеком 2021 году для Хабра, но с того момента нигде особо и не публиковался. Думаю, он достаточно настоялся и пришло время стряхнуть с него пыль и погрузиться в ностальгию. Надеюсь, благодаря этому тексту вам это удалось.

Больше ностальгических фото и видео из интернетов в папочке на Яндекс-Диске вот тут. Вообще, компьютерные клубы 90-х и 00-х — это не просто «залы с мониторами». Это наша «песочница», в которой выросло поколение айтишников, киберспортсменов и просто друзей. Стереть эту историю — значит забыть, с чего все начиналось. Потому делитесь в комментах своими фоточками и воспоминаниями, сохраним историю.

«Поймай меня, если сможешь» по-советски

2026-02-23T19:19:51.779Z

Герой, о котором надо мощно писать, возник где-то на Урале в 1914 году в многодетной семье обычного работяги и уборщицы. В общем-то, это всё, что можно сказать о его появлении на свет Божий в частности и детстве в целом — он просто был. Времена были непростые, мягко говоря — даже суровые местами. Жили в большинстве своем бедно. Отца впоследствии убили «беляки» в ходе гражданской войны. Возможно, это и стало катализатором его дальнейших исполнений. Бытует даже легенда, что он поклялся не жить в нищете, дерзко показывая чекистам спрятанную в кармане фигу. Как бы то ни было, толком не окончив школу (целых 5 с половиной классов, но на зоне чутка доучился и научился чистописанию), в 1933 году наш товарищ «загремел на кичу» за какую-то карманную кражу — по иным источникам за подделку документов. Так мы узнаем, что зовут героя нашего рассказа Владимир Петрович Голубенко. И до начала 1937 года Володя только и занимался тем, что воровал, бухал и сидел, пока не решил, что пора в этой жизни что-то менять, потому что такая романтика ему не нравится, да и фамилия стремная.

Владимир Петрович Голубенко-Пургин

«Хаос — это лестница» — мудрые мысли эхом отозвались в прошаренной голове Володьки, и он сбегает из трудового лагеря Дмитровлаг навстречу новой жизни, попутно украв в каком-то поезде паспорт случайного попутчика на некоего Валентина Петровича Пургина. «Подходит!» — решил новоявленный гражданин, и отправился, как Ломоносов (разве что не пешком), постигать науку в Свердловск, где поступает в военно-транспортную академию. И это без аттестата об окончании средней школы! (а чего добился ты?) Как ему это удалось, [данные удалены]. Вероятно, сказался криминальный опыт работы с бумажками, а может быть русская земля полна гениев-самородков и героев, которых мы заслуживаем.

Позаботился Валя и о трудоустройстве — внезапно в нем проявился талантливый журналист, потому без каких-либо хлопот он устраивается в железнодорожную газету «Путевка» (иронично!), а оттуда при лоббировании академии, направлен в московский «Гудок». К тому моменту у него уж был, помимо паспорта, поддельный аттестат, ОЧЕНЬ положительная характеристика с места учёбы, и даже рекомендательное письмо о том, что такой гражданин станет жемчужиной для любой серьезной редакции. Короче, в добрый путь!

«Гудок», к слову, считался солидным по советским меркам медиа и абы кого не брали — пусть Пургин и писал с ошибками, зато от души! Покрутившись в московских кругах, Валентин перевозит в Москву матушку и устраивает её уборщицей в… Президиум Верховного Совета. Мамка там не теряется и выносит оттуда (из кабинета самого Михаила Ивановича Калинина) ордена (в том числе Красной Звезды) и наградные книжки без номеров, которые быстренько переоформляются на бывшего зэка (но то в прошлом) — ныне героя войны и труда. СССР — страна возможностей! С таким легендарным лутом Валя предстает перед редакцией «Комсомольской правды» — Ильёй Аграновским и Донатом Могилевским, которые представили его руководству главной на тот момент газеты страны (а заодно научили фразам из литературы ленинизма аки волшебным заклинаниям). Те сразу понимают, человек перед ними непростой, потому, минуя все проверки, устраивают того к себе. Негоже талантливого товарища напрягать бюрократическими проволочками. Там фартовый дяденька быстро делает карьеру и получает квартиру — по воспоминаниям людей, на вопросы о наградах не отвечал, лишь таинственно улыбался и хитро щурил глазки, генерируя таинственность. И вообще — «У нас зря не награждают». Иногда намекал на связи с НКВД и другими важными органами и людьми, в чьих интересах, словно Джеймс Бонд и Штирлиц в одном флаконе, он выполняет задания. После такого все сразу всё понимали. Не понимали только, почему такой талантливый человек никак не проявляет своих литературных талантов — писал мало, скромно отсиживаясь на стульчике за столом, а то, что выдавал из-под пера, редактировали более опытные сотрудники. Чаще же Пургин пребывал в «каких надо» разъездах.

Так в 1939 году Пургин получает новое назначение — теперь он заместитель заведующего военным отделом «Комсомольской правды». Эта должность подразумевала отправку в места боевых действий, дабы там, находясь на самом острие атаки штыка и пера, нести слово доброе о подвигах советских граждан через печатную газету. В истории о нашем герое бои шли между Монголией и Японией на Халхин-Голе, где СССР оказывал первой стороне поддержку, как морально, так и личным участием.

«Партия сказала: надо! Комсомол ответил: есть!» — примерно с этими словами Пургин отправился в командировку… Внезапно от него пришла весть из Иркутска, где он находился в госпитале, получив боевое ранение на Халхин-Голе. Через какое-то время он явился в родную редакцию, живой, здоровый, и с новым орденом Ленина, за проявленный героизм и ратные подвиги. Никого не смутило, что представление о награждении написано на бумажке прямиком из Белоруссии (конкретно в Гродно), где располагался штаб отдельной 39-й дивизии (какой конкретно, в источниках к сожалению не уточняется). «Значит так надо» — на том и порешили. Через какое-то время, в конце 1939 года Валя сотворил очерк о трактористе-герое Валентине Черепанове, который в лучших традициях Helldivers 2 (или Warhammer 40,000, что вам ближе), раскидывает диссидентов и врагов отечества чуть ли не голыми руками в одну калитку.

Невероятные факты, о которых невозможно молчать прямиком с Белорусского фронта. После этого все в очередной раз поняли, что Валентин очень скромный человек, которого НКВД из Халхин-Гола перекинула в белорусское пекло, потому что он нужнее там и без него никак.

Забегая вперед, отметим, что следствие, конечно, установит, что бланки были украдены — из целого штаба всё той же, уже родной 39-й дивизии и ни в каких боях Голубенко-Пургин не участвовал. Как — одному Богу известно. А пока наш герой, выбив себе членство ВКП(б) с помощью доброго слова и двух поддельных бумажных поручительств от солидных большевиков со стажем.

Вскоре начинается война с Финляндией. Военкор Валя отправляется в Ленинград — 39-я дивизия поручает ему спецзадание в районе финского фронта, даже присылает бланк, где черным по белому написано: Родина в опасности, Пургина на войну, а если ровно через три месяца он не вернется, запомните его, он убыл на учебу в Свердловск, в родную академию. Тут в отделе кадров что-то начали подозревать, но товарищи из редакции заступились за камрада: «Он же не просто корреспондент, а разведчик, епт!». В общем, закрыв на это глаза, командировка была оформлена. Но до Ленинграда Валентин не доехал — в Москве ему было спокойнее. Тем более, когда на руках командировочные — с ними он отправился выполнять спецзадание по ближайшим кабакам, отсиживаясь у друзей и знакомых под разными предлогами.

Война с финнами через какое-то время закончилась. В газетах стали публиковать героев с орденами. Тут Валя, читая такое, и призадумался — почему у всех есть звание Героя Советского Союза, а у него, боевого военкора, нет? Явно непорядок и какая-то ошибка. Надо исправлять. В ход снова пошли бланки 39-й дивизии и разные рекомендации, которые направились в Наркомат ВМФ, со всеми печатями и подписями, всё как положено. Там проверять не стали (отмечается, что случай редчайший, да и зачем, если это член партии и орденоносец), и наградили Валентина, выписав ему на шару, можно сказать современным языком, премиум.

21 апреля 1940 года Пургин получает звание Героя СССР с вручением медали «Золотая Звезда». Забрать он награду, правда, не смог — пребывал с женой (возможно на спецзадании), начинающей журналисткой «Комсомольской правды» Лидочкой Бокашовой, в сочинском санатории.

В какой-то момент Аграновскому приходит гениальная идея — а что, если написать о таком эпическом мальчике заметку? Подумано — сделано. Написал от души.

Так Пургин почти в одиночку (ему помогали, но все побратимы погибли), будучи раненым, захватил целый финский ДОТ и три дня и три ночи удерживал его, захватив в плен бонусом двух финнов-шлюцкоровцев (от фин. suojeluskunta — «охранный корпус», шюцкор), пока не подошли наши. Всё как положено в серьезном таком боевом фэнтези — эпик, боевая драма, раскрытие героя через его силу, благородные жесты (поделился спиртом и галетами с пленниками) и необычную скромность, которая украшает достойного мужчину. В общем, получился бы достойный фильм.

Все бы ничего, но внезапно проблема оказалась в том, что газеты читали не только в Москве и не только интеллигенция. Их охотно для разных хозяйственных нужд употребляли милиционеры и урки. Тем более, СССР — самая читающая страна в мире. Короче, как говорится, одна ошибка и ты ошибся — в данном случае этой ошибкой стал фэйс Пургина, размещенный чуть ли не на главной странице. Так компетентные органы узнали, что великий герой оказался беглым зеком. По такому поводу пригласили в Кремль якобы для торжественного награждения — отчасти не обманули. Вручили целый ворох уголовных статей.

Впрочем, по другим версиям, никто ничего не узнал, а спалился Валя на том, что у него притупился инстинкт осторожности — он был липовым лейтенантом, а захотел стать подполковником (а там, чего шутить, и до генерала недалеко). Кто-то решил сделать свою работу хорошо и проверить биографию этого дядечки. «Directed by Robert B. Weide».

Но как бы то ни было, итог один — летом 1940-го года случился арест, приговор к высшей мере и закономерный расстрел, с лишением всех званий и наград. Если бы был скромнее, глядишь, дожил бы себе спокойно до пенсии при непыльной работе и нормальной зарплате.

Что же до остальных — мать Пургина посадили за воровство документов и наград ещё раньше, но сына она не сдала, отделавшись 5 годами. Также герою нашей заметки активно помогал профессиональный гравер из числа знакомых сидельцев — его тоже поймали и осудили. Редакцию частично проредили — кого-то уволили, Аграновскому даже выписали срок, за то, что любил бухать (а может, потому что еврей), чем и воспользовался мошенник. Сама жена вроде как о деятельности мужа не знала и очень удивлялась, почему такого славного парня арестовали.

К слову, в СССР в те смутные и послевоенные годы хватало разных авантюристов с большой дороги и подделка документов не была чем-то необычным, как и липовые ветераны, но на такой уровень ещё никто не выходил, потому Голубенко и попал в историю, как первый и единственный. Госуха тоже осознала ошибку и баги как могли, починили — больше абы кому Героя Советского Союза не давали.

Такие дела.

Вместо вывода оставлю цитату из книги Фрэнка Абигнейла, потому что это дает +100 к мудрости:

«Преступление нынешнего столетия — это похищение личных данных, похищение вашей личности. Очень легко выдать себя за кого-то другого. А выдав себя за другого, вы получаете на его имя кредитную карту, берёте ссуду на покупку автомобиля, оформляете залог его имущества, а то и поступаете на работу по контракту вместо него или перекладываете на него бремя своих налогов. Мы выдаём о себе столько сведений, что кто угодно где угодно может стать кем угодно когда угодно».

Для вас писал Алексей Шухартской.

Если очень хочется, мне можно закинуть на пиво для вдохновения вот сюда: 2200 7014 1088 2119 (Т-Банк).

Олдрич Эймс: как начальник отдела ЦРУ стал предателем из-за денег и любовницы

2026-02-14T14:12:56.100Z

— От шпиона до преступника... Интересный путь.
— На самом деле, это одно и то же. Работа с информаторами, переговоры, подкупы... Иногда заказные убийства. Старые трюки.
— Да... Но когда-то ты делал все это во имя идеи. А сейчас?
— А сейчас я решил, что хватит служить идеологии. Пора работать на себя. И пока что у меня неплохо получается. (с) Ведьмак III: Дикая Охота, Геральт из Ривии и Сигизмунд

Вашингтон. На дворе 1985 год. Самый разгар холодной войны. В этот обычный, солнечный день, а может и не солнечный совсем — автор это выдумал, на пороге советского посольства появился, на первый взгляд, ничем не примечательный человек в очках. Он с ходу и без лишних прелюдий сообщил, что работает в ЦРУ и за пятьдесят тысяч американских долларов готов предложить свои скромные, но несомненно ценные услуги. Дипломаты, конечно, опешили, но вида не подали — решили сперва, что это провокация такая, дабы скормить чекистам «дезу». Решили проверить мужика. Нет, оказалось правдой — перед ними предстал самый настоящий агент, а точнее целый начальник (по другим источникам рядовой сотрудник архива) контрразведывательного подразделения в отделе СССР и Восточной Европы Оперативного директората ЦРУ, по совместительству алкоголик, любитель красивых женщин, свадебных тостов (вроде как он умел их красиво завернуть), крутых тачек, больших особняков и… весьма крупных долгов в американской валюте. И нет, это не Джеймс Бонд, а всего-лишь Олдрич Хейзен Эймс — самый посредственный агент центрального разведывательного управления и самый ценный советского КГБ в те чудные годы, вот такой вот парадокс. Как так вышло? Давайте разбираться.

Особо вдаваться в подробности его жизни не будем, всё как у всех — родился в благонадежной семье, вырос, отучился, женился, пошел в ЦРУ. Некой великой идеи, толкнувшей его на эту работу, как таковой не было — в отличии от кино про какого-нибудь Бонда или Борна, по яйцам узлом каната его не били, память никто не стирал и супер-солдатом сделать не пытались, работа в ЦРУ пусть и овеяна ореолом некой романтики и загадочности, по факту больше рутинная, с перекладыванием бумажек, отчетов, анализом данных и всё в таком духе, принеси-подай, поговори вон с тем, отнеси чемодан туда, не мешай. Зато зарплата стабильная, пусть и не шибко большая — нормальная, если не жить на широкую ногу. Там и завис, но особо карьера не складывалась — в основном из-за всяких мелких и не очень косяков, за что, само-собою, не хвалили, «косяпоров» ведь никто в коллективах не любит. То чемодан с секретными документами оставит где, то вербовку очередного агента завалит, гением аналитики он тоже не был. Из-за этого, собственно, и забухал, так как мучила мужика депрессия от неудач на этом ответственном посту в частности и разочаровании от работы ЦРУ в целом, да и брак с женой трещал по швам…

...пока в один прекрасный день он не встретил знойную красавицу — Марию дель Росарио Касас Дюпи, с которой, пусть немолодой, ещё женатый на первой супруге, но в самом расцвете сил Олдрич познакомился во время командировки в Мексику, на которую он напросился, чтобы, во-первых, поправить скатывающуюся на дно карьеру, а во-вторых, скрыться от семейных невзгод.

Но не добившись ни первого, ни второго (вернее, от части), он вернулся в США со своей новой любовью, которая обожала жить на широкую ногу и не хотела пребывать в статусе любовницы, а потому потребовала, чтобы незадачливый агент развелся и как можно скорее. Так оно и вышло в итоге — жена была не против совсем, даже наоборот, а заодно отсудила часть совместно-нажитых финансов, и это, надо отметить, довольно таки увесистая часть, ещё должен остался. Молодая пассия, как уже отмечалось, любила красиво жить, а годовой зарплаты ЦРУшника не хватало на обеспечение всех её хотелок — агент быстро утопал в долгах, как в трясине.

Как-то Олдрич ехал в метро, грустил, вздыхал и думал над таким нетривиальным но весьма насущным для всего человечества вопросом — а как поднять бабла? По его собственным словам, была даже мысль, чтобы совершить какой-нибудь эпичный PAYDAY местного банка, но потом вдруг припомнил, что от кого-то слышал, что советские КГБшники платили по пятьдесят тысяч баксов фрилансерам за любую инфу. Заодно вспомнил ещё и заповедь Иисуса Христа — просите, и дано будет вам, с тем и направился. Так мы приходим к началу нашего рассказа — Олдрич стоит у порога нашего посольства и просит денег…

К слову, так совпало, что ему поручили завербовать нашего посла, и зная, что всех, кто заходит в это самое посольство, пасли и фоткали, он, имея на то официальное разрешение — тобишь на контакт с русскими, тем и воспользовался без всяких на то подозрений со стороны своего руководства. Чисто рабочий визит.

Вообще, это должна была быть единоразовая акция, но когда начинаешь работать на этих чертовых русских — остановиться невозможно. Себя он прозвал «Колоколом», а наши нарекли его «Людмилой», толи по приколу, толи чтобы запутать врага, а может и всё сразу. Да, бабла Людмила требовала много, но как оказалось, оно того стоило. Так и пошла работа, Олдрич натаскал в обычном рабочем чемодане нашим чекистам бумаг общим весом в 3-4 кг, хоть его этого не очень то и просили, но были весьма рады такой инициативе, а заодно раскрыл имена всех ЦРУшных шпионов и даже сдал одного британского агента MI-6, тем самым заруинив всю разведывательную шпионскую сеть, развернутую на территории СССР и поломав кучу задуманных операций.

Чтобы вы понимали масштаб содеянного, держите топ-5 агентов ЦРУ, арестованных чекистами после «слива» Эймса:

— Леонид Полещук, агент ЦРУ под псевдонимом «Уэй». Подполковник контрразведывательного отдела «К» КГБ СССР. С середины 70-х по 1985 год снабжал резидентов ЦРУ информацией о личном составе органов внешней разведки в странах Центральной и Южной Африки, Юго-Восточной Азии. Передал в Лэнгли полный список резидентов ГРУ на «африканском направлении». Арестован в 1985 году.

— Валерий Мартынов, агент ЦРУ под псевдонимом «Джентл». Резидент вашингтонского отделения внешней разведки. Подполковник КГБ, собиравший сведения о научно-технических достижениях США и завербованный ЦРУ в середине 80-х. Передал американской контрразведке сведения о завербованных сотрудниках аэрокосмических и энергетических компаний, работавших на Пентагон. Арестован в 1985 году.

— Геннадий Сметанин, агент ЦРУ под псевдонимом «Миллион». Подполковник ГРУ и один из самых дорогих агентов ЦРУ в истории. За свои услуги получил не менее 500 тысяч долларов США. Передал ЦРУ сведения о работе военной разведки и контрразведки ГРУ за рубежом. Арестован в 1985 году.

— Сергей Моторин, агент ЦРУ под псевдонимом «Гоуз». Подполковник КГБ под прикрытием сотрудника посольства в Вашингтоне. Попался на продаже водки в обмен на аудиотехнику и был уличён в связях с женой одного из посольских переводчиков. В обмен на деньги и сокрытие компромата передал ФБР и ЦРУ сведения по всей резидентуре КГБ в столице США. Арестован в 1986 году.

— Дмитрий Поляков, агент ЦРУ под псевдонимом «Бурбон». Генерал-майор Главного разведывательного управления Генерального штаба. Работал на ЦРУ 25 лет. Четверть века работы Полякова на ЦРУ привела практически к полному уничтожению нелегальной агентурной сети КГБ в США, Европе и нескольких странах Азии. Арестован после «слива» от Олдрича Эймса в 1986 году.

Есть мнение, что наша разведка, получив столь ценные данные, воспользовалась полученной информацией крайне топорно, без деликатности, уничтожив всю американскую шпионскую сеть разом, как кувалдой, тем самым заставив ЦРУ «включить мозги» и понять, что в управлении сидит «крот». А могли делать всё красивее и выкачивать инфу от Олдрича годами, но история сложилась так, как сложилась, то и имеем.

Как бы то ни было, урон был весьма ощутимый. В один прекрасный день в ЦРУ осознали, что у них просто-напросто не осталось ценных агентов и СССР для них закрытая территория. Начали копать, искать, метаться туда-сюда, думать откуда утечка. А Олдрич, особо не таясь, купил себе домик, чтоб у речки, и лес рядом… а ещё сменил неброские серые пиджаки на итальянские костюмы и туфли ручной работы. Также приобрел тачку, как оно полагается крутому агенту — новенький «Ягуар», и часы — «Ролекс», чтоб время встречи с кураторами сверять. А на логичный вопрос — откуда деньги, ответил просто: у дорогой Марии богатенькие родственники в Колумбии…

Первая проверка по выявлению «крота» провалилась. Считается, по той простой причине, что в ЦРУ не имели опыта по выявлению вражеских шпиков с помощью детективной работы в духе Шерлока Холмса — больше опирались на «сливы», доносы и тому подобное. Как бы то ни было, расследование поимки «серийного убийцы» — так нарекли Олдрича, благодаря которому кучу агентов ЦРУ расстреляли, поручили Джин Вертфойл, служащей с 32-летним стажем работы, но наши чекисты не зря ели свой хлеб и сделали всё, чтобы запутать следствие. В течение первого года она с небольшой группой аналитиков сфокусировалась на Клейтоне Лаунтри, морском офицере, которого во время пребывания в Москве в августе 1987 уговорили работать на КГБ. Но к весне 1987 года Вертфойл пришла к выводу, что Лоунтри к провалу все-таки непричастен и надо копать в ином направлении. Примерно в это же время к группе Вертфойл присоединился новый сотрудник ЦРУ — Дэн Пейни, следователь-бухгалтер, считавший, что всё прозаичнее и каждое преступление оставляет свой финансовый след...

Как это водится — жадность сгубила фраера. К тому же, ещё и женщина подлила масла в огонь — Мария имела неосторожность похвастать дорогими хоромами своей приятельнице, которая, в отличии от других, абсолютно точно знала, что у этой мадам никаких родственников богатых нет, могущих обеспечить эту парочку такими деньжищами и наследством. Эту приятельницу звали Диана Уортен и она к тому же ещё и работала с Олдричем в Мексике, и у неё имелись кое-какие знакомые в ЦРУ, которым и донесла о своих подозрениях как того требует гражданский долг, а те уже доложили Пейну, а тот, быстренько оформив доступ к счетам Олдрича, проверил всё, что требовалось. Так и пришли к логическому выводу, что при годовой зарплате в шестьдесят тысяч, такое богатство позволить себе сложно. Возникает вопрос — откуда? IT ещё только зарождалось, тему с «закладками» и «вебкамом» не придумали или недостаточно развили в силу технической отсталости тех лет. В общем, установили «прослушку», наблюдение, начали работать по этому подозрительному добряку в очках. И в итоге взяли Олдрича 21 февраля 1994 года с поличным, когда тот передавал очередной пакет документов, укладывая их в почтовый ящик (по другой версии, гоп-стопнули его дорогую тачку, когда он ехал укладывать эти самые документы). Кстати, забавный факт — «Людмила» действовал старомодно, делая «закладки» с инфою в почтовых ящиках и урнах, помечая их мелом крестиком, когда как ЦРУ-шники ожидали куда более технологичного подхода, с привлечением различных технологий в виде прослушки, компьютеров, радиопередатчиков, электронных носителей, людей в черном в черных автомобилях и тому подобного, о чем они в итоге и признавались, к такой до смешного простой схеме они были не готовы.

Дома, тем временем, творились «маски-шоу» и последующий обыск. Марию положили мордой в пол, так как она шла по делу соучастницей — всё знала касательно того, откуда у благоверного такие деньжища и более того, постоянно угнетала, требуя больше бабла и «осторожности в шпионской деятельности». По слухам, у агентов, что занимались «прослушкой», скрипели от услышанного зубы и руки тянулись к пистолету и наручникам. В итоге при обыске нашли 10 пакетиков… стоп, 10 дизайнерских не распакованных костюмов, сотни пар колготок с обувью, кучу дорогих часов и прочих украшений, не говоря уже о дорогой мебели и счетах в банках. На рабочем компе обнаружили всю переданную документацию — при печати Олдрич забыл всё «потереть».

В итоге самый успешный агент КГБ 28 апреля 1994 года уехал на пожизненное в тюрьму особо строгого режима в Алленвуд в штате Пенсильвания. Имущество конфисковали. Марии дали пять лет — хоть она и прикинулась ветошью и типа вообще ничего не знала о делах Олдрича, — «Я не приношу вам никаких извинений за свое поведение, я только объясняю, – говорила она судье, – Для того, чтобы понять, как я попалась на его обман, вам следует понять, что он был и остается лжецом и манипулятором. Именно эти качества и сделали его хорошим разведчиком». После недолгой отсидки её депортировали в Колумбию в 1996 году. Вроде как жива по сей день.

Сам Олдрич не считает, что нанёс какой-то особый урон Соединенным Штатам Америки и их «национальные интересы» от его действий не сильно и пострадали. Ведь никакой военной, экономической, научной или политической инфы он не передавал — только сдал агентов, которых так или иначе бы всё равно раскрыли. А влепили такой срок потому, что на него просто банально обиделись, ведь своими действиями он подмочил репутацию и престиж центра. Только и всего.

Само собою, после раскрытия, начался политический скандал, так как в дело вмешались журналисты, раскрутившие историю. Президент Клинтон считал, что новая Россия, получая помощь от Запада, не может так себя вести, это не по-пацански. Президент Ельцин извинился, признавшись, что ничего о таком-подобном знать не знал и вообще он «ай лав Америка», а все люди братья. На том и разошлись.

Когда сотрудники ФБР спросили Олдридча, почему он предложил свое скромное сотрудничество КГБ, он лишь ответил: «Я сделал это ради денег, и точка». Мужик, к слову, жив до сих пор, иногда даёт интервью. Про него в интернетах можно отыскать всяких книг и документалок, личность, в общем-то, достаточно знаменитая.

Какой вывод из всей этой басни можно дать юным шпионам? Разведка любит тишину — не будь понторезом, одевайся скромнее, не доверяй женщинам, особенно молодым и красивым, и продумывай пути отхода. И тогда, может быть, о твоём успехе не узнают и пасту в интернете не напишут.

Для вас писал Алексей Шухартской.

Если очень хочется, мне можно закинуть на пиво для вдохновения вот сюда: 2200 7014 1088 2119 (Т-Банк).

35 (37) лет SimCity

2026-02-03T15:29:31.700Z

35 37 лет назад появилась SimCity (1989) – градостроительная стратегия, ставшая хитярой и положившая начало целой серии. Более того, благодаря этой игрушке и её создателю Уиллу Райту, появилась на свет Божий другая серия, известная в народе как The Sims (или «Симсы»), в которой можно было создавать с помощью виртуальных человечков всё то, что ты, читатель, обычно делаешь в реальной жизни. А именно – смотреть зомбоящик, вкалывать на работе, есть, спать, справлять нужду, читать газеты, убираться в хате, строить любовь с другими симами, сгореть в квартире или утопиться в бассейне, да-а… впрочем, об этом как-нибудь потом. Сейчас же – окунемся в истоки и узнаем, как Райт сделал то, что сделал и что из этого вышло. Наливай чаёк и усаживайся поудобнее, мы погнали.

Начало всех начал

Прежде, чем окунуться в перипетии разработки SimCity, мы немного пробежимся по биографии и личности создателя. Итак…

На дворе 20 января, дремучий 1960-й год. Штат Джорджия – Атланта. В это самое время у инженера и актрисы родился сын, которого нарекают Уильямом Ральфом Райтом. Событие рядовое – много кто тогда появился. Такие дела.

В общем, Уиллу было девять лет, когда его отец умер от лейкемии, и мать приняла решение переехать в свой родной город Батон-Руж, Луизиана. Событие печальное, конечно, но замыкаться парень в себе не стал. Наоборот, не падал духом и стал проявлять интерес к разным логическим игрушкам. В основном, настольным. Например, Го. Он вспоминал:

«В ней есть простой набор правил, но стратегии в игре такие разнообразные и сложные».

Его очень впечатлила идея «возникновения сложности из простоты». Став подростком, Уилл зауважал и военные стратегии – HOI4 ещё не придумали, потому пришлось довольствоваться тем, что есть. К примеру, PanzerBlitz. Эта настольная игрушка считалась для своего времени инновационной – в ней можно было тактично и технично управлять танковыми подразделениями в рамках Восточного фронта Второй мировой войны. Плюсом она заложила основы основ во все последующие варгеймы.

К слову, если очень хочется, игрушку можно заценить и сейчас, через Tabletop Simulator, есть в мастерской Стима

В общем, где-то тут и родился интерес к игровому дизайну. А со временем, ещё немного прокачавшись и хапнув экспы, в шестнадцать годиков Уайт поступает в Государственный университет штата Луизиана, перейдя через два года в Технологический институт. Там он вроде как учился на архитектора, потом на инженера-механика, преуспевал во всяких точных науках, программировании и, неожиданно, в словесности, но связался с плохой компанией и пошел по кривой дорожке. Виною всему роботы и компы. А ещё мечтал о колонизации космоса…

Причина неуспеваемости (или успеваемости) вашего сына в школе или технологическом институте

Но мечты мечтами, а жить надо на Земле. Райт перебирается в Нью-Йорк, где поступает в новое место учебы, подрабатывает халтурками и покупает себе стул, стол и печатную машинку Apple II, самостоятельно изучив Applesoft BASIC, Pascal и язык ассемблера. И играет в комп, да. Тогда же он приходит к выводу, что игры, в общем-то, классная штука и неплохо было бы придумать что-то своё.

«Игры отнимали у меня так много времени, что я решил, возможно, разработка игр — подходящая стезя для меня».

Закончить шарагу товарищу было не суждено. Пять лет мытарств туда-сюда и закономерный итог – отсутствие диплома. По сей день в графе его образования значится «незаконченное высшее». Всему виною… нет, не роботы. Женщины. Конкретно одна – Джоэлл Джонс. Сестра лучшего друга, художница и просто хороший человек, с которой пока ещё несостоявшийся геймдизайнер решает связать свою жизнь и пожениться. А заодно и дочку склепали – нарекли Кэссиди.

«Рождение дочери очень мотивировало меня, я брался за всё, что только могло нас заинтересовать».

Уилл с дочерью, 1988 год

Дабы чем-то занять подрастающего ребенка, Райт вместе с ней стал создавать роботов – нет, не потому, что вкалывать должны роботы, а не люди. Всё проще. Они мастерили гладиаторов для шоу Robot Wars. Один из роботов Райта и Кэссиди, «Китти Пафф Пафф», сражался со своими противниками, заклеивая их липкой лентой, лишая движения и желания к дальнейшему сопротивлению. Эту робо-шаолиньскую технику назвали «коконированием» и в итоге запретили. Слишком имбово.

Но это всё так, для души. В перерывах между созданием роботов и воспитанием дочки, Ральф запиливает свою первую компьютерную игрушку – вертолетную аркаду Raid on Bungeling Bay, где надо мочить пиксельных врагов, стреляя и сбрасывая бомбы.

Не очень оригинально и мало кому было интересно в родных краях разработчика, но в Японии продавалось очень даже хорошо. Если в США толкнули примерно от 20 000 до 30 000 копий, то в стране восходящего солнца творение для NES версии разлетелось миллионным тиражом. Это дало первые существенные деньжища.

А также бесценный опыт и понимание. Уилл сделал вывод, что создавать что-то с помощью редактора уровней ему нравится больше, чем играть. Так он положил начало зарождению SimCity, вдохновившись работами архитектурных и городских теоретиков, Кристофера Александера и Джея Форрестера.

«Настольная библия» Уилла Райта — Язык шаблонов

«Меня интересует процесс и стратегии дизайна. Архитектор К. Александер в своей книге “Язык шаблонов” формализовал множество пространственных отношений в грамматике дизайна. Я бы очень хотел разработать эту грамматику для сложных систем и предоставить людям инструмент, которым они будут проектировать сложные вещи, будучи абсолютными новичками в постройке и создании чего-либо».

В ходе экспериментов был создан симулятор города, позволявший поиграться в этакого всемогущего городского мэра и воздвигнуть город мечты, которым нужно управлять, дабы он не скатился в пучины хаоса и не сгинул в огне.

Там можно было по нажатию кнопки строить дороги, линии электропередач, создавать транспортную и энергетическую инфраструктуру, разбивать парки, размечать землю под коммерческую, промышленную и жилую застройку и многое другое… в общем, веселиться, но с умным и сосредоточенным видом. Управление городом – это не шутка какая-то. Если жители города (то есть «симы») будут недовольны, жди беды.

Игра не имела завершения, и когда решение транспортных проблем бесконечно растущего виртуального мегаполиса наскучивало игроку, можно было сжечь своё творение, обрушить на него торнадо, землетрясение или… делегировать полномочия Годзилле. Уж он-то разбирался со всеми проблемами, пусть радикальным, но эффективным способом. Да, это была прикольная деталь, и поговаривают, многие игроки только тем и занимались, что разрушали воздвигнутое всеми доступными способами, сосредоточенно наблюдая за разрушением и тихо радуясь. Но всё же разработчик вкладывал в SimCity идею созидания, а не эти ваши маньяческие приколы и вот это вот всё. :)

Как это представлялось:

Как это выглядело в игре:

Но у всего этого революционного креатива была одна маленькая, но проблема – отсутствие издателя. Да и мир не был готов к такому креативу. Все, кому показывали игру – крутили у виска. Впрочем, уважаемых людей можно было понять: во времена лютой популярности аркад идея сделать симулятор мэра без какой-либо четкой цели, выглядела бредом сумасшедшего. А потому планы пришлось отложить на года три, пока…

Вечеринка с пиццей

…Пока Уилл Райт в конце 80-х не решил затусить у Джеффа Брауна – молодого и дерзкого создателя пакетов шрифтов для Amiga.

Как вспоминал Джефф, Уилл показался ему очень застенчивым. Он одиноко стоял в сторонке у окна и держал в руках холодный кусок пиццы. Браун решил подойти к нему и заговорить первым.

«После его уже невозможно было заткнуть, он размахивал своей пиццей перед моим лицом, до того он был увлечен своей идеей. Уильям оказался абсолютно не тем человеком, каким показался на первый взгляд».

Уилл Райт и Джеф Браун

Поговорив о том о сём, ребята решили, что будут делать деньги и замутили совместный бизнес в виде издательской студии игр. Нарекли её Maxis Studios.

Там они быстренько допиливают SimCity и выпускают её в народ. Примечательно, что кроме оптимиста Брауна, в игру мало кто верил – даже её создатель. Но, к счастью для конторы и её владельцев, игра, сделанная для Amiga и Macintosh, здорово стрельнула, а в 90-е её портировали и на другие платформы.

Так пришел успешный успех. Двух товарищей звали на интервью во всякие The New York Times, а образовательные конторы и даже правительственные организации вставали в очередь с просьбами сделать для них специальную версию SimCity или желали просто потрогать движок и побаловаться, получив на него лицензию.

Железо надо ковать, пока горячо, потому пошли и другие сим-проекты вроде:
SimEarth, SimAnt, SimLife, SimCity 2000, SimCopter, а также симуляторы ферм, гольфа и прочей фигни, про которые сейчас помнят полтора олдфага. Хитами, конечно, они не стали, но в некоторые из них можно скоротать вечерок-другой до сих пор.

И пришла ЕА

В конце 90-х наступили трудные времена. Контора решила выпускать всего много, шире, гуще, дабы зарабатывать больше. Но количество не значит качество – проекты выходили или забагованными, или мало кому интересными. В общем, несмотря на все ухищрения, ребята решают продаваться. Купить студию хотели многие, но смогла лишь Electronic Arts за 125 миллионов долларов. Думать долго не стали, по ходу уволив 100 человек. Уилл Райт вспоминает это с грустью и тоской, ведь они все за годы успели стать семьей, но… 125 миллионов на дороге не валяются, а семьи нет-нет, да распадаются. Такова жизнь.

Райт тем временем, думал, что неплохо было бы слепить… какой-нибудь кукольный домик в виртуальном мире, вроде SimCity, но не про города и инфраструктуру, а про настоящую жизнь и суровую бытовуху, ориентированный на широкий круг игроков (казуалов, да).

Как пишут в разных источниках, эта чудесная идея пришла к нему прямиком из той самой настоящей жизни. Потеряв свой дом во время огненного катаклизма в Окленде девяносто первого, он был, как ни странно, вдохновлен и решил воплотить свой бесценный опыт восстановления после большого песца в игре. Первоначально The Sims задумывалась, как игра-стройка под названием Home Tactics — бытовой тактический симулятор. Но вышло то, что вышло, то есть, новый хит, по популярности превзошедший всех своих предшественников, но об этом как-нибудь потом.

Что же до SimCity, то у неё было аж 7 продолжений разной степени годноты и куча вдохновившихся последователей, которые местами даже переосмыслили и превзошли предка по качеству исполнения и фишечкам. В общем, игра, пусть и не первая в своём роде (была, к примеру, Utopia), но она задала тренды и позволила Уильяму Райту реализоваться и прописать себя в историю геймдизайна и игростроя.

«Что ж, мне всегда очень нравилось делать вещи. Из чего угодно. В детстве все началось с моделирования и конструирования. Когда появились компьютеры, я начал изучать программирование и понял, что компьютер — это отличный инструмент для воплощения моих идей. Думаю, когда я начал делать игры, я действительно хотел донести все это до следующего шага, до игрока. Дать игроку инструмент, чтобы он мог создавать вещи. Затем я задал некоторый контекст для его творчества. Игроки создают что-то, на что реагирует маленький мир внутри компьютера. А затем им приходится пересматривать собственный дизайн, переделывать его или сносить и строить новый. Так меня действительно привлекает в интерактивных развлечениях то, над чем я всегда стараюсь сосредоточиться, — это возможность дать игроку проявить творческий подход. Предоставление огромного пространства для решения проблем в игре. Таким образом, игра сама представляет собой этот проблемный ландшафт. Так что игрок потенциально может решить эту проблему так, как никто другой. Я скажу, что это дает игрокам гораздо более сильное чувство эмпатии и переживания. Если игроки понимают, что то, что они сделали — уникально и ценно для них, они, как правило, позаботятся об этом гораздо больше. Люди ценят то, что создают сами. Думаю, что это направление, которое я выбрал и которое протягиваю через каждый свой проект — самое верное».

А теперь немного воспоминаний...

Давным-давно, в параллельном мире… В мире, где программы были записаны на кассеты, и загрузка шла не меньше 3 минут с очень характерным звучанием, в мире, где включение холодильника прерывало все планы на вечер… В дивном мире под названием «ZX spectrum» тоже были игры.

Игры выходили для Денди, игры выходили для IBM PC, но очень часто ZX (в нашей широкой стране, разумеется) оставлял их позади. Причины этому были специфичными. Во-первых, производительность и возможности платформ были плюс-минус похожими. Да, Спектрум уже начинал сдавать позиции по ограничению памяти, но скажите честно — у кого в 89-м году был ПК? Во-вторых, экономическая. Как я уже сказал, полноценный компьютер можно было встретить реже, чем единорога, а уж поиграть на нем было сложнее, чем в космос полететь. Денди был прикольным, но стоимость картриджей к нему заставляла родителей покупать детям трансформеров — вместо 1 картриджа можно было купить трёх клёвых роботов.
А что спектрум? Да всё просто, взял кассету, записал на неё 10 игр и сиди играй. Плохо что ли? Хорошо!

Что только там не выходило, помимо оригинальных игр, разумеется. И крякнутые игры, и кривые переводы, и даже самописные на бейсике поделки… Вячеслава Медноногова знала каждая собака, он и сейчас легенда в среде спектрумистов.

Простите длинное предисловие, но я должен был пояснить, почему всё было так. Пока весь западный мир играл в Симсити на ПК, до нас дошёл только порт на Спектрум. И всё завертелось! Ведь это же был ПЕРВЫЙ градостроительный симулятор. Были аркады, были стратегии, но это было совершенно волшебным, от него веяло каким-то особым колдунством, и пришлось даже продираться через английский язык и пытаться победить в схватке с экономикой.

Расскажу, как мы играли и какие эксплойты смогли обнаружить. Можно было назвать местность, которую тебе сгенерится для игры, и как истинный патриот, я назвал ее POCCNR. Напомню, что русский язык в играх не существовал, кто возразит, тот врун.

Главная проблема всей экономики была в нехватке денег, внезапно. Если задирать налоги, то народ свалит из твоего Омска, и станет ещё хуже. Если их чрезмерно снизить, то мексиканцы понаедут, конечно, но и начнут требовать больше жилья, работы и меньше преступности, ну вот эти вот вечные требования пейзан. А денег на полицейские участки нет, и налоги соберут только в конце года, и зарплату надо платить каждый месяц. И тут вот мы нашли интересный выход из ситуации. Держим налог на уровне 0% весь год, а ровно 31-го декабря выступаем с речью, что год был тяжелый и вхреначиваем налог на всю катушку. В результате получаем максимальный налог по итогам года, и всего лишь один месяц недовольства. PROFIT!!!

А, ну и пробки, да. Куда ж без них. Было офигенно смотреть, как на шоссе двигались машинки. И мы бились с пробками кардинальным методом — перекладкой асфальта. Видишь, где машины встали — строишь дорогу поверх, и ближайшие 2 месяца там не было пробок. Даже при отсутствии мышки, у меня получалось на изи поддерживать нормальную транспортную ситуацию в большом городе без кардинальных изменений инфраструктуры.

В качестве вишенки на торте: всё было достаточно схематично, но один раз у меня было настолько классно сделано, что вместо одной коммерческой зоны у меня построился Эмпайр-стейт-билдинг. Но асфальт вокруг него я перекладывал настолько регулярно, что даже Собянин позавидует.

Вон она, моя прелесть во втором ряду:

Потом пришло время ПК, и про Симсити я вспомнил только поиграв в SimTower, но это совершенно другая история.

А если очень хочется поиграть, то держите инструкцию.

Для начала качаем DOSBox.

Запуск:

Запускай dosbox. В её черном окне выполняй следующие команды.
mount c: <директория с игрой>
В моем случае:
mount c: c:\games\simcity
cd c:
simcity.bat

Там английского только титульный экран с пуском новой игры, остальное всё на русском.

Для вас писал Алексей Шухартской.

Мой телеграм-канал — тут.

Если очень хочется, мне можно закинуть на пиво для вдохновения вот сюда: 2200 7014 1088 2119 (Т-Банк).

История создания Ведьмака: «Убийцы королей»

2026-01-28T16:15:07.866Z

Нарисовано специально для статьи художницей Навен

«We are rebels since 2002» — «Мы бунтари с 2002-го».

Привет, дорогие читатели. Давненько мы не говорили о «Ведьмаке», но пришло время бахнуть крепкой, словно «Балтика 9», истории, поэтому присаживайтесь поудобнее, наливайте чаек или чего вы там обычно пьете и погнали.

В прошлый раз мы изучили всю подноготную польского геймдева, узнали, каким образом CD PROJEKT RED дошла до жизни такой и как Анджей Сапковский пьяным права продавал.

В этом же цикле вас ждут: успешный успех неунывающих польских бизнесменов от мира игростроя, пятьдесят отборных но усталых разработчиков на грани экзистенциального кризиса, новый движок для новой игры и, конечно же, куча превозмогания на пути к величию. Итак…

Начало разработки

Если сказать кратко

Ребята решили взять контроль в свои руки и для этого разработали собственный движок. Ну, точнее, как собственный — он базировался на другом двигле, «Aurora Engine» от BioWare, и можно сказать, именно он дал жизнь первому Ведьмаку и всей франшизе, пусть с допилами, перепилами и прочими усовершенствованиями. Главное — работало, радовало разработчиков и, в конечном итоге, игроков. Спасибо «Биотварям» за подгон.

Томек Вуйцик (Tomek Wójcik), специалист по движкам в CD Projekt RED, на этот счет вспоминает следующее:

«Aurora прекрасный движок, отлично адаптированный для RPG вроде тех, что делала BioWare. Но “Ведьмак” во многих отношениях отличается от любой игры BioWare. Различия вынудили нас внести серьезные изменения в движок. Работая над первым “Ведьмаком”, мы очень быстро достигли точки, где технологии ограничивали креативность наших дизайнеров и художников. Им нужны были возможности, которыми “Аврору” было не так просто дополнить, и они высказывали много разных пожеланий. Закончив разработку игры, мы, программисты, наконец пришли к выводу: будет проще внедрить все эти функции, если у нас будет собственный движок».

Подумав туда-сюда, поляки гордо назвали своё творение «RED Engine» и выделили три базовых принципа, которым следовали при разработке:

У сценаристов и авторов квестов должна быть возможность добавлять контент в игру без постоянных падений на колени перед всемогущими программистами.
Движок не должен быть мутантом, пожирающим ресурсы «компуктеров» бедных игроков (с этим возникли сложности, но о них потом).
Игра должна без лишних проблем портироваться на консоли.

В рамках первого пункта они потратили год на написание удобного софта с учетом всех пожеланий сценаристов, а те, в свою очередь, осваивали азы скриптового языка, дабы потом программировать цепочки событий для квестов и сюжета. С этим проблем не возникло.

«Им больше не нужно идти к программистам, потому что они знают основы скриптового языка, и этого достаточно, чтобы написать логический блок и вставить в диалог или в любую геймплейную ситуацию. И это работает! Если смотреть логически, не нужно знать, что находится внутри, чтобы это сделать. В общем, поскольку мы писали движок с самого начала, у нас была возможность подумать о том, как сделать концепт-художников независимыми. И в итоге все получилось».

Обычная геймплейная ситуация ❤️

По второму пункту не стали придумывать велосипед. Обратились к уже существующим и испытанным в полевых условиях (в качестве примера приводятся Mass Effect 3 и Kingdom of Amalur: Reckoning) инструментам, которые красиво упаковали в одну коробочку. Например, PathEngine (перемещения и навигация), Havok (симуляция физических элементов), Scaleform (интерфейс «игра/игрок»), FMOD (создание звуков) и т. п. Благодаря этому набору движок умел красиво отрисовывать освещение и всевозможные объекты, делал пируэты (и перекаты) Геральта динамичнее и реалистичнее укладывал поверженные трупики врагов. Графику, опять же, подтягивал. В общем, качество полезло из всех щелей, чего, собственно, «Реды» и добивались.

Особенности освещения, ранние скриншоты

Гжесек Рдзаны, старший продюсер CD Projekt RED рассказывал об этом процессе::

«Нужно отметить, что мы оставались прагматиками на всех этапах разработки. Если решение, которое соответствовало нашим требованиям, уже существовало, мы не разрабатывали собственное. Поэтому мы использовали такие middleware (middleware — связующее программное обеспечение, комплекс программ и технологий для поддержки взаимодействия между различными приложениями, системами, компонентами), как Havok для физики, Scaleform GFx для пользовательского интерфейса и FMOD для звука».

Артур Ганшинец, сценарист и просто замечательный человек, вспоминал:

«Это был просто современный движок, более мощный и, главное, предлагавший более продвинутые инструменты для дизайна уровней и нарративного дизайна. По сравнению с Aurora Engine это был настоящий рай!».

Ну, и по третьему пункту все сложилось: вышеперечисленные программные находки более-менее ~~утрамбовывались~~ укладывались в консоли, что должно было упрощать портирование, чем не мог похвастаться первый «Ведьмак». Но, к слову, первая игра и не задумывалась для работы на домашней коробочке. Лишь нужда и тяга к наживе толкнула польских мастеров обратиться к сторонней студии с опытом (так заявлялось) разработки игр на приставках, дабы те сваяли Rise of the White Wolf. Чем всё это кончилось, всем известно (а если не известно, можно почитать тут, тут или тут), потому на этот раз ребята решили, что всё сделают по красоте, а каждая портированная игра будет получать «печать качества».

Ну или как-то так...

«Мы по-прежнему хотели выпустить “Ведьмака” на консоли, — объясняет Томек Вуйцик, — Было очень трудно это сделать с “Авророй”, движком для игр на PC. Нам действительно требовалось что-то другое, хорошо работающее именно на консоли. Разработка RED Engine просто дала нам полный и неограниченный контроль».

А чтобы жизнь мёдом не казалась и выиграть время, разработчики мудро решили вести разработку и игры и движка параллельно. В будущем это привело к некоторым факапам — нестабильности и необходимости из-за этого по несколько дней переписывать код, чтобы он выдал то, что от него ожидается.

Но в общем и целом — всё прошло гламурненько. Не считая, конечно, ухода Артура Ганшинеца, выбравшего жизнь:

«В любом случае, это причина, по которой я ушел из CD Projekt. Когда я понял, что на втором "Ведьмаке" будет завал, который продлится шесть месяцев, я пришел к выводу, что не могу себе этого позволить ни по жизни, ни по здоровью, что мне это неинтересно. И я ушел. Конечно, это сложные проекты для прогнозирования и планирования. Я думаю, что иногда бывает так, что в конце приходится садиться за работу, даже на выходные — с этим у меня нет проблем. Но если [разработка игры] планируется таким образом, что кто-то с некоторой долей предусмотрительности видит, что это нельзя сделать за определенное время, значит, это планируется под кранч. А если вы планируете под кранч, то я против этого. Это нездоровый и нечестный подход к производству и к людям».

Гжесек Рдзаны вспоминает это так:

«Несколько базовых элементов пришлось создать еще до того, как началась полномасштабная работа над “Ведьмаком 2”. Но по большей части RED Engine разрабатывали одновременно с игрой. Это, естественно, создало определенные трудности из-за временной нестабильности движка, но также это нам позволило менять код под наши цели и потребности».

Тут стоить отметить, что все телодвижения происходили после выхода первого «Ведьмака». В этот момент разрабы делали «Ведьмак 3» на новом вышеупомянутом движке — эту игру мы теперь знаем как «Ведьмак 2», а «Ведьмак 2» версии тех лет разрабатывался на улучшенной Aurora Engine. Где-то тут ещё в планах DLC для первого «Ведьмака», такие как The Witcher: Outcast от студии roXidy (самое знаменитое их творение — Neverwinter Nights: Wyvern Crown of Cormyr), которая должна была рассказать о юности Геральта и его участии в одной авантюре на Скеллиге (сюжет основан на легендах о Румпельштильцхене и Беовульфе), и The Witcher: Scars of Betrayal от Ossian Studios (канадские кудесники дополнений к Neverwinter Nights 2) — инфы о сюжете почти нет, известно только, что вся суть сводилась к деревушке в горах, проблемы которой мог решить только Геральт, принимая тяжелые моральные решения и их последствия, прям как Джон Уик. Последствия…

Концепты к The Witcher: Outcast (больше артов тут)

Концепт-арт к The Witcher: Scars of Betrayal

И вот на фоне всех этих грандиозных планов разразился Мировой финансовый кризис...

Кризис на пороге

В 2008 году по «Редам» ударил лютый финансовый кризис. На них одновременно давили разросшийся до неприличия штат сотрудников, затраты на покупку ~~золотых унитазов~~ разных технологий и финансовый ущерб от отмененного «ведьмака на консолях». Пришлось затягивать пояса потуже. Чтобы остаться на плаву, они закрыли свои конторы вне Варшавы, а некогда запланированный переезд части сотрудников в Лос-Анджелес был перенесён на неопределенный срок — не жили богато, нефиг и начинать. В ходе экономии сократили количество сотрудников с примерно 350 человек до 200 — пущай открывают новые горизонты.

«У нас были огромные проблемы с денежными потоками. Было очень трудно выплачивать зарплату», — объясняет Кичиньский.

Стали искать мани-мани-мани. Вопрос, конечно, не тривиальный — где же их взять?

Марчин Ивински вспоминал:

«Мы вели переговоры со всеми возможными инвесторами. Помню, как однажды нам предложили несколько миллионов долларов со словами “вы ребята вряд ли переживете кризис, но если хотите попробовать, давайте, но мы оставим вам 5% компании”».

В процессе поиска денег удалось найти доброго самаритянина — им стал польский бизнесмен Збигнев Якубас, известный своими инвестициями во всякое-разное и выгодное, потому такой богатый. Основатели студии согласились передать ему долю в 22% в обмен на небольшое пожертвование в фонд бедных (но талантливых!) польских игровых разработчиков. Якубас вложил примерно $4 млн, что несколько улучшило положение CD Projekt.

Помимо прочего, осуществлялась широкомасштабная реорганизация конторы. Тут немного душная история, но это важно для понимания происходящих процессов. В общем, у «Редов» все активы были сложены в корзинку под названием CDP Investment, состоящую из CD Projekt, CD Projekt RED и GOG Ltd. Всё это добро потихонечку приобреталось другой польской конторой — Optimus SA. Сама «Оптимус» была основана в 1988 году и специализировалась на сборке компов и IT-решениях и в 1990-х была одним из лидеров польского IT-рынка. Вероятно, основной бизнес в новое время не приносил должного дохода, потому компания решила стать «игровой», выгодно вложив имеющийся капитал.

21 октября 2009 года важные дядьки ударили по рукам. По условиям сделки Optimus приобрела 100% акций CPD Investment, при этом передавав 50% своих акций бывшим владельцам CDP Investment. По факту это было слиянием двух компаний, принесшее «Редам» хорошие деньги, которые они вложили в разработку будущего хита. После этого Optimus S.A. переименовалась в CD Projekt RED S.A., а 1 мая 2010-го состоялось слияние с еë «дочкой» CD Projekt RED. Само название Optimus в 2013 году продали за ненадобностью. Ну и, кроме того, акции Optimus, теперь уже под новым названием CDPR SA, стали торговаться на Варшавской бирже, то есть компания стала публичной. Публичность позволяла привлекать необходимое финансирование (проще — занимать деньги), заинтересовывать инвесторов и расширять бизнес.

Есть, кстати, объяснение попроще, которое мне озвучил знакомый экономист:

«Как я понял из инфы в источниках, акции CD Projekt на бирже не торговались! Торговались только акции «Оптимус», сначала под своим брендом, потом под брендом CDPR SA. То есть приведу такой пример, Эппл торгует Айфонами. Потом внезапно Самсунг покупает Эппл. И Самсунг себе забирает бренд Айфона и начинает торговать своими Galaxy, но под брендом IPhone. Начинка — Самсунг, Бренд — айфон».

Но, как пояснял Артур Ганшинец, всё это происходило незаметно и на общую мораль сотрудников не влияло:

«Насколько я помню, ни одна деталь не просочилась вовне или даже внутрь (студии. — прим. авт.) до успешного завершения операции по юридическим причинам: новая компания была выставлена на биржу. Так что это не воспринималось как продажа студии: руководство осталось на своих должностях, собственники студии тоже не менялись, пусть даже изменился юридический статус компании. В студии все считали, что идея была в том, чтобы довольно хитроумно мобилизовать средства и выйти на биржу».

Это помогло продержаться до конца смутных времен, но всё же сказалось на разработке второго ведьмака. Идеи резались со слезами на глазах, но деваться было некуда…

Интересный факт: финансовые проблемы CD Projekt в комплекте с «небольшим» финансовым кризисом привели к заморозке еще одной игры. Это был шутан с видом от первого лица — They, от Metropolis. А вместе с этим, в октябре 2009-го, сама Metropolis закрылась после череды увольнений в рамках внутренней реструктуризации CD Projekt. Оставшиеся сотрудники получили рабочие места в CD Projekt RED и занялись разработкой второго «Ведьмака».

Отмененный They

Гейплей

Большой переполох в маленькой польской студии

Помимо ужасов, которые нес за собой финансовый кризис, у CD Projekt RED начались проблемы с издателем. Изначально, со времен разработки первой части, у них был договор с Atari. Выбрали они этих ребят тогда по трем причинам:

Большой опыт издания годных ролевых игр вроде Neverwinter Nights.
У студии не было денег.
У Atari их тоже не было, поэтому они не могли диктовать условия… или могли?

Ивински и Ко, будучи «зелеными» разработчиками из Польши (страны, о существовании которой некоторые даже не знали), сумели заключить беспрецедентный по тем временам договор, оставляющий им все права на «Ведьмака». Хотя изначальный контракт был совершенно другим.

«По нему мы попадали в кабалу на ближайшие десять или пятнадцать лет без возможности вырваться, — рассказывает Ивински. — Мы пришли и сказали: «Это недоразумение и плохое начало сотрудничества». А они в ответ: «Нет-нет, что вы! Всё нормально! Просто подпишите и всё будет хорошо!».

Зато теперь, благодаря мемам, про Польшу знают все

Сувенирчик

Но «Реды» так не считали, потому раскошелились и позвали юристов, дабы те пояснили что к чему. Полгода туда-сюда, вливание кучи денег (примерно $60-70 тысяч), но независимость они отстояли. Правда и Atari совсем без плюшек не осталась, выбив себе «право первого соглашения». Ну выбили и выбили, чего бухтеть, верно?

Прошло время.

Все чилят, всё хорошо, про пункт договора все забыли… но вспомнили, когда «Ведьмак 2» решили выпустить на Xbox 360.

Внезапно Atari Europe, теперь будучи частью Namco Bandai, но управляемой теми же деловыми важными дядьками, имела право первая заключить сделку. Суть была в том, что если бы кто-то другой предложил полякам лучшие условия, Namco могла бы просто по-братски похлопать дорогим партнерам по плечу и сказать «братишка, обожди».

«Вы никогда не получите условия лучше», — сказали они CD Projekt.

Но лучшие условия предложила THQ… и CD Projekt согласились…

Чтобы потом всей толпой встретиться в суде. Полякам выдвинули три иска и запретили продвигать игру с THQ. А до релиза оставалось 2-3 месяца. Проблема серьезная. Делать нечего, пришлось мириться с Atari, тем более они были очень вежливы и обещали, опять же вежливо, «аннигилировать» студию. Только вот беда — THQ осталась в накладе и обиделась. «Реды» извинились конечно, только в карман извинения не положишь, ребята попали на кучу миллионов долларов.

Пришлось снова тратиться на юристов и хорошенько поговорив, сумму компенсации удалось скостить до приемлемых для всех сторон размеров.

Ивински потом вспоминал, что это были «самые дерьмовые переговоры в его жизни», где диалог напоминал битье головой об стену.

И в конце-концов, они получили незабываемый но бесценный опыт, который позволил лучше вести дела и улучшил имидж компании. И вообще — с ними Бог.

«Через несколько лет THQ обанкротились. И если бы у нас был контракт с ними, мы не получили бы денег за «Ведьмака 2».

Разработка продолжается

Официальный арт к игре

Вернемся к разработке. Как уже отмечалось ранее, для выхода из финансового кризиса проводились различные плановые мероприятия: выход на биржу, продажа активов, сокращение штата, офисов, мебели и переброска тех, кто остался, на разработку второй части, а также отказ от планов поддерживать первого «Ведьмака» всякими сюжетными дополнениями. Сложные времена требуют сложных решений.

Короче, ребята «закупились ножницами», приготовившись резать по-живому. Планы планами, а выпустить супер-масштабную игру, увы, не получается, несмотря на новый движок. Нужно было исходить из возможностей, имевшихся на руках. Изначально разрабы хотели сделать всё, чего просили фанаты, и идейно продолжать первую часть, но в итоге игра и планы ушли намного дальше, чем планировалось.

В общем, для начала, уменьшили размер будущей игры (ведь размер — это не главное), сделав её компактнее и линейнее, но зато динамичнее.

Томаш Гоп, старший продюсер, объясняет это так:

«В первом «Ведьмаке» было 80 или 90 часов игры. Можно было много всего делать. Например, бегать где угодно, потому что у нас было много так называемых квестов «подай-принеси». В «Ведьмаке 2» меньше миссий такого типа. Так что вы меньше бегаете от одной точки на карте к другой».

Так, на этом пути из планов исчезла локация «Дол Блатанна» —«Долина Цветов»: исконные земли эльфов. Осталась только карта.

Определившись с масштабом, принялись писать всякие необязательные побочные квесты и мини-локации. Сделали упор на кинематографичность, чтобы игра соответствовала духу времени — с эпичными сценами, флешбеками и прочей красотой.

Пообещали нелинейности, с чем, в общем-то, не обманули. Чтобы увидеть всё, игру надо пройти как минимум два раза.

«Игра полностью нелинейна в том, что касается сюжета и геймплея. За одно прохождение вы и близко не сможете узнать всё, что таит в себе история игры. По сути, для всех одинаково будет лишь начало — а все дальнейшие решения будут влиять на развитие событий самым радикальным образом. Фактически, чтобы узнать все интриги и тайны игры, вам придётся пройти её по меньшей мере четыре раза. Вас ожидает в самом деле впечатляющая нелинейность».

По такому случаю обещали 16 концовок — игра у нас предполагалась быть во все стороны большой и крутой, но… в итоге 16 концовок скорее отражают 16 состояний мира.

Потом разработчики сказали в СМИ, что чутка оговорились и пояснили публике следующее:

«Мы хотели сказать, что у нас есть 16 различных состояний мира, которые сможет увидеть игрок в конце The Witcher 2. Это не просто 16 разных сцен. Последняя глава представляет собой суммарный эффект от всего, что вы сделали за игру. В конце игры вы сможете увидеть результаты ваших выборов и действий на ранних этапах».

«В The Witcher 2 политические элементы играют намного более важную роль, чем в первой части. Можно увидеть столкновения королевств. Такие события по-настоящему широкомасштабные. И раз уж игра не линейная и настолько широкомасштабная, то мы считаем, что выбор игрока может повлиять на исход этих столкновений».

Правда, игроки (некоторые) были несколько разочарованы — если в начале нас действительно погружают в самый эпик битвы королей, то через часик-другой Геральт оказывается в старых добрых сельских болотах, где его ждут накеры, утопцы и эндриаги. Никаких вам великих политических свершений. Только ведьмачьи контракты, кулачные бои и покер на костях… сыграем?

В игру обещали прикрутить перенос (импорт) сохранений из первой части, прям как в Mass Effect, где история меняется от принятых ранее решений… и таки прикрутили, но, кроме дополнительных предметов (пусть и ценных) и незначительных событий с новыми диалогами, мы особых изменений не получаем. По вполне понятным причинам — острой нехватки времени, чтобы всё это как следует доработать.

Томаш комментировал это так:

«Вы действительно можете перенести сохранения из «Ведьмака» и это... наш способ наградить самых преданных фанатов. Купивших «Ведьмака» следует вознаградить. Перенеся сохранения, в некоторых местах «Ведьмака 2» вы увидите последствия решений в прошлой игре. Ещё сохранятся предметы и деньги... но едва ли стоит ради этого специально проходить первую часть. Проще говоря, решения в прошлой части не развернут сюжет «Ведьмака 2» на 180 градусов».

Также перелопатили боевую систему, отказавшись от «хардкора первой части» (или, как её ещё называли, «симулятор барабанщика») со всякими трехкнопочными стилями и активными паузами.

Ей на замену пришли комбо-удары, блоки мечом, перекаты и модные «QTE» («Quick Time Events»). Бои прибавили в экшене: в определенный момент врубаются ролики, как Геральт лихо шинкует и добивает своим мечом нехороших людей. Можно также швыряться ножами и самодельными бомбами.

Томаш Гоп объясняет:

«Самым большим изменением, вероятно, можно назвать боевую систему, потому что это по-прежнему игра, основанная на сюжете, и история прекрасна, поэтому, если людям понравилась история в Ведьмаке 1, они не будут удивлены, что в этой игре тоже хорошая история, но ощущается бой в этот раз иначе. Для этого было две основных причины. Первая причина заключалась в том, что многие люди думали, что порог вхождения в боевую систему в Ведьмаке 1 был довольно высоким, и что мы сделали, особенно на легкой настройке сложности, так это то, что вы сможете легко сражаться. Кроме того, из-за движка, который мы использовали в Ведьмаке 1 — это была Аврора, у него были определенные ограничения, и более или менее бой в конечном итоге стал пошаговым. В Ведьмаке 2 это полностью в реальном времени, все плавно, вы можете смешивать что угодно в любом темпе — меч, магию, алхимические предметы… все, что угодно».

Как потом писали разные издания со слов разработчиков, эти фишки они подсмотрели у Demon’s Souls и Batman: Arkham Asylum. Точнее даже — вдохновились. Все вот эти вот уклонения, необходимость устранять и контролировать вражин, использование правильных эликсиров в нужный момент — в общем, старались опираться на удачный опыт своих коллег по цеху.

Существенно поработали и над персонажами, стараясь сделать их более… разнообразными. Первая часть страдала от однотипных NPC: они часто повторялись, и могильщика легко можно спутать с садовником. В новой игре эта проблема была решена благодаря модульной системе создания болванчиков, где облик каждого NPC формировался из разных элементов.

Девушки

Краснолюды

К слову, большинство моделей персонажей The Witcher 2: Assassins of Kings созданы Бартломеем Гавелом, ведущим концепт-художником «Редов». Для этого он использовал программу ZBrush и собственные руки.

Создание такого колорита потребовало некоторых усилий художников, особенно в работе над уникальными головами, которых было сделано больше сотни, тут ребята попотели.

Материалы из официального артбука

Где-то на этом этапе у Геральта поменялось лицо. По задумке оно должно было выглядеть так:

Официальная версия на Е3 2010

Чёткая версия

«Реды» хотели переосмыслить образ Геральта, но в какой-то момент переосмыслили переосмысление (по мнению разработчиков, изначальный вариант внешности Геральта был похож на типичного героя RPG-игр), и сделали его таким, каким мы его знаем. Ту же модельку объявили базовой, для тестов.

О чем и сообщили широкой общественности:

«Когда вы продолжаете работать над чем-то в течение длительного периода времени, это неизбежно меняется. Изменения часто символизируют прогресс, и с новым обликом Геральта все по-другому.

Когда мы начали работать над лицом Геральта почти 10 лет назад, он выглядел по-другому, совсем не так, как сейчас. Его лицо постепенно менялось, пока мы не достигли, по нашему мнению, очень близкого к оригинальному образу Геральта, известному из книг. Он не похож на типичного героя с плаката обычной RPG-игры. За каждым из этих шрамов стоит своя история, он выглядит усталым, возможно, даже истощенным. В то же время он выглядит так, будто готов к действию, он ждет — всегда готов встретить новые испытания. Мужчина на обложке изображает ведьмака, которого мы хотели показать с самого начала».

На это решение повлияла активная критика в этих ваших интернетах таких резких изменений, к которым фанаты оказались не готовы. Как сейчас, например, критикуется внешность Цири в трейлере The Witcher IV.

«Если я хочу что-то изменить, я не могу делать это, охотясь на монстров в забытых деревнях... или могу?»

Правда, на момент написания этой статьи, теперь критикуется уже куда активнее сам сюжетных ход сделать её ведьмачкой, но оставим это за рамками материала, не о том речь.

Оставлю лишь смешной комментарий с просторов интернетов (DTF), который отражает дух компании, как мне кажется 🙂

«Ничего, сейчас цдпр уже заматерели, и с лицом Цири фанаты на форуме так легко не справятся»

«На самом раннем этапе производства “Ведьмака 2” мы опубликовали первые скриншоты, чтобы посмотреть на реакцию. И реакция была ужасной! Наше сообщество просто разнесло нас на форумах — там чуть ли не до бунтов дошло». — Павел Мельничук, арт-директор CDPR

Помимо прочего, не забыли и про контент для самых взрослых ребят. Если раньше он представлял из себя набор разных интересных карточек, то теперь у нас тут вполне себе годная эротика времен канала Рен-ТВ и его «клубничных» передач в 00:00.

В дальнейшем CD Projekt расширили штат работяг, и разработка пошла без каких-то особых проблем и эксцессов. Так что мы идем дальше.

Рекламная компания

Рекламой игры в этот раз занялись основательно, с умом. Первого «Ведьмака» анонсировали слишком рано — за несколько лет до реального выхода. Вторую часть представили общественности за год до появления на полках магазинов (в том числе «зеленых», хе-хе)). До этого момента разработчики сохраняли гробовое молчание, но выложенный 16 сентября 2009 года ролик альфа-версии игрового процесса прервал режим тишины.

По этому замечательному поводу Адам Кичиньски (Adam Kiciński) сделал официальное заявление:

«Конечно, мы не можем и не хотим пытаться опровергнуть эти факты. Ролик, появившийся вчера на множестве сайтов, показывает наш новый проект “Ведьмак 2”, над которым мы уже некоторое время работаем. Мы сделали этот ролик полгода назад, чтобы продемонстрировать первую играбельную версию. В настоящее время мы ищем потенциального издателя (или издателей) для этой игры, и эта утечка является неконтролируемым побочным эффектом этого процесса. На сегодняшний день мы не комментируем ничего, что касается самой игры».

Тут конечно, Адам слукавил маленько — разработка шла полным ходом, но мы его не осуждаем. Также где-то в этот период договорились с издателем в России — им стала компания «СофтКлаб».

5 ноября «Реды» повезли игру в Москву, на «ИгроМир 2009», где за закрытыми дверцами, в режиме строгой секретности показали русским журналистам геймплей The Witcher 2. Снимать вроде как запретили, но наши люди хитрые, их так просто не проведешь. Потому 14 ноября выдали свой ответ полякам, слив ролик с презентации на Ютуб, снятый из под полы.

Чуть позже Адам Кичиньски выступил с заявлением относительно слива:

«Это была закрытая демонстрация для бизнес-партнёров, представителей самых больших издательских компаний и горстки избранных журналистов — одна из многих стандартных демонстраций такого же типа, которые CD Projekt RED проводила в разных странах. К сожалению, вопреки запрету на видеосъёмку и фотографирование на всех подобных событиях, кому-то удалось-таки снять видео на ИгроМире. Как и в прошлый раз, мы не будем это комментировать. Вместе с тем мы можем заверить вас, что вся подтверждающая информация будет раскрыта сразу после официального анонса игры».

17 ноября стала известна общая инфа — что команда из 80 трудяг работает над новой игрой CD Projekt и что анонс, вероятнее всего, состоится в первом квартале 2010 года.

Так и вышло. Дебютный трейлер The Witcher 2: Assassins of Kings появился в интернетах 23 марта 2010 года.

На следующий день игровые издания стали публиковать превью с кадрами и интервью с разработчиками, которые мамой клялись, что сделают офигенную игру.

Дата выхода игры была объявлена 16 ноября 2010 года. CD Projekt RED сообщила, что релиз состоится 17 мая 2011 года.

Теперь реклама становится более дерзкой. В трейлере-анонсе основное внимание уделяется многочисленным наградам, полученным «Ведьмаком», высоким продажам, более динамичной системе боя, а также Трисс, теряющая одежду прямо на глазах офигевших игроков. Это (особенно последнее), конечно же, цепляет. За такое хочется платить. В это мы играем.

А следом начинается активная рекламная кампания: каждые две недели выпускаются дневники разработчиков, где ребята поясняют, какая это будет крутая игра и что они сделали замечательного за это время; вкидываются красивые скриншоты и иллюстрации для игровых журналов; ролики с геймплеем; всякие разные интервью и пресс-туры.

Где-то тут кому-то приходит идея протолкнуть Трисс Меригольд в польский «Плейбой», сделав фотосессию и даже дать «интервью».

<папка с фотками на столе для друга>

В России тоже не отстают — пикантная модель для взрослых мальчиков Клоди Монсун становится «официальным лицом» Трисс и делают горячие фотосеты. Это идея местного дистрибьютора 1C Company.

Осторожно, сиськи

«Я не смогла приехать на основной кастинг, поэтому выбирали меня заочно, по фотографиям из портфолио. Говорят, конкурс был большой, но в итоге свой выбор создатели игры остановили именно на мне, чему я очень рада. Было очень интересно вживаться в образ — ведь эта героиня во многом похожа на меня».

В общем, разрабы прогревают народ на все деньги. Кажется, CD Projekt обречены на успех…

В какой-то момент реклама выходит на политический уровень — польский премьер Дональд Туск торжественно дарит тогдашнему американскому президенту Бараку Обаме копию The Witcher 2 + iPad с установленными на него польскими фильмами и книгами на английском языке, дабы просвещался. На этот счет народ шутил:

«Надеюсь, что Обама получит нормальную версию игры, во всей её красе, а не будет качать патчи и смотреть решения проблем. Президенты этого не любят :D».

Впрочем, пройти игру Обама или не смог, или не нашел время (~~для патчей~~), о чём спустя какое-то время и сообщил:

«Последний раз когда я был тут, Дональд преподнес мне подарок, видеоигру разработанную тут — в Польше, которая завоевала фанатов по всему миру — The Witcher. Я должен признаться, я не очень хорошо играю, однако мне сообщили, что это отличный пример того, как Польша интегрирована в глобальную экономику».

17 мая 2011 года, как и обещано, твердо и четко, выходит «Ведьмак 2: Убийцы королей».

После успешного успеха, «Реды» решили дополнить игровую вселенную «Ведьмака» комиксами. В 2011 году при поддержке Egmont вышла серия «Благо Народа» (в России — цифровой релиз от «Игромании»).

В 2015‑м появился сиквел — «Угрызения Совести», завершивший сотрудничество студий. С частью комиксов можно ознакомиться тут.

Прием публики

А прием... там всё хорошо.

«Игромания» дала игре 9/10, постоянно сравнивая её с Dragon Age 2 (отмечено, что выдержал это сравнение Ведьмак с честью), а к недостаткам (судя по авторской шутке) отнесли обильный мат местных персонажей.

Рецензия «Игромании»:

«PC Игры» оказались чутка сдержаннее. Они поставили игре 8/10, отметив сюжет и проработку мира, но записав в минусы баги (тогда все ждали патчей), неудобное управление и весьма высокие системные требования.

Рецензия «PC Игр»:

Рецензия «Страны Игр» была подана в креативном стиле. База это или кринж — судите сами. Судя по посылу, ребята ждали патча.

Рецензия «Страны Игр»:

В западных изданиях, в общем-то, игру тоже в большинстве своем хвалили, из недостатков отмечали DRM, нестабильность игры даже на мощных по тем временам компах и местами сомнительную боевку, на но Ивиньский мамой клянется в будущем «не повторять ошибок», а с выходом патча DRM и вовсе уберут.

Авторская лирика

С «Ведьмаком 2» я познакомился в 2011 — в год выхода и так уж совпало, что батя мне комп подарил и принес три пиратских диска: Fallout 3, New Vegas и The Witcher 2: Assassins of Kings. Короче, игра мне канеш, понравилось, только вот беда для 15-летнего пацана — в постельных сценах все красивые женщины, до которых можно дотянуться, имели лицо Мариетты Лоредо, матери коменданта Флотзама. Думал баг, а оказалась фича. Вот такая вот антипиратская фишка и небольшая, но травма юности.

Но тем не менее, игрушка побудила меня познакомиться с первой частью и книгами, и вообще полюбить эту серию всем сердечком, так что всё не зря.

Список литературы и источников:

Литература:

Ведьмак. История франшизы. От фэнтези до культовой игровой саги. Рафаэль Люка.

На эльфийском:

The Making of The Witcher 2

Разное:

DTF:

Для вас писал Алексей Шухартской. Помощь в редакции и коррекции оказывали Жанна Канаева и Илья Ситников.

Мой телеграм-канал — тут.

Если очень хочется, мне можно закинуть на пиво для вдохновения вот сюда: 2200 7014 1088 2119 (Т-Банк).

CatCat и CatGeek — лучшие паблики из оставшихся. Я такого высокого мнения о них, что пишу в них постоянно. Подписывайтесь.

PAYDAY по-французски. Без оружия, без ненависти, без насилия

2026-01-18T10:29:37.066Z

...Ограбления банков оздоравливает экономику. Это дает работу скучающим полицейским, газетам есть о чем писать, читателям — о чем читать. Страховые компании компенсируют потери, деньги поступают в оборот, и в экономике наступает подъем. Настоящая филантропия. (с) Гарри Гаррисон. «Ты нужен Стальной Крысе»

20 июля 1976 года. Центр Ниццы. Солнечный, чудный денек, чтобы выпить кофейку, съесть круассан, подумать о вечном и прекрасном, если бы... не резонансное событие, заставившее сотню другую французских и не очень граждан бросить свои мирские дела и в панике бежать к дверям банка «Societe Generale». Зачем? Чтобы узнать, что же такого произошло с их вполне себе движимым имуществом — деньгами, украшениями, документами и интимными фоточками. А все потому, что за день до этого, какие-то смекалистые и ушлые ребята вынесли из этого банка 50 миллионов франков (примерно 40 млн евро на сегодняшний день) и заварили дверь хранилища. О чем торжественно сообщила пресса, попутно сделав ремарку, что событие это вековое, значимое, а значит сенсационное, запасайтесь попкорном.

Когда ограбление замахивается на разряд «событие века», полиция, что пребывает на место, как правило, хлопает ушами и делает удивленную моську, а то и вовсе впадает в шок и прострацию. Но в случае с французской полицией все сложнее — после всех вышеперечисленных чувств, она испытала ещё и восхищение. Утонченные натуры, не иначе. Восхищались они то ли пролетариатом, что нанес такой удар поддых клятым буржуям; то ли представившейся возможности наконец-то как следует поработать. Оказавшись в банке, они увидели следующую картину: на полу разбросана ювелирка разной степени ценности, но не от того, что воры так спешили, что забыли собрать весь лут. Не-ет, у джентльменов времени было валом. Просто они занимались тщательной сортировкой: мелочь выкидывали, а крупняк в мешок. Попутно они разбросали по полу документы разной степени конфиденциальности, смеха ради развесили по стенам хранилища фотки в стиле «ню» именитых и не очень знаменитостей и чиновников Ниццы. А так же плотно покушали, о чем говорили остатки крекера, пиццы и пустых бутылок вина. Вечер удался. Если ваша вечеринка не похожа на эту, даже не зовите меня, как говорится. По завершении они оставили плакат с личным «автографом» на долгую память: «Без оружия, без мести, без насилия». И ушли. Нет, не в закат. В огромную дыру в стене, ведущую в туннель... а потом, вполне возможно, и в закат.

Ограбление было не только дерзким и наглым, но ещё и весьма трудоемким. А все потому, что туннель, проложенный к хранилищу, был не выкопан, а буквально продолблен! И тянулся он до улицы Густава Делаж, а это целых 8 метров. Там проходил канализационный коллектор. А выход и того дальше, в нескольких километрах, у реки Пайон. В этом туннеле полиция нашла кучу строительных инструментов — от кирок до лопат. Что характерно, шума никто не слышал. У пытливого ума может закрасться вопрос, а как хитрецы-молодцы обошли сигнализацию? Очень просто, её там попросту не было. Тем более, ну кому взбредет в голову бурить целый туннель и стену диаметром 1,8 метров под землей? Гукам? Шредеру? Не-ет, энтузиаст этот не сферический, вполне реальный и имя ему — Альбер Спаджари.

Кто же этот пацак? В глубокие подробности вдаваться не будем, детство у мужика не то чтобы примечательное. Родился в 1932 году в городке Лорань-Монтеглен, потом его родители переехали на юг в городок Йер. В школе получил погоняло «спагетти», потому что походил на итальяшку, ввиду происхождения. В общем-то, ничего уникального, так называли всех итальяшек. Расизм, чё. Так парнишка рос, учился, пока в 18 лет не загремел в тюрьму, за грабеж. Потом ещё раз, но уже за революционный настрой и запрещенные речи, так как во время Алжирской войны парень входил в националистическую организацию. После отсидки революционная романтика из парнишки выветрилась, в душе наступил мир, покой. Спаджари даже женился и переехал в Ниццу, где открыл фотостудию. К слову, студия все ещё работает и здравствует, на улице 56, boulevard Renе-Cassin.

Тихую, размеренную жизнь нарушала шальная книжка автора романа Роберта Поллока, где сюжет истории повествовал об ограблении банка через канализацию. Считай, дал мужику целое руководство к действию. Прочитано — сделано. Ну как сделано, Спаджари планировал целых 2 «джва» года. Попутно, по чистой случайности, познакомился и подружился с целым муниципальным советником, который, опять же, случайно, работал в банке «Societe Generale». В ходе одной из пьяных или может быть и не пьяных, но бесед этот товарищ и сообщил другу, что все думают, что сигнализация в банке есть, а её — нет. Как кот Шредингера. После этого «Спагетти» стал собирать команду — 13 друзей Спаджари. Да-да, вовлеченных в это богоугодное дело было 13 мужиков.

День операции назначили на 7 июля 1976 года. Взяв инструменты, ребята принялись рыть — сантиметр за сантиметром и так каждый день. Бывало, что попадались огромные камни, от чего долбили семь дней к ряду одно и то же место. Но 8 июля пришлось сделать небольшой перерывчик. В Ниццу пребывал сам президент республики — Валери Жискар д'Эстен. Операция по выносу банка находилась на грани фейла, так как полицейские проверяли все подходы, в том числе и канализационные коллекторы. Но видимо, проверяли не очень тщательно, потому пронесло. Как только важная шишка уехала, шахтерские работы продолжились.

Часом «Х» выбрали выходные, с 16 по 18 июля. До сих чисел ребята ещё раз убедились, что сигнализации нет. Для чего один из джентльменов под видом благонадежного клиента открыл ячейку в банке, куда запихнул взведенный будильник, который должен был зазвонить ночью. Если бы сигнализация была, то при вибрации и звонке от будильника она бы сработала. Но её не было. Во-от.
16 июля, ровно в 21:30 стены хранилища рухнули и сим-сим отрыл двери. И пока народ кутил и отдыхал на летних террасах, Спаджарри с подельниками делал деньги, набивая ими сумки. И тут стоит отметить, что пока братва Альберта вскрывала ячейки, он сам успел смотаться в ресторан, чтобы поужинать с женою, отметить удачно-провернутое дельце, вернуться и принести покушать. Пир был на весь «Societe General».
Ну а в понедельник все уже ахуели. Улик нет, отпечатков нет. Даже послание, что оставили грабители, нельзя было как-либо проверить графологам — каждый из грабителей оставил ровно по одной букве.

Пацаны пришли к успеху. Ограбление растиражировано СМИ, новость No1. Журналисты боготворили грабителей, восхищаясь их талантом и смекалкой, но поливали помоями полицию, отмечая их слабость и нерасторопность в этом деле. А стражам закона оставалось ток пожать плечами — они действительно топтались на месте, цепляться было не за что. Так, мелкие улики, которые и к делу то не пришьешь. К примеру, за несколько дней до ограбления полиция остановила подозрительных мужиков с местной стройки, потом ещё раз, уже в другом месте, у реки. В обоих случаях это были Даниэль Микелучи и Жерар Вижье, мелкие жулики из Марселя. Их первыми и заластали, как самых палевных. Но как водится, во всем и всегда виноваты женщины. В октябре подружка одного из участников ограбления похвалилась другой подруге, что её хахаль взял целый банк. В итоге завертелось, пошло-поехало, взяли одного-другого, а потом и имя организатора выяснили. А Альбер Спаджари в это время пребывал в Японии и не просто так, а в качестве официального фотографа нисуазской делегации, так-то. Поездка была организована самим Жаком Медсаном, на тот момент мэр Ниццы. Короче, мужик вертелся со сливками. Вернулся он в Ниццу 27 октября. В тот же день его взяли. Мэр потом скажет, мол, такой классный фотограф, душа компании, как же так, ох.

Казалось бы, вот — the end, сейчас пацана посадят на очень долго, по всей строгости, а бабки тут же вернут. А вот хрен! Ограблению присваивают статус «дерзкое» не просто так. В общем, началась следственная муть, опрос потерпевших, подозреваемых, установление всех фактов и событий. Адвокатом Спаджари был Жак Пейрат, ветеран Французского легиона, который был ещё и одним из создателей Национального фронта и в будущем стал целым мэром Ниццы. На допросах Альберт с лицом детской неожиданности не понимал в чем дело и за какое-такое ограбление его тут тормошат.

А 10 марта началось слушание в суде, на котором Спаджари дал судье бумажку, где содержались секретные сведения касательно ограбления. Зачем-то судья попросил конвой покинуть кабинет. И пока они там разбирали, чего такого важного нацарапано в записке, Альберт открыл окно и вышел в него, аки ассасин. Внизу его уже ждал водитель и мотоцикл. Само собою, они умчались в закат. Заочно его приговорили к пожизненному. Скрывался Спаджари в Аргентине. Говорят, переделал внешность, приобрел новые документы и даже каким-то образом сотрудничал с ЦРУ. Умер 8 июня 1989 года, в Италии. Думаю, в достатке. От чего конкретно и при каких обстоятельствах — загадка. Впрочем, жена говорила, что всему виною рак горла.

В этом деле до сих пор хватает слухов, легенд и прочего вранья. К примеру, что к побегу Спаджари способствовали правые силы. Из-за этого Жак Медсан даже не стал участвовать во втором туре выборов 1977 года. Также гуляли слухи, что за рулем мотоцикла был сам... Кристиан Эстрози. Такие теории основаны на том, что нынешний мэр – бывший чемпион по мотокроссу, мужик с навыками. Но у Эстрози было алиби — он был в тот день в Дейтон-Бич. Так-то, схавайте.

Всё. История завершена, конец. Но-о... в 2010 году вдруг всплыли подробности. Какой-то Амиго взял да и написал книгу - «Правда об ограблении в Ницце», где рубил всю правду-матку, описывая подробности преступления 42-летней давности. Максимально точно, как в живую. Следствие выяснило, что этот Амиго на самом деле 74-летний Жак Кассандри, очень известная личность в кругах французских копов. В начале 70-х его судили в связи с делом о ликвидации крупной ОПГ, занимавшейся торговлей нарковеществами, а в 1994-м — за организацию проституции.

Почему Амиго решил выйти на свет божий? Попросту устал от пиздежа и жизни в тени Спаджари, который был только пешкой, а настоящий планировщик и организатор ограбления он — Амиго, то бишь Жак. Ну полицейские нагрянули к нему домой, устроили обыск, изъяли жесткий диск с рукописью книги. Дети тоже сдали батю — мол, старый хрыч достал, хвастает ограблением, что все он придумал, ух, негодяй.
Все бы ничего, но срок давности «ограбления века» истек как раз в 2010, но в 2011 полиция нашла за что схватить Жака — предъявили ему отмывку награбленных денег. Адвокаты настаивают, что роман — это не доказательство, а филькина грамота и вообще фантазии старика. Но у следствия другая версия — Жак приобрел землю, виллу, ночной клуб и прочие плюшки за честно-заработанные. В общем, дядю вроде как до сих пор таскают по судам за всякие махинации и наверное ждут, когда он преставится.

Мораль истории проста — сделал дело, не отсвечивай.

Для вас писал Алексей Шухартской.

Если очень хочется, мне можно закинуть на пиво для вдохновения вот сюда: 2200 7014 1088 2119 (Т-Банк).