@smitorok

𝐏𝐞𝐫𝐜𝐢𝐯𝐚𝐥 𝐁𝐥𝐚𝐜𝐤𝐭𝐡𝐨𝐫𝐧𝐞.

2026-09-15T23:16:09.140Z

«You see? I can have everything.»

• Name: Персиваль Блэкторн.

• Age: 19.

• Year: 2 курс.

• Fairy tale: Белоснежка и семь гномов.

• Parent: Злая королева.

• Side: Наследник.

«Someone standing in the way of my happiness.»

• Appearance:

Юноша ростом 176 сантиметров. Он обладает стройным, худощавым телосложением без выраженной мускулатуры: узкие плечи, тонкая талия, длинные руки и пальцы, из-за чего движения кажутся особенно плавными и аккуратными. Несмотря на сравнительно невысокий для мужчины рост, его выправка и привычка держаться с достоинством наследника заставляют воспринимать его гораздо выше. У него бледная кожа с холодным подтоном, тонкие черты лица и слегка выраженные скулы. Лицо вытянутое, с прямым узким носом, мягко очерченными губами и четкой линией подбородка. Темно-каштановые волосы густые, слегка волнистые и достаточно длинные, чтобы отдельные пряди постоянно падали на лоб и виски. Его внешность в целом сочетает в себе юношескую мягкость и врожденную аристократичность. Он не производит впечатления физически сильного человека, его оружием скорее становятся манеры, взгляд, голос и безупречное самообладание.

«You have no idea what i fell.»

• Character:

Персиваль Блэкторн привык держать лицо. При людях он почти всегда собран, спокоен и строг, говорит ровным голосом, редко позволяет себе лишние эмоции и прекрасно знает, как должен вести себя сын королевы. В нем чувствуется то самое воспитание, которое невозможно получить за несколько уроков этикета: привычка к власти, уверенность в собственном положении и легкое высокомерие, которое он даже не всегда замечает за собой. Персиваль действительно многое перенял от матери, он может быть резким, нетерпеливым, мстительным и совершенно не любит, когда ему перечят, а иногда его гордость оказывается сильнее здравого смысла. Но за пределами дома он совсем не похож на того холодного наследника, которого привыкли видеть окружающие. Рядом с людьми, которым доверяет, Персиваль становится гораздо живее: смеётся громче, чем следовало бы, может часами говорить о какой-нибудь ерунде, спорить из принципа, дразнить друзей и совершать совершенно необдуманные поступки просто потому что ему стало скучно. Парень любит жизнь во всех её мелочах и способен искренне радоваться самым обычным вещам, особенно если рядом находятся люди, с которыми ему не приходится притворяться. Он довольно язвительный и обладает сухим, иногда совершенно неожиданным чувством юмора: может с невозмутимым лицом сказать что-нибудь настолько дерзкое, что окружающие не сразу понимают, шутит он или говорит всерьез. При этом сам он легко обижается, особенно если задевают его гордость, и иногда способен вести себя по-детски только потому что ему не понравился чей-то тон. Блэкторн не любит показывать слабость, поэтому вместо признания в обиде скорее станет холоднее, начнёт избегать человека или сделает вид, что ему всё равно. Он довольно собственнический по отношению к тем, кто ему дорог, может ревновать, злиться и пытаться вмешиваться в чужие решения, искренне считая, что просто заботится. Его чувства вообще редко бывают наполовину: если он любит, то сильно, если ненавидит - тоже, а если привязывается к человеку, то расставаться с ним ему невероятно трудно. При этом Персиваль не лишён совести. Он способен пожалеть человека, помочь тому, кто слабее, или неожиданно отказаться от жестокого решения, если понимает, что оно действительно несправедливо. Правда, это совершенно не мешает ему спустя время поступить эгоистично или воспользоваться чужой слабостью, если ситуация этого потребует. Он не считает себя ни добрым, ни злым. Ему вообще не нравится подобное упрощение. Для него многие вещи зависят от обстоятельств, чувств и того, насколько сильно он хочет получить желаемое. Персиваль может искренне сожалеть о своём поступке, но всё равно не раскаяться настолько, чтобы изменить себя. Он способен спорить с матерью, не соглашаться с её решениями и даже откровенно раздражаться из-за её методов, однако в глубине души прекрасно понимает, что именно от неё получил многие свои самые сильные черты.

«I need my mirror.»

• Biography:

Персиваль Блэкторн родился единственным сыном королевы, которую соседние королевства давно привыкли называть Злой королевой. Его рождение стало для двора событием, которого ждали годами: наследник должен был однажды продолжить династию Блэкторнов и занять трон после матери. С самого детства Персиваль рос в окружении роскоши, придворных церемоний, учителей и людей, которые улыбались ему скорее из-за фамилии, чем из-за искренней привязанности. Его учили истории, дипломатии, военному делу, этикету и искусству вести переговоры, но больше всего он учился наблюдать. Его мать была женщиной холодной и пугающе спокойной. Она редко повышала голос, не позволяла эмоциям влиять на решения и могла вынести приговор с тем же выражением лица, с которым выбирала платье на вечерний прием. Парень всегда немного побаивался этой её способности. В детстве он пытался заслужить её одобрение, подражая ей. Сначала это были мелочи: он старался сидеть так же прямо, говорить тем же спокойным голосом, не показывать обиду и не плакать, когда ему было больно. Если мать оставалась безучастной к чужим слезам, Персиваль убеждал себя, что и ему не следует их замечать. Если она могла одним взглядом заставить человека замолчать, он пытался повторить это перед слугами и наставниками. Только в отличие от неё Персиваль никогда не был по-настоящему холодным. Поэтому его подражание матери постепенно стало своеобразной маской. На людях он становился строгим, сдержанным и надменным, стараясь выглядеть так, будто ничто не способно его задеть. А когда оставался один или рядом с теми, кому доверял, эта маска трескалась, и перед окружающими снова появлялся обычный молодой человек. Чем старше становился юноша, тем больше он замечал за собой материнские черты. Он мог наказать слугу за неповиновение, а потом несколько часов чувствовать неприятный осадок от собственного поступка. Мог унизить человека во время спора, потому что был зол, а после понять, что именно так поступила бы его мать. Мог использовать чужую слабость, прекрасно понимая, что поступает неправильно, и всё равно сделать это. Самое страшное заключалось в том, что с каждым годом он всё лучше учился тому, чему мать никогда не учила его напрямую. Королева не объясняла ему, как быть жестоким. Она просто показывала ему, как устроен мир, и Персиваль сам делал выводы. В юности их отношения стали сложнее. Всё чаще спорил с ней и пытался доказать, что он не её продолжение. Он ненавидел, когда его сравнивали с матерью, особенно когда придворные произносили это с восхищением или страхом. Но каждый раз, когда он пытался действовать иначе, обстоятельства заставляли его выбирать между тем, что казалось правильным, и тем, что было выгодно. И всё чаще он выбирал второе. Иногда он даже ловил себя на том, что слышит собственный голос и узнаёт в нём её интонацию. Это пугало его гораздо больше, чем он готов был признать. В этом между ними всегда существовала странная борьба: она пыталась воспитать наследника, который будет достаточно сильным, чтобы удержать корону, а он отчаянно пытался доказать, что способен быть сильным, не становясь ею. Блэкторн присутствовал на заседаниях совета, участвовал в переговорах, принимал послов и постепенно приобрел собственное влияние. Для окружающих он все чаще выглядел настоящим наследником Блэкторнов - уверенным, строгим и достаточно безжалостным, чтобы однажды занять трон. И всё же внутри него продолжалась борьба, о которой почти никто не знал. Персиваль хотел быть другим, но каждый раз, когда жизнь ставила его перед выбором, он обнаруживал в себе всё больше сходства с матерью. Только если королева была с холодным расчётом, Персиваль оставался человеком эмоций. Она могла разрушить чужую жизнь и спокойно продолжить свой день. Он мог сделать то же самое в порыве гнева, ревности или обиды, а потом часами убеждать себя, что поступил правильно. И именно это делало его опасным по-своему. Мальчик ещё не стал своей матерью, но уже слишком хорошо научился быть её сыном. Теперь перед ним стоял трон, к которому его готовили всю жизнь, и вопрос заключался уже не в том, станет ли он таким же правителем, как она. Вопрос был в том, сможет ли он однажды понять, где заканчивается влияние его матери и начинается он сам. Однако всё изменилось после появления Белоснежки. Противостояние между ней и Королевой закончилось трагически: Злая Королева погибла, оставив после себя корону, разрушенное наследие и сына, который еще не был готов занять её место. Персиваль узнал о смерти не во дворце, окруженный придворными, а среди тех, кто впервые за долгие годы позволил себе говорить о Королеве без страха. Для него её смерть стала не освобождением, которого он когда-то мог желать, а пустотой, к которой он совершенно не был готов. Вместе с матерью исчез человек, с которым он всю жизнь спорил, которого боялся, ненавидел, пытался превзойти. и чьего одобрения, несмотря ни на что, все ещё хотел. Белоснежка стала для него не просто причиной падения старой королевы, а человеком, навсегда изменившим его жизнь. Теперь замок принадлежал Персивалю, а вместе с ним ему досталось всё, что оставила после себя его мать.

«i should be overflowing with regret but.. I'm not.»

• Abilities:

— Зеркало Истины. Огромное зачарованное зеркало из черного металла и серебра, доставшееся ему от королевы. С ним можно разговаривать, задавать вопросы и получать ответы о происходящем далеко за пределами королевства. Зеркало способно показывать людей и места, которые Персиваль никогда не видел, хотя его ответы не всегда бывают прямыми.

— Ядовитое яблоко. Как и его мать, Персиваль умеет зачаровывать яблоки и другие продукты. Заклинание может погрузить человека в глубокий сон, лишить его сил или временно парализовать. Сила проклятия зависит от того, насколько сильно Персиваль вкладывает в него свои силы.

— Иллюзия облика. Унаследованное от матери искусство изменять внешность. Персиваль может временно изменить своё лицо, волосы и голос, однако не способен идеально воспроизвести чужую магическую сущность.

— Зельеварение. Он умеет создавать снадобья для сна, восстановления сил, усиления магии и временного обездвиживание человека.

• Skills:

— Легко замечает чужую неуверенность, амбиции, ревность и страх. Может использовать полученную информацию, чтобы склонить человека на свою сторону.

— Обучен фехтованию с детства. Не полагается на силу: его стиль строится на скорости, точности, работе ног и умении дождаться ошибки противника.

— Уверенно держится в седле, умеет управлять лошадью на высокой скорости и знаком с основами верховой езды в боевых условиях.

• Additional information:

— В детстве у него была привычка задавать взрослым совершенно неудобные вопросы. Он мог спросить у советника, почему тот улыбается человеку, которого терпеть не может, или у придворной дамы, почему она хвалит платье Королевы, если очевидно считает его ужасным. Ему долго пытались объяснить правила приличия, но Персиваль довольно быстро понял главное: при дворе люди редко говорят то, что действительно думают.

— Парень способен быть очень наблюдательным, но иногда намеренно не замечает очевидных вещей, если не хочет вмешиваться.

— Ненавидит когда его называют «Перси». Считает, что это небрежно и не подходит такому человеку, как он.

Elliot Rowan.

2026-09-10T18:55:55.977Z

i. Имя Фамилия: Эллиот Роуэн

ii. Возраст: 18.

iii. Деятельность: ученик маленького ведьмовского ковена / практикующий ведьмак.

iv: Биография [характер, описание способностей]:

Эллиот Роуэн родился восемнадцать лет назад в старом доме, который его семья называла своим наследием, хотя для самого Эллиота это место всегда было больше похоже на клетку. его мать происходила из древней линии ведьм и с самого детства относилась к магии как к естественной части жизни, а отец, напротив, никогда не верил ни в ведьмовство, ни в предсказания, ни в то, что их семья была чем-то особенным. несмотря на разницу между ними, первые годы Эллиота были относительно спокойными: отец много работал, мать занималась травами, защитными ритуалами и различными практиками, а мальчик рос среди старых книг, сушёных растений, свечей и странных семейных традиций, не воспринимая все это как нечто необычное. все изменилось, когда ему исполнилось семь. его отец погиб в автомобильной аварии, возвращаясь домой поздним вечером. Эллиот был ещё слишком маленьким, чтобы полностью понять смерть, поэтому несколько месяцев продолжал ждать его у окна, каждый раз думая, что машина просто задерживается. мать после этого изменилась до неузнаваемости. она винила себя за то, что не почувствовала приближение беды, и постепенно стала одержима попытками найти способ связаться с умершим мужем. дом, который раньше казался Эллиоту странным, превратился в место постоянного напряжения: ночами он просыпался от голосов, запаха дыма и шагов по коридору, а мать могла часами сидеть в комнате отца, разговаривая с пустым креслом. единственным человеком, который продолжал заботиться о мальчике, оставалась его бабушка. она научила Эллиота медитировать, объяснив, что иногда самое важное не увидеть что-то сверхъестественное, а научиться выдерживать собственные мысли. именно она первой познакомила его с таро, но гораздо важнее карт были долгие разговоры, прогулки и ощущение, что рядом наконец есть взрослый, которому можно доверять. когда Эллиоту исполнилось двенадцать, бабушка внезапно заболела. болезнь прогрессировала слишком быстро, и через несколько месяцев её не стало. он снова остался с матерью, которая окончательно погрузилась в собственный мир. после смерти бабушки она стала убеждена, что та оставила предупреждение о будущем, которое никто не смог правильно понять. парень начал бояться собственного дома и почти перестал спать. он проводил ночи в комнате бабушки, закрыв дверь, медитируя в темноте, лишь бы не слышать материнских криков и разговоров о мёртвых. в четырнадцать лет Эллиот впервые потерял контроль над своими способностями. после сильной ссоры с матерью он почувствовал настолько мощный всплеск чужих эмоций, что разбил несколько предметов в комнате, сам не понимая, как это произошло. после этого мать впервые испугалась собственного сына. она начала считать, что Эллиот унаследовал от семьи что-то гораздо более сильное, чем обычная чувствительность к магии. отношения между ними окончательно разрушились. спустя несколько месяцев Эллиот ушёл из дома и некоторое время жил у знакомых семьи, а позже переехал к старшему родственнику, который согласился его принять. это стало первым периодом его жизни, когда он получил возможность самостоятельно решать, кем хочет быть. он продолжил изучать магию, но отказался от идеи превращать её в способ контролировать судьбу. он изучал травничество, защитные символы, работу с энергией, ритуалы, старые семейные практики и, конечно, таро, которое осталось для него скорее инструментом самопознания, чем способом узнать будущее. медитация стала его главным способом сохранять контроль над собственным сознанием и эмоциями. со временем Эллиот научился чувствовать настроение людей, замечать изменения в их поведении и иногда улавливать эмоциональные следы, оставленные на предметах. однако он никогда не считал себя всемогущим и прекрасно знает, что его способности имеют границы. иногда сильные эмоции других людей буквально истощают его, а попытки заглянуть слишком далеко приводят к головным болям, бессоннице и дезориентации. несмотря на пережитое, он не стал жестоким человеком. наоборот, он болезненно чувствителен к чужому одиночеству и почти инстинктивно замечает людей, которые пытаются скрыть свою боль. при этом подпускать кого-либо близко он практически не умеет. он боится зависимости и особенно снова пережить ощущение, когда человек, которого он любит, просто исчезает из его жизни. поэтому со стороны восемнадцатилетний Эллиот может казаться холодным, самоуверенным и даже немного высокомерным, хотя за этой маской скрывается человек, который всю жизнь пытается научиться жить с тем, что не способен изменить. он не мечтает стать самым могущественным ведьмаком своего поколения и не хочет повторять судьбу своей матери. его единственное настоящее желание - построить жизнь, в которой магия будет частью него, но никогда больше не станет причиной того, что он потеряет самого себя.

v. Факты:

— ковен: Эллиот состоит в небольшом закрытом ковене, существующем уже несколько поколений. они поклоняются божеству, но не стремятся к власти, а скорее сохраняют старые знания и помогают друг другу. Эллиот считается одним из самых молодых участников.

— медитация: практикует её почти каждый день. иногда использует медитацию перед сложными ритуалами, чтобы научиться отделять собственные эмоции от чужих.

— Несмотря на спокойный характер, Эллиот ужасно упрямый. если решил что-то сделать, переубедить его практически невозможно.

— умеет играть на пианино. научился ещё ребёнком, но никогда не играл для других людей.

— всегда садится спиной к стене в кафе или ресторанах. ему спокойнее, когда он видит всё помещение.

vi. Фанкаст: Тимотти Шаламе.

Elian Ben-Ammi

2026-09-08T17:35:50.854Z

— Основная информация:

имя и фамилия: Элиан Бен-Амми.

возраст | дата рождения | курс: 18|30.05|2 курс.

рост | вес: 175 | 63.

страна | национальность | статус: Израиль | Еврей | иностранный курсант.

ориентация: бисексуал.

— спортивное досье:

спортивная дисциплина: одиночное фигурное катание.

сообщество: —

достижения:

• чемпион Израиля среди юниоров.

• установил национальный рекорд Израиля по сумме баллов - 238.74.

• 2 место на чемпионате мира.

спортивная и академическая репутация:

в спортивной среде Элиан Бен-Амми имеет репутацию невероятно талантливого, но психологически сложного спортсмена. тренеры отмечают его природную одаренность, артистизм и почти болезненную работоспособность. он способен часами повторять один и тот же элемент, пытаясь добиться идеального результата, и тяжело воспринимает собственные ошибки. тренеры считают его одержимым фигурным катанием. для него это давно перестало быть просто спортом - это способ доказать себе и окружающим, что он действительно чего-то стоит. он может довести себя до физического истощения, лишь бы результат соответствовал тому, что он от себя требует. его уважают за дисциплину и талант, но иногда переживают, что он не умеет вовремя остановиться. среди других фигуристов его воспринимают неоднозначно: многие восхищаются его способностями и тем, насколько эмоционально он выступает, но некоторые считают его слишком напряженным и непредсказуемым. после неудачных выступлений он обычно замыкается и предпочитает переживать поражение самостоятельно. в академической среде парня считают способным, но не особенно заинтересованным в учёбе. он быстро схватывает материал и хорошо проявляет себя там, где требуется творческое мышление, однако почти всё его внимание занимает фигурное катание. преподаватели часто замечают, что потенциал у него гораздо выше, чем его оценки.

— личное дело:

характер:

Элиан производит впечатление спокойного, воспитанного и довольно мягкого человека. он не стремится быть центром внимания и редко открыто демонстрирует свои амбиции. напротив, большую часть времени он кажется тихим и немного отстранённым, особенно среди незнакомых людей. однако внутри у него постоянно работает навязчивая мысль о том, что он должен стать исключительным. он очень требователен к себе и практически не способен принять собственное несовершенство. для него недостаточно быть хорошим - результат должен быть безупречным. одна маленькая ошибка способна испортить ему весь день, а иногда заставить снова и снова прокручивать ситуацию в голове. он может быть совершенно доволен собой утром и ненавидеть собственное выступление уже вечером, найдя в нём десятки недостатков. парень не столько уверен в своей исключительности, сколько отчаянно хочет в неё поверить. ему необходимо ощущение, что однажды его заметят, выберут и назовут лучшим. из-за этого он легко превращает обычное соревнование в личную борьбу, даже если окружающие этого не замечают. он дисциплинированный, терпеливый и удивительно выносливый, когда дело касается того, что для него действительно важно. при этом в обычной жизни может быть довольно нерешительным, чувствительным и даже наивным. ему сложно принимать комплименты, потому что он почти сразу начинает искать причину, почему человек преувеличивает. он завистлив, но не злой. чужой успех может причинить ему боль, особенно если он считает, что сам заслуживал этого места, однако он не получает удовольствия от чужих неудач. чаще он направляет это чувство на себя, пытаясь работать ещё больше. его главная черта: одержимость. если он чего-то хочет, ему трудно существовать рядом с этой мыслью спокойно. он будет возвращаться к ней снова и снова, пока желание не превратится в необходимость. именно поэтому грань между дисциплиной и саморазрушением у него очень тонкая. при этом он обладает сильной эмоциональностью и богатым воображением. он воспринимает музыку, выступления и собственные эмоции очень остро, из-за чего иногда ему сложно отделить реальность от того образа, который он создал в своей голове. чем сильнее давление, тем больше он начинает жить не настоящим моментом, а представлением о том, каким должен быть идеальный Элиан.

биография:

Элиан Бен-Амми родился в израиле в еврейской семье, где его с детства учили быть благодарным за то, что у него есть, уважать традиции и никогда не останавливаться на достигнутом. его родители любили его, в этом никогда не было сомнений, но их любовь была строгой, требовательной. они хотели видеть в сыне человека, которым можно гордиться, и потому с самого детства учили его, что талант ничего не значит без труда, а хороший результат не должен становиться поводом для остановки. если парень приносил домой отличную оценку, мать улыбалась и спрашивала, почему не сто баллов. если он занимал второе место, отец поздравлял его, а потом спокойно интересовался, что сделал победитель лучше. никто не пытался причинить ему боль, никто не говорил, что он недостаточно хорош. ему просто постоянно показывали, что где-то впереди существует версия его самого, которая способна на большее. и Элиан, будучи чувствительным ребенком, очень быстро решил, что именно эту версию они и любят. он был тихим мальчиком, который редко доставлял родителям неприятности. пока другие дети спорили, шумели и требовали внимания, он мог часами сидеть один у себя в комнате, рисовать или слушать музыку, придумывая в голове истории, в которых люди всегда выглядели немного красивее и счастливее, чем в реальности. ему нравилось наблюдать за другими, но почти не нравилось, когда наблюдали за ним. он болезненно краснел от замечаний, долго помнил случайно сказанные слова и мог несколько дней переживать из-за одной неудачи, о которой взрослый уже давно забыл. он никогда не говорил родителям, что боится их разочаровать. вместо этого он просто становился лучше. учился немного усерднее, тренировался немного дольше, старался быть немного спокойнее. со временем это стало его привычкой: исправлять себя всякий раз, когда ему казалось, что он сделал что-то неправильно. в семь лет родители привели его на фигурное катание. сначала это было всего лишь занятие, которое должно было научить его дисциплине и помочь найти друзей, но лёд неожиданно стал первым местом, где Элиан почувствовал себя по-настоящему свободным. музыка заглушала всё остальное, а движение позволяло не объяснять словами то, что он сам не умел понять. на несколько минут ему не нужно было быть хорошим сыном, отличником или ребёнком, которым можно гордиться. он просто двигался. возможно, именно поэтому он так быстро полюбил этот спорт. а когда тренеры заметили его способности, любовь постепенно превратилась в необходимость. он начал тренироваться больше остальных, не потому что кто-то заставлял его, а потому что сам не мог остановиться. каждое падение становилось личным оскорблением, каждая неточность - доказательством того, что он ещё не достиг нужного уровня. тренер мог сказать ему, что сегодняшний результат прекрасен, но он всё равно уходил домой с мыслями о единственном прыжке, который не получился. родители гордились его успехами, и вместе с их гордостью росло то невидимое давление, которое он давно научился создавать внутри себя. медали становились привычными, победы ожидаемыми, а похвала теряла силу почти сразу после того, как была произнесена. ему всё время казалось, что если однажды он остановится, то окажется, что всё это было зря. подростковые годы прошли между ледовой ареной, школой и гостиничными номерами во время соревнований. пока другие его возраста учились влюбляться, ссорились с друзьями и думали о том, кем хотят стать, Элиан всё чаще думал только о том, каким должен стать. он смотрел на лучших фигуристов мира и не просто восхищался ими, а разбирал их по движениям, запоминал выражения лиц, положение рук, каждую деталь костюма и программы. ему хотелось однажды выйти на лёд и увидеть в глазах публики то самое выражение, которое он видел сам, когда смотрел на кого-то действительно великого. ему хотелось, чтобы на несколько минут люди забыли обо всём остальном и смотрели только на него. но чем сильнее становилось это желание, тем меньше он верил, что когда-нибудь будет его достоин. первые серьёзные победы пришли, когда он был ещё совсем молод. его начали называть перспективным, талантливым, будущей звездой израильского фигурного катания. фотографии с соревнований появлялись в интернете, люди узнавали его имя, тренеры говорили о большом будущем. казалось, что мечта постепенно становилась реальностью, но сам парень чувствовал не удовлетворение, а странную пустоту. каждый раз, когда он получал то, чего хотел, ему почти сразу хотелось большего. он не успевал почувствовать гордость за одну победу, потому что уже думал о следующей. второе место могло испортить ему неделю, первое - только один вечер. иногда после тренировок он оставался на пустой арене один. лёд уже начинал покрываться тонкой рябью от коньков, свет над трибунами выключали, а Элиан всё ещё просил включить музыку ещё раз. он повторял программу, пока движения не начинали получаться автоматически, пока мышцы не становились тяжёлыми, пока в голове не оставалось ничего, кроме музыки и собственного дыхания. в такие моменты он был ближе всего к тому, чего хотел всю жизнь. к идеальному себе. и именно поэтому он боялся остановиться. потому что стоило музыке закончиться, как возвращался настоящий он, которому снова было недостаточно. сейчас ему восемнадцать и для окружающих его жизнь выглядит почти так, как он когда-то представлял. он представляет свою страну на международных соревнованиях, считается одним из самых перспективных молодых фигуристов страны, его талант замечают тренеры и публика. он умеет улыбаться перед камерами, спокойно отвечать на вопросы и выходить на лёд так, будто совершенно не боится. но мало кто знает, что перед каждым выступлением он всё ещё остаётся тем мальчиком, который ждёт, когда ему наконец скажут, что он сделал достаточно. только теперь этого «достаточно» никто не может дать ему, потому что он сам давно перестал в него верить. и, наверное, самое печальное в Элиане то, что он действительно талантлив. он действительно способен стать тем, кем мечтает. но где-то по дороге он забыл, что когда-то начал кататься просто потому, что ему нравилось чувствовать себя свободным. теперь он выходит на лёд не ради свободы. он выходит туда, чтобы хотя бы на несколько минут стать человеком, в котором невозможно разочароваться.

внешность: Тимотти Шаламе.

— архивная запись:

дополнительные факты:

• понимает, что красив, но сам редко воспринимает себя так. иногда часами рассматривает своё лицо в зеркале, пытаясь понять, что именно в нем не так.

• любимый фильм - "Black Swan". хотя он никогда не признается, насколько сильно узнаёт себя в некоторых моментах фильма.

• в детстве он мечтал стать актером. никому особо не говорил об этом, потому что считал мечту несерьёзной. сейчас именно поэтому ему особенно нравятся программы, где можно буквально сыграть персонажа.

• Элиан уважает свою культуру и по-настоящему гордится своим происхождением. он вырос в еврейской семье и с детства привык относиться к семейным традициям не как к формальности, а как к части собственной личности. ему важно помнить, откуда он родом, знать историю своей семьи и сохранять то, что передавалось из поколения в поколение.

Ethan Cross

2026-09-05T22:19:32.488Z

• имя: Итан Кросс.

• возраст: 23 года.

• национальность: американец с еврейской кровью.

• роль в проекте: актер.

• статус: скрытый талант.

• внешность: высокий, худощавый парень с тонким, слегка угловатым телосложением и длинными конечностями. у него светлая кожа, выразительное овальное лицо и густые тёмно-каштановые волосы, которые слегка вьются и обычно небрежно падают на лоб. большие карие глаза делают его взгляд особенно выразительным. в них легко заметить любопытство, напряжение или внезапную одержимость. у него прямой нос, тонкие губы, чёткая линия подбородка и слегка резкие скулы, которые становятся заметнее при определенном освещении. брови густые, с естественным изгибом, а мимика очень живая: он быстро меняет выражение лица и умеет буквально за секунду перейти от мягкой улыбки к холодному, почти пугающему взгляду. на правой щеке, ближе к скуле, есть небольшая родинка, а на переносице едва заметная россыпь веснушек, особенно заметная летом. внешность у него молодая, немного хрупкая и почти невинная, из-за чего его сложно сразу воспринимать как опасного или амбициозного человека. именно этот контраст делает его особенно запоминающимся. улыбка у него широкая с характерным прищуром двух глаз, из-за чего она легко запоминается.

• характер: Итан невероятно харизматичный и умеет производить впечатление человека, который точно знает, чего хочет. он легко поддерживает разговор, умеет шутить над собой и может казаться удивительно простым и дружелюбным. особенно хорошо он умеет нравиться людям, от которых зависит его карьера. Кросс способен запомнить имя ассистента режиссёра, любимый кофе кастинг-директора или случайную историю, которую тот рассказывал несколько месяцев назад. он прекрасно понимает, что люди любят чувствовать себя важными, и умеет дать им это ощущение. однако за его уверенностью скрывается постоянная тревога. Итану необходимо чувствовать, что он движется вперёд. когда у него долго нет кастингов или новых предложений, он становится раздражительным, замкнутым и начинает сомневаться в себе. он может несколько часов пересматривать старые сцены, искать в них недостатки и убеждать себя, что именно из-за одной ошибки потерял роль. иногда он настолько зацикливается на своей карьере, что практически перестаёт замечать всё остальное вокруг. парень очень конкурентный. он способен искренне подружиться с другим актёром, но как только тот получает роль, на которую претендовал Итан, его отношение меняется. он начинает сравнивать себя с этим человеком, следить за его карьерой и искать его слабые стороны. особенно сильно его раздражают актёры, которые получили успех благодаря богатым родителям или связям. Итан считает, что они не заслуживают того, что имеют, потому что никогда не испытывали настоящей борьбы за место в индустрии. он также очень гордый. он скорее будет голодать, чем попросит денег у родителей, потому что для него это означало бы признать, что он не справляется самостоятельно. он ненавидит, когда его жалеют, и практически никогда не рассказывает о своих финансовых проблемах или неудачах. даже когда ему тяжело, он предпочитает улыбнуться и сказать, что всё прекрасно. при этом его нельзя назвать полностью бездушным. Итан способен по-настоящему привязываться к людям и иногда проявляет неожиданную мягкость. проблема в том, что его мечта постепенно становится важнее этих отношений. если ему придётся выбирать между человеком и ролью, он почти всегда выберет роль, а потом будет убеждать себя, что этот человек должен был понять его. Итан не считает себя злодеем и вообще не думает, что делает что-то ужасное. он считает себя человеком, который просто слишком сильно хочет добиться успеха. если кто-то встаёт у него на пути, Итан воспринимает это как часть игры. его любимая мысль заключается в том, что индустрия сама по себе жестокая, а значит, он имеет право быть ещё жёстче. он искренне верит, что когда-нибудь, когда станет знаменитым, все его поступки будут оправданы результатом.

• биография: Итан Кросс родился и вырос в небольшом городе в небогатой семье. его отец работал автомехаником, а мать продавцом в супермаркете, поэтому денег в доме всегда хватало только на самое необходимое. в детстве Итан часто оставался один после школы, пока родители были на работе, и привык проводить много времени в собственном воображении. он мог часами разыгрывать перед зеркалом придуманные сцены, изображать персонажей из фильмов или представлять, что даёт интервью после получения какой-нибудь престижной награды. ему нравилось смотреть старые фильмы по телевизору и наблюдать не только за актёрами, но и за тем, как менялось их выражение лица, голос и движения в разных сценах. он пытался повторять всё это самостоятельно, иногда настолько увлекаясь, что забывал о времени. родители не были несчастными людьми и старались дать ему всё, что могли, но Итан с ранних лет видел в их жизни то, чего боялся больше всего. он видел, как отец возвращается домой уставшим после смены, как мать считает деньги перед походом в магазин, как они обсуждают счета и откладывают покупки до следующей зарплаты. для него это было не просто бедностью - это было ощущением, что жизнь уже заранее расписана и ничего интересного впереди не произойдёт. он не понимал, почему родителей устраивает такая жизнь и постепенно начал воспринимать обычность почти как личное поражение. ему хотелось иметь гораздо больше: красивую одежду, большие дома, путешествия, внимание и главное - возможность однажды проснуться знаменитым и знать, что его жизнь действительно имеет значение. в школе Итан довольно рано понял, что внимание других людей можно получать не только благодаря деньгам. он любил выступать перед классом, участвовал в школьных спектаклях и всегда стремился получить главные роли. если ему доставалась маленькая роль, он воспринимал это как личное оскорбление и старался доказать, что способен на большее. он быстро заметил, что умеет заставлять людей смотреть на него. мог изменить голос, выражение лица или манеру поведения и буквально за несколько секунд превратиться в совершенно другого человека. учителя отмечали его талант, а одноклассники иногда просили его изображать знакомых или преподавателей. парню нравилось видеть реакцию людей, ему нравилось, когда все смотрели именно на него. при этом он с детства был невероятно наблюдательным. он запоминал чужие жесты, интонации, привычки и слабости, мог после одного разговора почти дословно воспроизвести манеру речи человека. он часто наблюдал за людьми в автобусах, кафе и магазинах, придумывая им истории и представляя, как сыграл бы их сам. со временем эта привычка превратилась для него в настоящий инструмент: он учился понимать, чего люди хотят услышать и каким нужно быть рядом с каждым из них. в подростковом возрасте его желание стать актёром стало уже не просто увлечением. он начал смотреть интервью известных актёров, изучать их карьеру, читать о кастингах и запоминать имена режиссёров. фотографии знаменитостей на обложках журналов заставляли его одновременно восхищаться и завидовать. Итан был уверен, что должен оказаться там же. иногда он представлял своё имя на огромной афише и мог настолько погрузиться в эту фантазию, что на несколько минут забывал о своей настоящей жизни. к восемнадцати годам он окончательно решил, что не собирается оставаться в родном городе. он собрал все накопленные деньги и переехал в Милан, потому что верил, что именно там находится его шанс. это решение стало первым по-настоящему большим шагом к его мечте. первые месяцы оказались гораздо тяжелее, чем он представлял: дешёвая комната, случайные подработки, постоянная нехватка денег и бесконечные кастинги. но впервые он чувствовал, что находится там, где должен быть. он соглашался практически на любую работу, лишь бы оплачивать жильё и оставаться в городе. постепенно начал получать небольшие роли, сниматься в независимых проектах и знакомиться с людьми из индустрии. несколько режиссёров заметили его талант и говорили, что у него есть потенциал, но для него этого было недостаточно. с тех пор он перестал мечтать о карьере, он начал воспринимать её как неизбежность. он уверен, что создан для большой сцены, а всё, что стоит между ним и славой, является временным препятствием. он готов работать до изнеможения, менять внешность, учить акценты, набирать или сбрасывать вес ради роли и соглашаться на проекты, которые другие актёры сочли бы унизительными. но вместе с этим он всё чаще начинает переступать моральные границы. он может очаровать нужного человека, сыграть роль преданного друга, воспользоваться чужой ошибкой или намеренно подтолкнуть конкурента к провалу, если считает, что иначе не получит свой шанс. при этом Итан пока не звезда. его имя знают лишь некоторые люди внутри индустрии, а большинство зрителей никогда о нём не слышали. именно это сводит его с ума сильнее всего. Итан не хочет быть «перспективным молодым актёром». он хочет однажды проснуться и увидеть своё лицо на билбордах, своё имя в заголовках и людей, которые спорят о его игре. он хочет доказать всем, кто когда-либо его недооценивал, что они ошибались.

• репутация в индустрии: у него уже есть несколько небольших ролей в фильмах, пара рекламных съемок и несколько удачных кастингов, после которых режиссёры действительно отмечали его талант. некоторые считают его очень перспективным и уверены, что при правильной роли он способен выстрелить. проблема в том, что таких ролей ему почти не дают. гораздо чаще Итан получает отказ. иногда он проходит несколько этапов кастинга, а затем роль достаётся другому актёру. иногда ему прямо говорят, что он недостаточно известен или «ещё не готов». каждый такой отказ он воспринимает не как обычную часть профессии, а как личную несправедливость. он искренне не понимает, почему его до сих пор не заметили, ведь в собственной голове он уже давно звезда. из-за этого у него появилась своеобразная репутация. кастинг-директора знают его как невероятно амбициозного, подготовленного и немного одержимого парня, который способен выложиться на прослушивании сильнее большинства. некоторые любят с ним работать, другие считают его слишком самоуверенным. среди молодых актеров его воспринимают как неприятно конкурентного человека, который постоянно говорит о своей будущей славе так, будто она уже произошла.

• навыки: Итан обладает сильным актёрским талантом и особенно хорошо играет эмоционально сложных персонажей. он отлично импровизирует, быстро запоминает текст и умеет полностью менять манеру поведения перед камерой. хорошо чувствует эмоции других людей и умеет использовать это в своих ролях. кроме того, он очень дисциплинирован и способен часами работать над одной сценой, пока не будет доволен результатом.

• слабости/страхи:

— главный страх - вернуться домой ни с чем. он не представляет, что однажды ему придется признать поражение, вернуться в родной город и снова жить той же жизнью, от которой он когда-то сбежал. для него это было бы не просто неудачей, а доказательством того, что он ничем не отличается от своих родителей и всех остальных людей, которых он считал слишком обычными.

— его слабость - болезненная зависимость от признания. каждый отказ он воспринимает слишком лично, а успех другого актера может вызвать у него зависть и раздражение. он постоянно сравнивает себя с окружающими и считает, что любое чужое достижение означает, что кто-то занял место, которое должно было принадлежать ему.

— Итан не любит чувствовать себя слабым или зависимым от кого-либо. ему трудно просить о помощи, принимать жалость и показывать настоящую уязвимость. если ему больно или страшно, он скорее превратит это в злость или сарказм.

• цитата персонажа: «я не могу перестать об этом думать. я должен стать звездой. должен. я вижу это каждый день: своё имя на афишах, свое лицо на экранах, людей, которые знают меня. я не остановлюсь, пока это не станет реальностью. даже если мне придется уничтожить всё, что стоит между мной и этим.»

Madeleine Everett.

2026-09-05T20:59:18.345Z

• имя: Мэделин Эверетт.

• возраст: 26.

• национальность: американка с еврейскими корнями.

•роль в проекте: пиар менеджер.

•профессия/статус в индустрии: сотрудник студии.

• внешность: Мэделин девушка невысокого роста, а именно 167, из-за этого её часто можно увидеть на каблуках. длинные черные волосы, карие глубокие глаза, а её главный козырь - пухлые натуральные губы.

• характер: Мэделин Эверетт производит впечатление человека, которого практически невозможно вывести из себя. она спокойная, собранная и редко повышает голос, потому что привыкла добиваться своего без лишних эмоций. она очень наблюдательная и практически мгновенно замечает чужие слабости, неуверенность и желания, поэтому умеет подбирать к каждому человеку свой подход. Мэделин невероятно убедительна и умеет заставить собеседника почувствовать, будто решение было принято им самим, хотя на самом деле она давно всё решила за него. она амбициозна, независима и болезненно не любит зависеть от других, особенно финансово или эмоционально. ей нравится роскошь, дорогие рестораны, красивые вещи и внимание, но гораздо больше всего этого она ценит власть и ощущение контроля. при этом Мэделин не считает себя злым человеком, в её голове практически всему есть рациональное объяснение. если она разрушила чью-то репутацию, значит, человек сам дал ей повод; если использовала чужую слабость, значит, это просто часть игры; если пришлось солгать, значит, правда была бы менее эффективной. в общении она саркастичная, остроумная и иногда намеренно провокационная. Мэделин любит проверять людей на прочность и может сказать что-то неприятное исключительно ради того, чтобы посмотреть на реакцию. она редко показывает настоящую уязвимость и терпеть не может, когда кто-то пытается её пожалеть. особенно её раздражают люди, которые напоминают ей родителей: осторожные, зависимые от чужого мнения и довольствующиеся тем, что имеют. поэтому она часто бывает несправедлива к таким людям, даже если они ничего ей не сделали. в глубине души девушка всё ещё остаётся той девочкой, которая смотрела на своих родителей и боялась однажды прожить такую же жизнь. поэтому она постоянно доказывает себе, что добилась большего. ей недостаточно просто быть успешной, ей необходимо знать, что она сильнее, умнее и влиятельнее тех, кто когда-то смотрел на неё свысока. и, возможно, именно поэтому она никогда не умеет остановиться.

• биография: Мэделин Эверетт родилась в небогатой семье в Лос-Анджелесе. её отец постоянно менял работу, а мать много лет работала администратором в небольшой клинике. денег хватало на самое необходимое, но девушка с детства не могла представить себя в такой жизни. её раздражала родительская осторожность, привычка довольствоваться малым и постоянно думать о том, что скажут окружающие. она рано решила, что никогда не будет жить так, как они, и что однажды у неё будет всё, чего не было у её семьи: деньги, влияние и возможность самой решать, кем ей быть. ещё в школе Мэделин заметила, что удивительно хорошо понимает людей и умеет направлять их поведение, а позже превратила эту способность в интерес к PR и психологии публичного образа. в двадцать лет она начала работать менеджером для девушек с OnlyFans, которые хотели превратить свои страницы из небольшого источника дохода в полноценный бизнес. Мэделин занималась их социальными сетями, рекламой, переговорами с блогерами и брендами, помогала выстраивать образ и привлекать новую аудиторию, но очень быстро поняла, что в этой сфере внимание стоит гораздо дороже обычной рекламы. она начала создавать вокруг своих клиенток истории, которые заставляли людей говорить о них: громкие конфликты, провокационные публикации, тщательно продуманные слухи и внезапные исчезновения из социальных сетей. одна из её первых клиенток выросла с нескольких тысяч подписчиков до сотен тысяч всего за несколько месяцев, а доход с её страницы увеличился в разы. она стала брать новых девушек и постепенно превратилась в человека, который контролировал не только их продвижение, но и практически весь их публичный образ. она учила клиенток превращать внимание в деньги, договаривалась о рекламных контрактах, находила выгодные коллаборации и понимала, когда скандал может принести больше прибыли, чем любая рекламная кампания. именно работа с OnlyFans впервые принесла ей серьёзные деньги и связи, но вместе с ними появилась и репутация человека, который не боится переходить границы. одна из бывших клиенток публично обвинила Мэделин в том, что та специально раздувала конфликты ради просмотров, другая заявила, что после попытки разорвать контракт с ней угрожала испортить её репутацию. никаких серьёзных доказательств против неё не нашли, и Мэделин только использовала скандал в свою пользу, превратив обвинения в дополнительную рекламу своего имени. вскоре её заметили продюсеры крупного развлекательного проекта и предложили работу уже с настоящими звёздами. переход из мира OnlyFans в большую индустрию оказался для неё неожиданно лёгким: девушка просто перенесла старые методы на новый уровень. она начала работать с актёрами, музыкантами и инфлюенсерами, спасать карьеры после скандалов и иногда сама создавать информационные поводы, если клиенту не хватало внимания. её карьера резко пошла вверх, пока однажды в сеть не попали переписки, доказывающие, что некоторые громкие конфликты вокруг её клиентов были заранее спланированы. появились очередные проблемы, несколько контрактов были расторгнуты, а Мэделин на несколько месяцев исчезла из публичного пространства. но она вернулась с ещё более жёсткой репутацией. теперь Мэделин Эверетт считается одним из тех PR-агентов, к которым обращаются, когда обычные методы уже не работают. она может превратить скандал в карьерный взлёт, провал - в громкий камбэк, а неизвестного человека - в звезду. она добилась всего, чего хотела в детстве, но за годы работы научилась одной вещи: иногда проще разрушить чужую репутацию, чем восстановить свою.

• репутация в индустрии: в индустрии Мэделин Эверетт известна как один из самых эффективных и одновременно самых опасных PR-агентов. её называют человеком, который способен спасти практически любую репутацию, но мало кто хочет оказаться по другую сторону её интересов. Мэделин не боится жёстких методов и прекрасно понимает, как управлять общественным мнением, поэтому к ней обращаются тогда, когда обычный PR уже не помогает. коллеги уважают её за результат, но редко доверяют ей полностью. ходят слухи, что многое инфоповоды она создаёт сама, а затем за большие деньги предлагает клиентам способ из них выбраться. при этом доказать что-либо против неё практически невозможно, из-за чего за Мэделин закрепилась репутация женщины, которая всегда выходит сухой из воды.

• навыки: обладает сильными навыками коммуникации и переговоров, умеет быстро ориентироваться в кризисных ситуациях и находить нестандартные решения. она хорошо чувствует настроение публики, разбирается в социальных сетях и умеет создавать запоминающийся образ для человека или бренда. легко располагает к себе людей, уверенно выступает перед публикой и умеет сохранять спокойствие под давлением. среди её личных навыков: наблюдательность, хорошая память, аналитическое мышление и умение замечать детали, которые другие обычно игнорируют.

•страхи/слабости: тяжело доверяет людям и постоянно ищет скрытые мотивы даже там, где их нет. она плохо переносит потерю контроля, поэтому неожиданные ситуации могут выбить её из равновесия сильнее, чем она показывает. слишком гордая, чтобы признавать ошибки или просить о помощи, из-за чего часто загоняет себя в ещё большие проблемы. она болезненно реагирует на публичное унижение и особенно боится снова оказаться бедной и зависимой от других. её главная слабость это неспособность вовремя остановиться: если Мэделин решила чего-то добиться, она может зайти слишком далеко, даже понимая последствия.

• цитата персонажа: «люди слишком переоценивают правду. публике не нужна правда - ей нужна история, в которую она сможет поверить. я просто даю им эту историю. иногда красивую, иногда жестокую, иногда такую, после которой кто-то теряет всё. но если ты решил играть на публике, ты должен понимать простую вещь: здесь побеждает не тот, кто прав, а тот, кто первым заставил остальных поверить в свою версию.»