Svetlana Kholmetskaya

Звёздные войны до Звёздных войн

2026-05-04T10:25:30.393Z

А вы знали, что сюжет 4 эпизода “Звёздных войн” был… слит аж за полгода до премьеры, причём совершенно целенаправленно самим Джорджем Лукасом и его командой?

Да, всё действительно так — самым первым произведением по Звёздным войнам был отнюдь не фильм 1977 года, а его новеллизация, вышедшая 12 ноября 1976 года, за 6 месяцев до премьеры фильма в мае будущего года. Более того, фильм не был и вторым произведением по Звёздным войнам, потому что его опередила адаптация сценария в виде комиксов от Marvel Comics, чей первый выпуск добрался до полок магазинов 12 апреля 1977 года. К 25 мая, в день премьеры фильма, у “Звёздных войн” уже была довольно основательная фанбаза, знакомая с его сюжетом.

Обложку рисовал Ральф Маккуори, ведущий художник концептов "Звёздных войн". Переиздания и последующие тиражи имели обложку чуть более похожую на постер фильма.

Её созданием занимался Чарльз “Чарли” Липпинкотт, директор по маркетингу в Lucasfilm и бывший сокурсник Джорджа Лукаса в Университете Южной Калифорнии. Он пришёл компанию в ноябре 1975-го и у него сразу возникла идея как правильно продвигать научно-фантастический фильм с малоизвестными актёрами — нужно собирать фанатскую базу ещё до того как фильм будет готов, рекламируя его среди потенциальной фанбазы и через сарафанное радио.

Во-первых, он с энтузиазмом схватился за идею Лукаса о новеллизации сценария, выбив в тот же ноябрь 75-го из Ballantine Books, одного из самых успешных издательств научной фантастики в США, сделку о двух романах, двух книгах о создании фильма и календаре. Начав с романа-новеллизации, издательство подрядило писателя Алана Дина Фостера, который к тому моменту имел опыт работы с адаптацией научной фантастики (он написал цикл книг к “Стартреку” и новеллизировал фильм Джона Карпентера). Фостеру вручили копию рабочего сценария, да несколько концептов за авторством Ральфа Маккуори и отправили с богом писать книгу. В ноябре 76-го она вышла в свет и к февралю 77-го распродала первоначальный тираж. (Здесь небольшая пометка: цифры первого тиража в разных источниках расходятся от 150 тыс копий до 500 тыс. Точную цифру я так и не смогла установить, как и не смогла проверить утверждение о том, что книга попала в список бестселлеров — у меня есть сильное подозрение что бестселлером она стала уже после выхода фильма). На книге не только красовалась надпись “Вскоре ожидается выход фильма в кинотеатрах!”, но и имя Джорджа Лукаса — Фостера нанимали как литературного негра, о чём он до сих пор нисколько не жалеет, ведь идея и наработки были придуманы Лукасом. Тот уже был к тому моменту успешным и известным режиссёром благодаря его предыдущему фильму “Американские граффити”, поэтому логично что 20th Century Fox, занимавшиеся производством фильма, хотели привлечь внимание его именем на обложке. Почему же книга вышла в ноябре, а не ближе к премьере? Как и с цифрами первоначального тиража, сведения разнятся: самая популярная версия утверждает, что изначально фильм собирались выпускать к Рождеству 76-го, но когда дата выпуска сдвинулась на май 77-го, Липпинкотт просто не стал менять день публикации в надежде на хорошее промо. Я не уверена, что это верно, потому что Лукас сразу хотел выпускать фильм ближе к лету, и только студия везде упорно писала о рождественском релизе.

Алан Дин Фостер

Джуди-Лин Дель Рей, редактор собственного импринта в Ballantine Books, которая поверила в новеллизацию и также пригласила Фостера в качестве гострайтера. Легендарная дама в узких кругах, которая заслуживает отдельной статьи.

Фостеру нужно отдать должное, потому что ему действительно почти не с чем было работать. Он не видел никого из главных актёров, у него не было фотографий со съёмочной площадки, а многие бытовые аспекты, необязательно важные для кино, но нужные в книгах, ему пришлось придумывать самому или описывать намеренно расплывчато. Чубакка у него выглядел как “большая пушистая масса”, Оби-Ван курил трубку, а Джаббу Хатта он так и не определил ни в люди, ни в инопланетяне, потому что к тому моменту Лукас и сам этого не знал. Книга имеет ряд минорных расхождений с фильмом (например, световой меч Скайуокера имел инкрустацию), и начинается совсем не с “Давным давно в далёкой-далёкой галактике”, а с “Другая галактика, другое время” (Фостеру просто показалось, что так звучит лучше). Книга долгое время служила единственным источником экспозиции вселенной “Звёздных войн” и надолго сохранила в себе то, что Лукас потом старательно переписывал и ретконил: Палпатин там не злой автократ, а контролируемая своими приспешниками марионетка и также далеко не первый Император Галактики; Люк же испытывает довольно очевидные чувства к своей… боевой подруге Лее, которая ещё не была его сестрой в тот момент. Однако самое интересное в книге это относительно частые отсылки на земные объекты. Притчей во языцех стал диалог между Люком и Оби-Ваном, где последний говорит что “...и утку нужно учить плавать”, на что Скайуокер сконфуженно вопрошает “А что такое утка?”. Помимо уток в книге упоминались ещё и панды, а также бензин. Ощущается довольно сюрреалистично, зная как Лукас хотел избежать “земной” эстетике в своём фильме. Фостер, читая сценарий, в успех фильма не верил, в том числе потому что не понимал как они смогут перенести все фантастические элементы из сценария на экран. Сам же писал свою книгу со спокойной душой, зная, что у него как раз таки бюджет неограничен. Как уже было сказано, книга продалась с несомненным успехом среди любителей жанра и совершенно точно подготовила почву для выхода фильма.

Обложка советсткого издания 1988 года

Помимо новеллизации, и это во-вторых, Липпинкотт занялся адаптацией сценария в виде комикса, уговорив на это дело в начале 76-го Marvel Comics. Стэн Ли изначально дал им от ворот поворот, потому что не хотел заниматься адаптацией чужой интеллектуальной собственности, но Липпинкотт нашёл обходной путь через сценариста Роя Томаса. Он пришёл в восторг, когда увидел концепт-арт Хана Соло во время перестрелки в кантине а-ля “космический вестерн”. По его словам, он сразу понял что имеет дело не с обычной научной фантастикой, а с “космической оперой”, жанр которой так нравился ему в детстве. В конечном итоге ему удалось уболтать Стэна Ли (он сам говорил, что согласился, когда узнал что в фильме будет Алек Гиннесс). Тот, правда, поставил им нечеловеческое условие, отказавшись платить роялти за каждый выпуск, пока тот не продастся тиражом в 100 000 копий. Липпинкотт не мог знать, что это произойдёт только в 1979-м, но тогда ему было плевать — комикс так или иначе повышал осведомлённость о фильме среди гик-сообщества. Вместе с художником Говардом Чейкиным, которого запросил сам Лукас, они разбили сценарий на 6 частей, выпуск которых планировался с апреля по сентябрь 1977 года. Томас позже признался, что не уверен, читал ли он сценарий целиком до самого финального выпуска, потому что, как и Фостер, они писали комикс практически без визуальной поддержки кроме артов Маккуори. Из-за этого сценарий ему казался неинтересным и запутанным — они с Чейкиным просто заканчивали очередной выпуск там, где это казалось логичным после примерно 1/6 сценария. Сейчас считается, что выпуск “Звёздных войн” финансово поддержал Marvel Comics, переживающих кризис индустрии комиксов в конце 70-х.

Обложка первого выпуска комикса. Серия продолжала выходить в Marvel Comics до 83-го. Они не только адаптировали все три фильма, но и сочиняли свои истории между ними. Первые шесть выпусков несколько раз переиздавались с небольшими изменениями, а в 2015 все комиксы объединили в несколько томов в твёрдой обложке.

Аналогично новеллизации, комиксы имели расхождения с фильмом, от отличающихся диалогов до дополнительных сцен, вырезанных при монтаже. Более того, комикс сохранил в себе первоначальную версию вступительных титров, которую Лукас поменял в фильме незадолго до премьеры. Обложка тоже кажется будто из параллельной вселенной — Дарт Вейдер почему-то в зелёном, у Леи фиолетовая одежда, а мечи Люка и Оби-Вана светятся подозрительным ситхским красным.

Оригинальный текст вступительных титров, до изменения его Лукасом. Источник.

И в-третьих, Чарли Липпинкотт знал, где нужно искать потенциальную фанбазу для фильма — на конвенциях любителей комиксов и научной фантастики. Липпинкотт начинал карьеру в MGM под руководством Майка Каплана, который в конце 60-х занимался рекламой “Космической одиссеи 2001”. Фильм в своё время в прокате не окупился, что Чарли казалось удивительным. В поисках возможных путей решения этой проблемы он спросил у Каплана, почему фильм не рекламировали на конвенциях среди любителей фантастики, на что Майк ответил, что хотел, но фильм не был закончен вовремя. Теперь же Липпинкотт не стал ждать готовности фильма. Он бодро направился рекламировать его среди посетителей комик-конов в разных городах, что по тем временам было новшеством, граничившим с наглостью. В конце июля 1976-го он, взяв в охапку Томаса и Чейкина, отправился в Сан-Диего, где в одном из залов они провели Q&A-сессию и пытались продать наскоро сделанные Чейкиным постеры по 1,75$ за штуку. Постеры покупать никто не хотел, поэтому в конечном итоге их стали отдавать бесплатно (это один из первых постеров, если не самый первый, созданных для фильма). Несмотря на прохладный приём постеров, панель всё же привлекла интерес сравнительно большой аудитории, которые пришли послушать про новый фильм от Джорджа Лукаса, а также пообщаться с Томасом и Чейкиным, которые имели некую известность среди энтузиастов комиксов. Рассказать о фильме им было, ожидаемо, толком нечего, но как мне кажется, Липпинкотта это особо не волновало. Для него было более важно распространить новости о фильме среди как можно большей аудитории. Более обширную панель ему удалось организовать в сентябре того же года на Worldcon в Канзасе (это тот, где вручают каждый год престижную Хьюго). Он привёз туда мерч, костюмы, фотографии со съёмок, продюсера Гэри Курца и исполнителя главной роли Марка Хэмилла. Там же он провёл целую презентацию, где не только показал концепт-арты и фотографии, но и пересказал в общих деталях сюжет фильма.

Постер, нарисованный Говардом Чейкиным для комик-кона в Сан-Диего. Сейчас он известен как "The Chaykin" и является редкой находкой у коллекционеров, уходя с молотка от 10 тыс. долларов и выше. Из-за того что постеры раздавали бесплатно, а фильм ещё не был так раскручен, многие постеры просто выбрасывались. По некоторым оценкам, из первоначальных 1 000 осталось около 500.

Реклама фильма на конвенциях фанатов научной фантастики, ещё и почти за год до его премьеры, для своего времени являлась новаторством. Это сейчас комик-коны являются основной площадкой для анонсов тизера фильма за 5 лет до его премьеры. Тогда же на Липпинкотта смотрели как на дурака, что экзеки из 20th Century Fox, что посетители конвенций: автор Крис Тейлор в своей книге пишет, что на конференции Сообщества научной фантастики и фэнтези Чарли был освистан каким-то известным писателем за то, что тот пытался рекламировать фильм — в Липпинкотте видели не больше чем дешёвого продажника. Даже на Worldcon организовать панель для фильма ему удалось не сразу, потому что организаторы никогда такого не видели и не были уверены, стоит ли такое одобрять. По иронии судьбы, Чарли Липпинкотт потом жалел о том, какое влияние оказали “Звёздные войны” в истории фанатских конвенций, навсегда превратив их в площадки для промоушена. Схожие сожаления выражал и Рой Томас. По его словам, если бы он знал какой прецедент создаст их появление тогда в Сан-Диего, они с Чейкиным никогда бы не поехали. Ему противно наблюдать, как к уважаемым авторам комиксов и ветеранам индустрии приходит небольшая кучка людей, в то время как дальше по коридору выстраиваются толпы народу, чтобы поглядеть на новую презентацию какого-то фильма.

Рой Томас и Говард Чейкин в Сан-Диего. На них футболки, сделанные специально для комик-кона — по сути, самый первый мерч по фильму.

Чарли Липпинкотт, там же в Сан-Диего во время презентации фильма.

Ещё фото с презентации на комик-коне в Сан-Диего

Вот такую очень плохого качества мне удалось вытянуть с Wayback Machine

Тем не менее, всё что делал Чарли Липпинкотт сработало. 25 мая 1977 года фильм вышел в прокат и тут же стал сенсацией, разорвав бокс-офис в клочья, обогатив Джорджа Лукаса и сделав всех актёров знаменитыми буквально за ночь. Фильм разделил историю кинематографа на до и после, и как оказалось повлиял не только на индустрию спецэффектов, но и на маркетинг фильмов. Успех “Звёздных войн” лично мне всегда казался появившимся из ниоткуда, но в очередной раз я оказалась неправа — ничего не берётся из воздуха и если вы хотите, чтобы вашу работу увидели, нужно работать над тем, чтобы о ней услышали. Кроме гения Джорджа Лукаса ещё множество людей сыграли ключевую роль в успехе фильма. Но несомненно одно — фильм настолько захватил умы и сердца зрителей, что зрители были готовы возвращаться в кино опять и опять. Даже если знали сюжет задолго до премьеры.

Марк Хэмилл на презентации фильма на Worldcon в Канзасе, сентябрь 1976-го.

Источники:

J. W. Rinzler - The Making of Star Wars

Chris Taylor - How Star Wars Conquered the Universe

Edward Gross - Secrets of the Force

Sean Guyens et al. - Star Wars and the History of Transmedia Storytelling

Обзоры всех 107 (на тот момент) выпусков оригинального комикса Marvel

Процесс реставрации оригинального постера Говарда Чейкина

Видеосъёмка Q&A сессии на Worldcon, 1976

Флаеры, которые раздавали на Worldcon

https://en.wikipedia.org/wiki/34th_World_Science_Fiction_Convention

https://ew.com/movies/star-wars-first-comic-con-1976/

https://www.cinemasterpieces.com/cinestarwars.htm#chaykin

https://web.archive.org/web/20170619170336/http://www.tor.com/2013/01/24/weird-differences-between-the-first-star-wars-movie-and-its-preceding-novelization/

https://starwars.fandom.com/wiki/Star_Wars:_A_New_Hope_(novelization)

https://www.starwars.com/news/check-out-over-40-years-of-star-wars-a-new-hope-novelization-covers

https://www.esquire.com/entertainment/books/a41911824/star-wars-novelization/

https://www.nytimes.com/1977/07/03/archives/paperback-best-sellers-mass-market-trade.html

https://web.archive.org/web/20080109082800/http://www.starwars.com/episode-iv/bts/article/f20070601/index.html

https://starwars.fandom.com/wiki/Star_Wars_(1977)

Любовь по-королевски

2026-02-14T11:58:21.542Z

Если вы сочетаетесь королевским браком, то от вас требуется только присутствовать. Любить супруга или супругу необязательно (как и в принципе испытывать влечение к противоположному полу). Скрепив семейные узы наследником, а лучше несколькими, чувства более возвышенные (или низменные) можно обратить к много- или малочисленным любовникам и фаворитам.

Но кому-то в этом деле везло.

1 ноября 1254 года в рамках финта ушами по укреплению английских прав в своенравной французской провинции Гасконь спешно женили испанскую принцессу Элеонору Кастильскую и будущего короля Англии Эдуарда I Длинноногого. Свадьба была проведена на скорую руку: в то время на Гасконь претендовала Кастилия, поэтому английский король Генрих III быстренько устроил своему сыну Эду брак с испанской принцессой.

Двое подростков (ему было 15, ей — 13) в день своей свадьбы вытянули счастливый билет, влюбившись друг в друга, и прожили следующие 36 бодрых лет образцовым примером влюблённой парочки до 28 ноября 1290 года, когда Элеонора умерла, разбив бедному Эдуарду сердце.

Эдуард и Элеонора из манускрипта XIV века. Эдуарда при жизни описывали как высокого красивого мужчину со светлыми волосами, но с опущенным веком. Внешность Элеоноры по тогдашним стандартам выдающейся не была, но все отмечали её ум.

Годы были действительно бодрые. С одной стороны, Эдуард, на свою голову, был человеком деятельным и на пятой точке ровно сидеть не любил: то к баронам присоединится воевать сначала против своего отца, а потом против этих же баронов, то в Крестовый поход рванёт, то в покорение шотландцев ввяжется. С другой стороны, на пятой точке не сиделось и его противникам. Всё его правление кроме шотландцев у него было ещё два больных места: периодически восстающие валлийцы на западе и непокорные гасконцы через пролив.
За свою жизнь он пережил покушение мусульманского ассасина, один несчастный случай и многомесячное пленение с последующим побегом. Элеонора же, разделяя мужний дух приключений и любовь к рыцарским романам, моталась с ним везде: и освобождать Святую землю в Палестине, и подавлять мятежи в Уэльсе, и вести переговоры с Францией в Гаскони. Для контекста, такие командировки до уровня курортов не дотягивали: дорог нормальных нет, от седла болит причинное место, нормально не помыться, ещё и приходится наблюдать за очаровательными манерами местной солдатни. Элеонору это, судя по всему, никак не останавливало. “...Одна сатана”, как говорится.

За время своего брака парочка успела наделать 16 детей (дожило до взрослого возраста, правда, только 6), причём двое были рождены во время Крестового похода. Бастардов у короля не было, любовниц, соответственно, тоже. По наличию 16 детей можно угадать их любимое парное времяпрепровождение, но на деле Эдуард и Элеонора ограничивались не только этим. Супруги были примерно одного возраста и имели схожие интересы: охота, интерес к красивым лошадкам, чтение умных и не очень книг, а также шахматы. Равно как и Эдуард, Элеонора была начитана и разбиралась в военном деле. Что ещё нужно для крепкой пары? В редких перерывах между переговорами, пленениями и восстаниями они предпочитали общество друг друга и своей семьи, посещая свои поместья и охотничьи угодья.

Без подарочков друг другу тоже не обходилось. Например, нам известно что Элеонора во время Крестового похода заказала в личном скриптории (мастерская по переписи книг) книгу для Эдуарда. Кстати, в то время это был единственный скрипторий при дворе короля — все остальные европейские скриптории находились в ведении монастырей. Книгу она заказала не абы какую, а со знанием дела: трактат Вегеция “De re militari” (“О военном деле”). Некоторые иллюстрации изображали Эдуарда, а сама Элеонора даже внесла свой комментарий, сравнив одну из его битв с пассажем из книги. В то время военные дела у них шли не очень, так что подарок, скорее всего, пришёлся в тему. В свою очередь, в 1286 году Эдуард, памятуя об увлечении жены, подарил супруге инкрустированный яшмой и хрусталём набор для шахмат. Но моя любимая история (с которой и начался этот текст когда-то) это их ежегодная традиция: каждый Пасхальный понедельник служанки Элеоноры в шутку запирали Эдуарда в его кровати (да, в кровати), пока он не выплачивал им по 2 фунта выкупа, чтобы вернуться к супруге и наконец выполнить свой супружеский долг после долгого Поста. Он не отказался от этого и на следующий после её смерти год — судя по бухгалтерским книгам традиционный выкуп был выплачен, даже если отдавать супружеский долг больше было некому.

Всё закончилось, когда осенью 1290 года Элеонора заболела малярией и умерла 28 ноября в возрасте 49 лет. Смерть любимой Элеоноры довольно тяжело сказалась на Эдуарде, хотя и не вызвала трагических охов и ахов в стране. По многим причинам, в Англии королеву не особо жаловали: массовая скупка земель и поместий (часто неоднозначными методами), отсутствие показного ореола благодетели (она горячо поддерживала монахов-доминиканцев, но оставляла на их руки раздавать милостыню беднякам), а также мнение, что она даёт королю вредные советы, не добавили ей популярности. Добавьте ко всему этому её иностранное происхождение (а к иностранным королевам англичане питали особое презрение после матери короля француженки Элеоноры Прованской и её Савояров) и незнание английского языка. В течение жизни хронисты отзывались о ней нелестно, а все краткие некрологи после её смерти сводились к “была испанкой, скупала поместья”. Но Эдуард потерял больше, чем просто жену: он потерял спутника жизни, надёжного друга и родственную душу.

Поскольку королева преставилась не в Лондоне, погребальная процессия длилась несколько дней: её внутренности захоронили в Линкольне, где она умерла; сердце — в лондонском Блэкфрайэрс, рядом с одним её сыном, а тело — в Вестминстерском соборе, рядом с другим. Бóльшую часть финального путешествия Элеоноры Эдуард сопровождал её гроб. После погребения он заказал три роскошных надгробия для каждой из гробниц и 12 крестов, по одному в каждом месте, где погребальная процессия делала остановку. Три креста стоят в Лондоне по сей день — во многом из-за них Элеонора осталась у англичан в народной памяти (тот самый Чаринг Кросс был назван в честь одного из них). Помимо крестов, Эдуард заказал и профинансировал ежегодные поминальные службы в Вестминстерском аббатстве, тщательно проинструктировав священников касательно хода церемонии, звона колоколов и раздачи денег беднякам в этот день. Также возле гробницы Элеоноры должны были всегда гореть две свечи, и существуют сведения, что они горели там аж до 1500-х годов.

Большинство крестов Элеоноры было со временем разрушено. Самый целый находится в Геддингтоне, Нортгемптоншир (на фото). По ним можно примерно представить, как выглядели остальные.

Ныне разрушенный крест в Чаринге.

У Эдуарда оставался только один живой сын, поэтому вскоре ему пришлось задуматься о повторном браке. Получилось, правда, это сделать только в 1299 году, когда он женился на Маргарите Французской, единокровной сестре тогдашнего короля Филиппа IV. У них родилось трое детей и единственную девочку они назвали, ожидаемо, Элеонорой. В конечном итоге, Эдуард вернулся в очередной раз бороться с нерадивыми горцами в Шотландию, где и умер 7 июля 1307 года в возрасте 68 лет. Следующим королём стал их с Элеонорой единственный сын Эдуард II.

Единственный общий сын пары Эдуард II. Королём он был не самым удачным, но не без своих достоинств.

Эдуард и Элеонора были личностями примечательными. И при жизни, и после смерти о них говорили — как хорошее, так и плохое — а след в истории они оставили, если не выдающийся, то заметный. Элеонора, начитанная и умная, проложила дорожку деловым начинаниям других английских королев, активно поддерживала литературу и ввела в моду элементы испанского декора, а Эдуард, помимо своих успехов в военном поприще, выступил реформатором налоговой и законодательной систем страны. Жизнь публичная у них была бурная и неспокойная, а вот жизнь домашняя служила им тихой гаванью и источником стабильности. И если настоящая любовь где-то и встречается, то у них она точно была.

Kingdom Come Deliverance 2 — приключение на 20 минут

2026-01-09T07:14:34.399Z

Вот и закончила я KCD2. Я начала играть в феврале 2025, наиграла 170 часов в основной игре и закончила всё полностью только 1 января 2026 года.

Я ни о чём не жалею.

В какой-то момент у меня случился передоз открытым миром, и игра просела, но где-то осенью у меня открылось второе дыхание, и я с кайфом проходила оставшиеся квесты основной истории (и они-то оказались самыми интересными). Обзора никакого не будет, потому что не умею их писать, но мне хочется поделиться разными мыслями, хорошими и плохими, которые приходили ко мне в голову во время игры. Порядок случайный.

Во-первых, сиквел будто бы подошёл ближе к классическим фэнтези/экшн/рпг. Квесты местами стали более фэнтезийные, да и в самом сюжете стало больше сверхъестественных элементов, что интересно, учитывая тотальную приземлённость первой части. Один раз я встретила на дороге ночью старую женщину без имени, но с опцией диалога. Судя по разговору с ней, бабулей оказалась сама Смерть.

Я не сразу заметила, что в игре появились классические гильдии, которых не было в первой части. Нам буквально дают поиграть в ветку гильдии бойцов (фехтовальщики в Куттенберге) и гильдии воров (банда в городских трущобах). Учитывая, что городские гильдии как раз фишка средних веков, получилось очень аутентично одновременно и для игры про средневековье, и для адвенчур рпг.

Во-вторых, таскание мешков это мем. Ты таскаешь мешки, алкашей, трупы, брата. Ты начинаешь игру, таская мешки, и заканчиваешь игру, таская братишку Сэма через лагерь, полный пражцев (да, я ускакала вместе с ним, мы своих не бросаем). С этим тасканием вещей проходишь весь спектр эмоций от отрицания до принятия. Где-то на третий раз тебя пробирает нервный смешок, смешанный с недоверием ("Ха-ха, опять мешки?"), а на пятый ты уже идёшь тащить что тебя попросили, не дослушав диалог.

В-третьих, меня немного расстроило, что с увеличением масштабов мира стало больше закрытых локаций. В первой игре мне нравилась эта тотальная открытость мира, где можно зайти в любую дверь и посмотреть, что там (правда, с высокой вероятностью тебе дадут по башке, потому что шляешься на чужой территории — всё как в жизни). Во второй части ожидаемо локаций с закрытыми дверями больше. Это не жалоба, я понимаю почему так, просто с предыдущей игрой контраст ощутимый. Но что меня расстроило это то, что ни в одну церковь зайти было нельзя. Вы не представляете моё разочарование, когда я увидела в игре первую церковь с глухой дверью.

В-четвёртых, и это уже жалоба, разрабы очень странно подошли к дизайну персонажей. Важные для сюжета нпс могут иметь такое же стоковое лицо, как крестьянин на соседнем участке, а вот совершенно случайные персонажи с каким-нибудь одним диалогом могут иметь уникальную внешность. Я встретила примерно 15 персонажей с лицом кузнеца из Тахова, который помогает попасть на свадьбу. Не могу предположить, почему так.

В-пятых, и это чисто мой косяк, но я окончательно запуталась если не в сюжете, то в персонажах к концу игры. Их очень много, они меняют стороны и когда кого-то упоминали в диалогах, я практически не понимала, о ком они говорили. Косяк этот действительно мой и если бы я проходила мейнквест целиком, а не растягивала игру почти на год, то возможно ориентироваться в персонажах было бы проще. И вроде как есть в игре гайд, но не все люди там упомянуты, а их биографии приводятся реальные, а не игровые.

В-шестых, и это тоже жалоба и косяк, система диалогов не очень понятная. Я промолчу про репутацию, меня скорее коробит то, что не всегда понятно, что скажет Генри. Краткая суть того, что он собирается сказать, будто бы не всегда отображает то, что он действительно говорит. Это не критично, как например в некоторых играх (Фоллаут 4, я смотрю на тебя), но иногда вводит в ступор.

В-седьмых, боевые эпизоды — ахуй. Осада Сухдоля — ахуй. Я так кайфанула, пока помогала отбить эту осаду, вы не представляете. Сначала алебардой роняешь лестницы, потом кидаешь камни на осаждающих ворота, потом с мечом бежишь поднимать мост — спасибо разрабам за симулятор средневековой войнушки и возможность ощутить историю на себе.

В-восьмых, раз уж мы про ахуй, то природа в игре – да, тот самый ахуй, особенно на первой карте. Я очень люблю природу, и заповедные леса и поля Богемии меня приводили в неописуемый восторг. Разрабы, судя по всему, сами это понимают и на карте раскидано много лавочек в живописных местах.

В-девятых, мне очень понравились эмбиент-диалоги. Они, во-первых, живые, во-вторых, смешные, в-третьих, часто грустные, а иногда вообще неписи выдают такие перлы мудрости, что заставляет задуматься. Эти диалоги классно работают на живую атмосферу игры и действительно ощущаешь, что у каждого из этих случайных прохожих своя жизнь, полная забот и радостей. Какой же путь мы прошли от Обливиона до Кингдом Кама.

В-десятых, мир игры в целом очень живой. За это отвечают не только эмбиент диалоги, но и само окружение. В игре много мест, где ощущается присутствие людей: это и забытые на лавочках вещи, и места для пикников у тенистых ручьёв, и спрятанные в холодной воде бутылки с пивом, и остатки еды в кострах. Лавочки с красивыми видами, о которых я говорила, чувствуются намеренными, потому что явно кто-то до тебя увидел живописное место и захотел приходить туда, чтобы любоваться природой. Ты отчётливо ощущаешь, что не один в этом мире.

Не могу не упомянуть языческих идолов, тут и там встречающихся на обеих картах.

Вообще, я хочу сказать, что это единственная игра с открытым миром, где я чувствую себя действительно его частью, а не главным персонажем-богом. Я не могу просто так зайти кому-то домой и обшарить сундуки, мне стыдно творить какую-то дичь на улице, потому что вокруг люди. Я знаю, что такой гиперреализм не всем по душе, но мне нравится ощущение, что законы в этой игре писаны и для меня тоже. Благодаря этому, благодаря диалогам, благодаря грамотному ворлдбилдингу мир кажется живым и настоящим.

Игра мне, конечно же, очень понравилась, и как фанату истории, и как геймеру. Мне нравится, что в этом глобальном историческом нарративе нашлось место для плутовского романа, где весёлый и лёгкий тон приключений чередуется с серьёзными и часто грустными эпизодами. Мне нравится, что игра поднимает вопросы морали и не декларирует открыто на чей стороне правда. Потому что, к сожалению, реальная жизнь так и работает. Лучше всего подвёл итог фон Аулиц в конце игры, когда сказал, что неправы откровенно все. Встреча с ним — ещё один ахуй игры.

Последнее осмысленное действие в игре у меня получилось очень душевным. Я зачищала карту и, вернувшись в Троски, дошла до последней неоткрытой точки в игре. Там оказался небольшой квест без маркера — нужно было вылечить умирающего от отравления мужчину, рядом с которым громко выла его собака в поисках помощи. Как-то мне стало тепло на душе от того, что последнее, что я сделала, это спасла жизнь человеку. А у собаки была кличка Дейзи, прям как мой игровой ник.

Так что вот. Играла я, к сожалению, в пиратку, потому что финансы в этом году были печальны, и поэтому встретила в игре много багов, не пофиксенных в первые месяцы после выпуска. Не критичных для игры, но не всегда приятных. На зимней распродаже в Стиме я купила с жирной скидкой полный пак с игрой и дополнениями. Уже очень хочется пройти игру заново, но пока сделаю-ка я перерыв от больших игр с открытым миром (сказала она, освобождая на компе место под балдурс гейт...)

"Ghostwatch", 1992

2025-10-31T04:22:36.770Z

В субботу вечером вы садитесь на диван и включаете телевизор, чтобы отдохнуть и расслабиться после загруженной недели. Время клонится к 10 часам, по телику в прямом эфире идёт какая-то документальная передача про дом с привидениями. Ничего необычного — сегодня 31 октября, Хэллоуин. Вы устало вполглаза следите за тем, что происходит. Действие переключается между студией, где Майкл Паркинсон берёт интервью у каких-то медиумов, и самим домом, где Сара Грин общается с семьей, которая страдает от полтергейста. Вы про что-то такое уже слышали, Энфилд кажется…? Хотя это давно было, а тут что-то новое. В любом случае, можно глянуть. Вы любите Майкла, он ведёт вечернее шоу, приятный мужчина; ваш сын, который сидит на ковре рядом и возится с машинками, радостно узнаёт Сару — она ведущая его любимой детской утренней передачи.

Ничего особо интересного не происходит и вы уже решаете пойти спать пораньше, пока не уснули перед телевизором, как внезапно передача становится интереснее: в прямом эфире в доме начинает твориться какая-то сверхъестественная чертовщина. Вы перестаёте понимать, реально ли то, что происходит или же какой-то розыгрыш и на всякий случай отправляете сына спать. Попытки дозвониться на горячую линию BBC ни к чему не приводят, в трубке звенит тишина — Майкл Паркинсон объявил что их телефон перестал работать. Видео из дома давно прервалось, Сара Грин исчезла в демоническом подвале, а в студии начинает твориться хаос. Медиум, которая пришла для интервью, сообщает что прямой эфир нужно прекратить, потому что произошёл массовый спиритический сеанс. К этому моменту оперировать камерой уже некому и среди летящих из-за непонятно откуда поднявшегося ветра бумаг бродит одинокий Майкл Паркинсон. Подойдя к одной из камер, он под звуки орущих кошек загробным голосом декларирует детскую считалку. В студии тишина. Титры. Вы в нервном недоумении пытаетесь понять что только что произошло, и вдруг диктор BBC спокойно-обнадёживающим голосом сообщает, что вы посмотрели художественный фильм “Ghostwatch” и беспокоиться не следует — Майкл и остальные в порядке.

“Ghostwatch” (англ. “Призрачный дозор”) был задуман в конце 80-х сценаристом BBC Стивеном Вольком как мини-сериал про “мокьюментари-расследования” паранормальных явлений в обычных британских домах. В те годы тема сверхъестественного обрела популярность на волне истории с Энфилдским полтергейстом (загуглите сами), а также работой скандальных Эда и Лоррейн Уорренов (это про них франшиза “Заклятие”). По задумке Волька, мини-сериал должен был закончиться часовым спецэпизодом в “прямом эфире” с вызовом “духа” прямо в студию. На канале ему отказали и предложили взамен переработать сериал в один 90-минутный выпуск, который в конечном итоге и оказался тем самым “Ghostwatch”.

Стивен Вольк

Сам сюжет фильма незамысловат. Стилизованный под документальное реалити-шоу, он повествует о команде ведущих, которые в прямом эфире (читайте всё в кавычках, пожалуйста — фильм, естественно, был снят заранее) ведёт расследование полтергейста в доме обычной британской семьи из пригорода. Семья, состоящая из матери-одиночки и двух детей, утверждает, что в доме завёлся призрак по имени мистер Пайпз (от англ. Pipes, т.е. “трубы”, по которым он постоянно стучит). Он всячески мешает семье, шумит, иногда царапает одной из дочерей лицо и живёт в подвале, красиво названном glory hole. По “плану”, журналисты собираются провести в доме ночь с термокамерой, датчиками температуры и прочим оборудованием, пока в студии ведущий будет обсуждать происходящее со всяческими экспертами и общаться со зрителями — для желающих позвонить и поделиться своими историями паранормального продюсеры оставили номер горячей линии BBC. Весь фильм действие переключается между домом, в котором Сара Грин общается с семьёй, улицей, где скептически настроенный комик Крейг Чарльз берёт интервью у местных жителей, и студией, где Майкл Паркинсон сидит вместе с парапсихологом доктором Лин Паско (она уже ненастоящая — её играла актриса Джиллиан Биван). Половину фильма ожидаемо происходит примерно ничего, но как вы уже знаете, в середине сюжета в доме и в студии начинают наблюдаться “проявления” полтергейста, а заканчивается всё стихийным спиритическим сеансом, в котором дух Пайпза вселяется в Майкла и напевает свой страшный стишок.

Студия и экран, через который "общались" Сара и Майкл. Все сцены в доме были сняты заранее и проигрывались во время съёмок в студии.

Во время показа фильм неожиданно спровоцировал в стране подобие массовой истерии. Когда в субботу вечером миллионы жителей Британии подключились к BBC, половина из них не поняла, что она смотрит — реальный выпуск какого-то нового реалити-шоу, телевизионный розыгрыш или просто кино. Справедливости ради, картина открыто не позиционировалась как реалити-тв и авторы не имели намерения обманывать зрителей. За несколько недель в журнале Radio Times выходила рекламная полоса, где ведущие перечислялись как “в ролях”. Руководство канала, опасаясь как раз излишней реалистичности происходящего, настояло на имени сценариста в начале фильма, а перед этим диктор объявил зрителям, что их ждёт художественный фильм “Ghostwatch” (стандартная практика BBC по сей день). Однако пропустив начало, понять что это не прямой эфир было практически невозможно. Происходящее на экране было настолько обычным, что казалось вполне реальным. На главные роли создатели пригласили знакомые в то время на ВВС лица — Майкл Паркинсон уже в то время был одним из любимых британских ведущих, Сара Грин блистала на детском телевидении, комик Крейг Чарльз имел роль в народном сериале “Coronation Street”, а Майкл Смит, ещё один ведущий в студии, был мужем Сары. Выглядит фильм по большей части тоже вполне себе реальным для прямого эфира — неловкие паузы, меняющийся уровень громкости в микрофонах, странные углы съёмки, операторы и ТВ-вагончики рядом с домом. Засечь очевидную экспозицию в некоторых сценах можно только задним числом. Для пущей убедительности съёмочную команду играли реальные техники.

Слева направо: Сара Грин, Майкл Паркинсон и Майкл Смит.

Как уже было сказано, по сюжету предполагалось что в студию будут звонить “зрители” и сообщать о “чертовщине” в их домах во время просмотра, а ближе к концу фильма один звонок даже расскажет “настоящую” историю мистера Пайпза. В духе реализма номер на экране был действительно рабочим телефоном, более того, это был стандартный номер ВВС, знакомый многим зрителям. По задумке авторов, настоящие зрители должны были звонить, слышать сообщение о том, что всё в фильме фикция и при желании они могут поделиться своими историями паранормального, что планировалось использовать как вдохновение для последующих выпусков (да, они планировались). Но в итоге зрители оборвали телефон и коммутатор ВВС умер — на смене сидели всего 5 операторов и они физически не успевали обрабатывать звонки. Хуже всего то, что это совпало с тем, что происходило в фильме — Майкл Паркинсон объявил ровно то же самое, что ещё больше усилило зловещий эффект реально происходивших событий. В реальности актёры и съёмочная команда в тот момент находились на небольшой вечеринке по случаю премьеры. Это была идея продюсера Рут Баумгартнер, которой хотелось чтобы никто случайно не увидел ведущих, разгуливающих по городу во время “прямого эфира”. Но когда она, вернувшись из студии, сообщила о беспрецедентном количестве жалоб и сломанном коммутаторе, все были в шоке.

Крейг Чарльз на улице берёт интервью у прохожих

В ту ночь фильм посмотрело 11 миллионов человек, многие из которых были детьми и подростками. Нетрудно догадаться, что больше BBC этот фильм на канале не показывали во избежание хэллоуинского фиаско. На главный канал страны поступило от 20 до 50 тысяч жалоб, по некоторым сведениям 30 тыс. из них только во время трансляции. Согласно Стивену Вольку, фильм вызвал роды у троих беременных женщин, а одна дама написала письмо, в котором негодовала, что её муж, ветеран Фолклендской войны, натурально наделал в штаны и она требует компенсацию на новую пару. Отдельно много жалоб поступило от злых родителей, чьи дети испугались во время просмотра, на что был сказан вполне резонный контраргумент — почему дети смотрели телевизор после 9 часов вечера? (на британском и не только телевидении существует понятие “watershed”, буквально “водораздел”, то есть то время, после которого можно спокойно пускать более взрослый контент с нецензурной лексикой и соответствующими темами). Кто-то требовал компенсацию, кто-то требовал закрыть канал или хотя бы уволить всех. Саре Грин пришлось сделать специальное появление в одной из передач, чтобы убедить всех что на самом деле её не убил мистер Пайпз. Целые разделы новостей, газет и журналов посвящались фильму, где открыто осуждалась его трансляция.

К сожалению, не прошло и без действительно печальных последствий. Один из зрителей, 18-летний Мартин Денам, совершил самоубийство через 5 дней после премьеры фильма. Юноша отставал в развитии и имел умственный возраст в 13 лет, поэтому принял всё, что увидел в телевизоре, за чистую монету. Он очень переживал насчёт “призраков” у себя дома (трубы в его доме издавали такие же звуки как “мистер Пайпз” в фильме), и его родители утверждали, что фильм сыграл роль в его самоубийстве. В конце концов, Комиссия по жалобам вещания отвергла все жалобы, которые туда поступили, но вынесла вердикт: “Ghostwatch был намеренной попыткой вызвать чувство опасности”, после чего создателям пришлось принести формальные извинения.

Однако можно сказать, что у Волька и команды получилось то, чего они, может неосознанно, добивались. В конце 80-х телевидение стало размывать грани между реальным и выдуманным. Документальные и реалити-программы начали использовать игровые вставки, а фильмы и сериалы на тв стали использовать приёмы документального кино, как например ручная камера. Именно эту мысль — размытие грани — Вольк хотел исследовать в своей работе: “что-то, что было выдуманным, но притворялось реальным”. По словам режиссёра Лэсли Мэннинг, они хотели “показать силу телевидения, намекнув зрителям, что не всему следует верить”. Не было для этого места лучше, чем BBC — это уважаемый в Британии канал и “голос” нации. Насколько мы готовы верить тому, что видим по телевизору? Где та черта после которой то, что мы видим, больше не вызывает доверия? Вдобавок, Вольку хотелось выступить с критикой реалити-телевидения и некого вуайеризма, который ему сопутствует. Зрители так поглощены желанием увидеть призрака, что им плевать на страдания семьи, которая живёт в этом доме.

Режиссёр Лэсли Мэннинг

Как уже было сказано, фильм больше не транслировался на территории Британии, хотя официального запрета руководство канала не накладывало. Но несмотря на весь негатив, сопряжённый со своей премьерой, фильм обрёл культовый статус. В 2002 году Британский институт кино выпустил к юбилею кассету и диск с фильмом, а несколько европейских каналов покупали права на его показ. В 2013 году была выпущена документалка о его создании, а в 2022 — Blu-ray издание. Пока я готовила этот текст, я прочитала десятки комментариев тех, кто видел картину в ту хэллоуинскую ночь. Абсолютно каждый сообщал о том, что несмотря на очевидный страх, это был один из самых захватывающих фильмов, которые они смотрели по телевидению. Это подтверждает и сам Стивен Вольк. По его словам, к нему до сих пор подходят фанаты и благодарят за вдохновение, а вот “тех, кто подходил бы к нему с большим ножом и жаждой мести” он ещё не видел. Он считает, и как по мне вполне справедливо, что наследие “Ghostwatch” продолжает жить в жанре found footage, то есть в “Ведьме из Блэр” и серии “Паранормальное явление”, однако у меня есть более актуальный пример — “Late Night with the Devil” 2024 года. Фанаты же каждый Хэллоуин пересматривают фильм ровно в 9:25, а Стивен Вольк написал рассказ-сиквел “31/10”, который в свободном доступе можно скачать на его сайте.

Сейчас посмотреть фильм, помимо уже упомянутых физических носителей, можно на сайте BBC и в Internet Archive. Ну и от себя скажу: при создании нужной атмосферы, это действительно напряжное кино с интересной, хоть и простой историей. Мистер Пайпз выглядит очень жутко и в редкие моменты его появления мне было совсем не по себе находиться одной в комнате. Я не думаю, что это кино обязательно к просмотру для всех, но если вы любитель хорроров, а особенно всяких легенд-страшилок, оно обязательно к просмотру.

Страшный или нет, “Ghostwatch” остаётся в истории вещания как показательная история о нашем взаимодействии с тем, что мы видим в “авторитетных” источниках. Не всё, что показывают по телевизору, является правдой, а за “реалити”-телевидением часто стоит команда сценаристов. Об этом нужно помнить всегда, особенно в наше непростое время.

В любом случае — у нас есть фильм на этот Хэллоуин.

Источники:

The fake documentary that traumatised the UK

The Ghost That Spooked a Nation: Stephen Volk at TEDxBradfordonAvon

https://en.wikipedia.org/wiki/Ghostwatch

https://www.radiotimes.com/tv/fantasy/ghostwatch-oral-history-rt-rewind/

https://archive.org/details/Ghostwatch