Андрей Тезиковhttps://teletype.in/atom/tezikov2026-07-31T09:09:17.320Ztezikov:23jvJnNwxvW2026-07-31T05:10:33.393Z2026-07-31T05:10:33.393Z

Не всякий ветер предвещает шквал, Не каждый лист о помощи взывает, Когда, сорвавшись с ветки, как кристалл, Он плавно в танец осени вступает.

<p id="B6un">Не всякий ветер предвещает шквал,<br />Не каждый лист о помощи взывает,<br />Когда, сорвавшись с ветки, как кристалл,<br />Он плавно в танец осени вступает.</p> <p id="2tpZ">Река меняет русло исподволь,<br />Она не просит дамбы и плотины.<br />И не любой надлом приносит боль —<br />Стираются изжившие картины.</p> <p id="k9BV">Оставь воде укладывать песок,<br />Позволь узору трещинок ветвиться.<br />Зерно должно пройти сквозь мрак и срок,<br />Чтоб на рассвете колосом раскрыться.</p> <p id="vIuE">Иному сдвигу требуется тишь,<br />Искусство в том, чтоб мягко отстраниться.<br />Ты суть вещей яснее разглядишь,<br />Когда позволишь новому случиться.</p> <p id="Ay5Q">© Copyright: Андрей Тезиков, 30.07.2026 г. </p> tezikov:U8DZv_CUZwB2026-07-31T02:32:11.380Z2026-07-31T02:32:11.380Z

Здесь нет счетов, копилок и монет. Не сбережёшь, не спрячешь. Жизнь — растрата. Секунда бьёт. И ты даёшь ответ, Чему отдал свой фокус без возврата.

<p id="xrpW">Здесь нет счетов, копилок и монет.<br />Не сбережёшь, не спрячешь. Жизнь — растрата.<br />Секунда бьёт. И ты даёшь ответ,<br />Чему отдал свой фокус без возврата.</p> <p id="fMhN">Внимание нельзя сложить в сундук,<br />Взять под процент, припрятать до субботы.<br />Оно течет сквозь пальцы наших рук,<br />Вплетаясь в ткань невидимой работы.</p> <p id="mDo4">Вопрос не в том, чтоб искру удержать —<br />Такая власть не по плечу природе.<br />Вопрос лишь в том, чему её отдать,<br />Чтоб вспыхнуть без остатка в кислороде.</p> <p id="7cwC">© Copyright: Андрей Тезиков, 29.07.2026 г. <br /></p> tezikov:ntyFZKgLt7f2026-07-29T19:30:19.410Z2026-07-29T19:30:19.410Z

Свободный час не соткан из пустот, Он не взойдет, как по весне трава. Его возьмёт лишь тот, кто бег прервёт, Своею жизнью доказав права.

<p id="aQBW">Свободный час не соткан из пустот,<br />Он не взойдет, как по весне трава.<br />Его возьмёт лишь тот, кто бег прервёт,<br />Своею жизнью доказав права.</p> <p id="Nubt">Его не дарят. Время нужно брать,<br />Умея говорить привычкам «нет».<br />Умея на мгновенье замолчать,<br />Чтоб разглядеть в душе забытый свет.</p> <p id="aDuk">Ведь время не проявится само,<br />Как буквы на исписанном листе.<br />Оно — не снятое с судьбы ярмо,<br />Оно — твой шаг к звенящей чистоте,</p> <p id="YsmQ">Где можно просто быть. И просто жить.<br />Держать весь мир в распахнутом окне.<br />Свобода — это выбор не спешить,<br />А плыть к себе на собственной волне.</p> <p id="VOTe">© Copyright: Андрей Тезиков, 28.07.2026 г. </p> tezikov:JRcpdOMm-6k2026-07-25T01:23:15.929Z2026-07-25T01:28:07.092Z

Комната без стен. Два кресла. В обоих — я.

<p id="JXLG">Комната без стен. <br />Два кресла. В обоих — я. </p> <p id="2BRa">Тьма: сплетение корней и вопросов. <br />Знает ответ. Ждёт моего слова. </p> <p id="AP2c">Герой без имени, без памяти о вчера. <br />«Страдание… Любовь… Смерть…» — чужие монеты. <br />Не то. Не то. Не то. </p> <p id="D1lP">Разговор одной души с собой. <br />Вера — и первый шаг из неё. </p> <p id="dfx3">Кресла пусты: я встал с обоих сразу. <br />Решение — вот что меняет. <br />…</p> <p id="I9gT">Комната ждёт. <br />Память и надежда — друг против друга. </p> <p id="zNHp">«Почему я сел напротив неё?» <br />Тьма поворачивает голову: «Ты устал быть неизменным». </p> <p id="xr1V">Герой: смерть — привычка. <br />«Даже тебя можно переписать». <br />Опасно. Желанно. </p> <p id="6aPX">Он искал не ответа — надежды, что ответ возможен. <br />Тьма — пленница, ждёт слова, что освободит и её. <br />Замок и ключ из одного металла. </p> <p id="kA58">Зеркало тьмы: не лицо — выбор. <br />И в этом вопросе — его тайный вопрос. <br />«Да, ты можешь». <br />…</p> <p id="p0HI">Последняя комната. <br />Дальше — утро без стен. </p> <p id="3XHV">Воздух дрожит: превращение идёт. <br />Страх: «Кто вспомнит, кем я был?» <br />Мурашки. </p> <p id="6NKw">Шёпот тьмы: «Ты терял себя тысячу раз. <br />Ты не постоянный — ты упрямый». </p> <p id="Gqv3">Путал природу с привычкой. <br />Природа — то, к чему возвращаешься, когда перестаёшь выбирать. <br />А он просто не выбирал — и назвал это судьбой. </p> <p id="EZLK">«Кем я стану, когда перестану искать?» <br />«Тем, кто живёт, а не ищет, как жить». <br />Комната светлеет. </p> <p id="F6iV">Исчезает зазор между ищущим и спрашивающим. <br />Остаётся третий — без имени. <br />Имя больше не щит. <br />Он — ответ, ставший телом. </p> <p id="9XUr">Нет кресел. Нет комнаты. <br />Только утро. Только я. </p> <p id="KCIO">Сон окончен. <br />Тьма молчит. <br />Герой помнит свободу. <br />Тишина.</p> <p id="LWJB">© Copyright: Андрей Тезиков, 25.07.2026 г. </p> tezikov:geqBR_t3EWe2026-07-24T14:44:54.369Z2026-07-24T14:44:54.369Z

Между пятничным гулом и утром шальным, Где будильник готовит нам новую встряску, Растворяются долгие хлопоты в дым, И пространство меняет привычную краску.

<p id="MGp5">Между пятничным гулом и утром шальным,<br />Где будильник готовит нам новую встряску,<br />Растворяются долгие хлопоты в дым,<br />И пространство меняет привычную краску.</p> <p id="CiIT">Это время загадок, портал в никуда.<br />Беззаботная, тихая, сонная кома,<br />Где сквозь пальцы бесшумно уходит вода,<br />И не выйти из плена уютного дома.</p> <p id="yguU">В этой зоне слепой остывает твой чай,<br />Недочитана книга на третьей странице.<br />Ты в тягучую вечность шагнул невзначай,<br />И позволил покою коснуться ресницы.</p> <p id="ekPK">Но внезапно воскресный ударит закат,<br />Как мигающий свет на пустой магистрали.<br />Ты посмотришь растерянно, глупо, назад,<br />Не поняв, как часы без следа миновали.</p> <p id="ZOpJ">Ни отчета о них, ни свершений, ни дел —<br />Только скомканный плед и осколок покоя.<br />Но в слепой этой зоне, где ты уцелел,<br />Душа лечит себя для грядущего боя.</p> <p id="nxiL">© Copyright: Андрей Тезиков, 23.07.2026 г. </p> tezikov:PpqKwWxjcsR2026-07-23T19:56:06.531Z2026-07-23T20:02:09.856Z

Во тьме земли не выпустит росток Зерно, пока вода не приласкает. Так человек — застывший лепесток, Когда поддержки в людях не встречает.

<p id="yEOb">Во тьме земли не выпустит росток<br />Зерно, пока вода не приласкает.<br />Так человек — застывший лепесток,<br />Когда поддержки в людях не встречает.</p> <p id="MWE7">В своих сомненьях он живёт в тени,<br />Сковав замком невидимые двери.<br />Но тайные зажгутся в нём огни,<br />Когда другой в него всем сердцем верит.</p> <p id="z9q4">Слова надежды — как весной капель,<br />Они смывают страхи и тревоги.<br />В душе уснувшей зацветёт апрель,<br />И станут легче сложные дороги.</p> <p id="y5cX">© Copyright: Андрей Тезиков, 22.07.2026 г. <br /></p> tezikov:PLD4xN89GRE2026-07-17T07:26:53.696Z2026-07-17T07:26:53.696Z

Когда тяжесть забот оседает на плечи, И от холода в теле немеет маршрут, Если хочется плакать, чтоб сделалось легче — Ты не прячься. Я рядом. Я искренне тут.

<p id="6lHa">Когда тяжесть забот оседает на плечи,<br />И от холода в теле немеет маршрут,<br />Если хочется плакать, чтоб сделалось легче —<br />Ты не прячься. Я рядом. Я искренне тут.</p> <p id="2uK8">Слёзы — это не слабость. Лишь горная влага,<br />Очищенье души от сковавших минут.<br />Я побуду скалой или чистой бумагой,<br />Если нужно сорваться — я преданно тут.</p> <p id="AsqC">Я не стану учить, как справляться с бедою,<br />Я позволю тебе быть несильной сейчас.<br />Иногда просто нужно умыться водою,<br />Чтоб вокруг посмотреть чистотой своих глаз.</p> <p id="usPt">Но коль скажешь: «Не надо сегодня о боли,<br />Я хочу о спокойном, о вечном, простом», —<br />Мы оставим тревоги на скошенном поле,<br />И останемся в нашем молчанье вдвоём.</p> <p id="Bbn0">Завтра солнце взойдёт, я тебе обещаю,<br />Снова силы вернутся, сомненья пройдут.<br />Но пока эта ночь ощущается краем —<br />Ты не прячься. Я рядом. <br />С тобою. Я тут.</p> <p id="wmr4">© Copyright: Андрей Тезиков, 17.07.2026 г. </p> tezikov:rUM_lHcyq7D2026-07-15T21:46:22.380Z2026-07-15T21:46:22.380Z

Стихает пульс натруженных артерий, Проспектов шумных остывает зной. Москва выходит из дневных империй, Чтоб стать на миг задумчивой, живой.

<p id="S6LX">Стихает пульс натруженных артерий,<br />Проспектов шумных остывает зной.<br />Москва выходит из дневных империй,<br />Чтоб стать на миг задумчивой, живой.</p> <p id="MWdq">А вечер медлит, не спеша спуститься, <br />Развеяв пробки в загнанных умах.<br />И город начинает ровно биться,<br />Смиряя свой бескомпромиссный шаг.</p> <p id="ObGi">Оставь часы. Они сейчас не властны.<br />Вдохни прохладу, выдыхая боль.<br />Как часто в гонке этой мы напрасно<br />Играем кем-то созданную роль.</p> <p id="IDfd">Река неспешно отражает вечность,<br />Горят огни, как свечи на ветру.<br />Москва молчит. И в этом — человечность,<br />С которой мы проснёмся поутру.</p> <p id="Fh9Y">© Copyright: Андрей Тезиков, 16.07.2026 г. <br /></p> tezikov:yH92fNp478N2026-07-12T00:35:40.386Z2026-07-12T00:35:40.386Z

Мои глаза — живой фотоаппарат, Где веки отбивают такт затвора. Они вбирают свет, и тень, и взгляд, Творя миры из красок и простора.

<p id="680I">Мои глаза — живой фотоаппарат, <br />Где веки отбивают такт затвора. <br />Они вбирают свет, и тень, и взгляд, <br />Творя миры из красок и простора. </p> <p id="XExK">Зрачок наводит фокус в глубине, <br />Ища средь лиц единственную суть, <br />Размыв края, доверившись волне, <br />Чтоб в самое глубокое взглянуть. </p> <p id="fKIe">В проявочной таинственной души <br />Нет плёнки — только реактивы чувства. <br />Там в абсолютной, искренней тиши <br />Простая жизнь возводится в искусство. </p> <p id="7rR2">Мы смотрим в мир, пытаясь удержать <br />То, что бесследно тает на ветру. <br />И хочется мгновенью приказать, <br />Но кадры снова сменятся к утру. </p> <p id="2RaG">И пусть однажды, завершая путь, <br />Затвор замрёт. Погаснет этот свет. <br />Но тот, кто в лик любви успел взглянуть, <br />Поймёт, что кадра лучше в мире нет.</p> <p id="cXWB">© Copyright: Андрей Тезиков, 12.07.2026 г. </p> tezikov:ba2LUogoh7A2026-07-10T11:11:38.741Z2026-07-10T11:11:38.741Z

Представь на миг: за амальгамой глаз, Где суетятся голоса сознанья, Примерив мой скупой земной каркас, «Не я» таится — бездна мирозданья.

<p id="7cO1">Представь на миг: за амальгамой глаз,<br />Где суетятся голоса сознанья,<br />Примерив мой скупой земной каркас,<br />«Не я» таится — бездна мирозданья.</p> <p id="fNa6">Оно надело слепок из морщин,<br />Из слов, привычек, памяти и боли.<br />Гость из ниоткуда, странник без причин,<br />Зажатый в тесных рамках частной роли.</p> <p id="iRUZ">Кем был бы он под маскою меня?<br />Бессмертным зрителем в конечном теле.<br />Или самим источником огня,<br />Не верящим в тепло на самом деле. </p> <p id="UesF">Он пил бы кофе, слушал шум дождя,<br />Смотрел в окно, накрывшись тёплым пледом.<br />И тишиною контуры сквозя,<br />Остался б никому вокруг неведом.</p> <p id="iBmf">Мои грехи он принял бы как грим,<br />Мои мечты — как детскую забаву.<br />Зачем казаться кем-то там и им,<br />Кому ничтожны и позор, и слава?</p> <p id="LPWY">Его бы выдал лишь случайный взгляд —<br />Холодный, ясный, больше, чем планета,<br />В котором нет пути ни в рай, ни в ад,<br />А лишь спокойствие до края света.</p> <p id="qWG9">Но самый страшный кроется вопрос,<br />Когда смотрю я вглубь, ища ответа:<br />Что, если полушуточный допрос —<br />Уже реальность, а не форма бреда?</p> <p id="YegF">И каждый раз, когда с самим собой<br />Веду в ночах безмолвную беседу,<br />«Не я» тогда, скрываясь за судьбой,<br />Идет назло проторенному следу,</p> <p id="amnX">Чтобы однажды, сбросив всю броню,<br />Увидеть сквозь рассеянную мглу,<br />Как маска «я» спадает в пустоту,<br />Осколком глины звякнув по стеклу.</p> <p id="2mqf">© Copyright: Андрей Тезиков, 09.07.2026 г. </p>