Одесса и одесситы

Как я упрощаю для себя написание статей.

2026-06-06T08:38:51.245Z

Как я упрощаю для себя написание статей.

Я разработал для себя надежную систему.

Иногда пустая страница остается пустой. Ваши пальцы находятся на клавиатуре, но ничего не печатают. А ведь вчера ваша голова была полна мыслей. Черт. Что случилось?

Часто, как только мы пытаемся навязать структуру нашим тысячам мыслей, наша голова как будто пустеет.

Писать — это то, что не всегда доступно нам в любой момент. Поэтому нам нужна система, которая облегчит этот процесс.

Позвольте показать вам мою.

1. Я веду дневник идей

Это не суперструктурированный, тщательно отсортированный документ. Наоборот. Я веду простую заметку в телефоне и записываю туда внезапные идеи. Кроме того, я набираю много заголовков прямо в Medium и возвращаюсь к ним, когда у меня появляется время.

2. Я пишу о темах, которые кажутся мне естественными

Писательство — это форма самовыражения. И хотя вам следует придать своим мыслям некоторую структуру (мы же не хотим отпугнуть читателя, верно?), темы все же не должны казаться натянутыми. Пишите о том, что действительно у вас на уме, о том, чем вы увлечены или что вас интересует больше всего. В этой области у вас естественным образом будет больше знаний и идей, и вы сможете развить лучший поток мыслей.

3. Практика — мать мастерства

Напишите ту статью, которая кажется вам слишком короткой, слишком поверхностной или которую прочитают всего три человека (один из которых — ваша мама). Может быть, вы получите отзывы лучше, чем ожидали? А может, и нет. В любом случае, вы извлечете из этого урок, и это улучшит ваше письмо.

4. Тренируйтесь писать, когда вам не хочется.

«Ни дня без строчки».

Пишите даже тогда, когда вам не хочется. Если вы будете ждать идеального момента, вы не будете писать достаточно часто, и это может ни к чему не привести. Или, если вы привыкнете писать без мотивации, это станет вашей зоной комфорта. Прямо сейчас я сижу за кухонным столом и мне действительно не очень весело. Но я все равно опубликую эту статью. Я знаю, что как только нажму «опубликовать», я буду гордиться собой.

5. Проводите мозговой штурм идей с помощью ИИ

Я часто прорабатываю идеи с помощью Claude или Chatty. Я прошу ИИ предоставить источники, предлагаю посмотреть на вещи под другим углом или радикально оспорить мою точку зрения. Это привело к появлению лучших статей, идей, а также самоанализу.

6. Если это подходит вашему стилю работы: составьте график публикаций.

Некоторым людям гораздо легче работать по графику. Что касается написания текстов, лично для меня это не работает. Однако для контента в Instagram это работает, так как я относительно новичок в этой сфере, и создание/публикация чего-либо вызывает у меня гораздо больше внутреннего сопротивления, чем в Medium. Поэтому мне нужна некоторая самодисциплина. Вот почему у меня есть план контента.

Что помогает вам продолжать писать?

Как письмо помогает мне лучше мыслить.

2026-06-06T08:16:29.068Z

Как письмо помогает мне лучше мыслить и как это влияет на мой процесс торговли акциями.

Так было не всегда.

Четыре года назад я тоже торговал акциями и криптовалютой. Это был 2021 год, рынок только-только восстановился после обвала фондового рынка, вызванного COVID-19 в марте 2020 года.

Как и все остальные, я постоянно читал и смотрел видеоконтент о золоте, серебре и криптовалютах.

Конечно, усвоение информации само по себе не означает, что вы чему-то научились; гораздо большее беспокойство вызывает ситуация, когда вам кажется, что вы чему-то научились, но на самом деле это не так.

Именно в этот момент становится опасно вкладывать деньги, руководствуясь подобным образом мышления и практикой.

Учусь в процессе торговли.

Я также немного изучал почти все, от волновой теории Эллиотта до коррекции Фибоначчи.

И чуть не забыл, я как-то раз тоже смотрел на цикл спекулятивных графиков Джесси Ливермора, люди в X/Twitter начали его упоминать и наложили на график биткоина.

Я знаю только, как выглядит диаграмма; я понятия не имею о деталях того, как она должна работать.

Но после двух лет работы в этой сфере, я определенно чувствую что-то другое, когда снова начинаю торговать.

Я до сих пор замечаю свои старые привычки: неумение находить удачные точки входа и чрезмерную реакцию на покупку акций.

Однако на этот раз есть кое-что другое: у меня есть общее представление о том, что я ищу, или, по крайней мере, я знаю, чего я не хочу в данный момент.

Психология в трейдинге.

Помимо выбора правильной стороны для торговли, пожалуй, наиболее важным фактором является настрой, который следует учитывать еще до начала торговли.

Многие новички добиваются нескольких успехов и задумываются о расширении бизнеса, пока не понимают, что непредсказуема не сама акция, а они сами, управляя средствами и позициями, и признавая свои ошибки на раннем этапе.

В трейдинге есть функции, которые можно использовать для поддержки ваших сделок, но ни один индикатор не сможет по-настоящему помочь вам справиться с эмоциями, связанными с деньгами, и с чувством упущенной прибыли.

Более того, умение вовремя остановиться — это навык, который приобретается только со временем, но хорошая новость в том, что письмо может помочь решить многие психологические проблемы, с которыми сталкиваются трейдеры.

Если вы можете объяснить, что вы сделали и почему, это уже шаг к ясности. Это не просто одноразовое использование вашего разума для того, чтобы ясно увидеть вещи; это останется с вами до тех пор, пока вы сможете описать свои собственные действия самому себе.

Возможно, мне везло, как новичку. неделю-две, но спустя несколько месяцев... Никакая удача не поможет без сложного мышления и практики в торговле.

Мы знаем, что 90% трейдеров теряют деньги, и многие из них бросают торговлю даже быстрее, чем начинающий писатель.

Но если вы занимались писательством, а затем перешли к чему-то другому, например, к торговле, вы не только поймете, в чем ваши торговые навыки несовершенны, но и задумаетесь над своей способностью излагать свою точку зрения.

Почему это важно?

Для меня, как для человека, очень важно выявлять и наблюдать за корреляциями, независимо от того, чем я занимаюсь, эта моя сторона всегда будет проявляться. И после некоторого времени, проведенного за написанием текстов, я понял, что это также отличает меня от других, когда дело касается мировоззрения или даже таких мелочей, как прогнозирование обвала биткоина.

Если это произойдёт, я, вероятно, увижу что-нибудь и уйду, но если произойдёт обратное, я также готов вложиться в связанные активы ради получения прибыли от притока капитала.

У каждого будет свой стиль торговли, соответствующий его потребностям. Потребность заключается не в том, сколько денег вы хотите заработать, а в том, насколько уверенно вы будете управлять средствами на своем счете, не испытывая неуверенности в своих действиях, и, по крайней мере, сможете свободно входить и выходить из сделок, не испытывая сожалений, которых на самом деле не было.

Я упустил много возможностей для получения прибыли, но я не помню об этом и никогда не позволяю этим мыслям завладеть мной. Все, что я помню, это то, что я продолжал двигаться вперед и искать новые возможности, потому что рынок никогда не останавливается.

Торговля и писательство могут идти рука об руку, если вы открыты для самоанализа и начинаете понимать, в какой сфере вы лучше разбираетесь, чтобы добиться лучших результатов.

Как и в случае с тем, когда вы лучше всего разбираетесь в теме, вы пишете, добавляя личный опыт, чтобы читатель понял, чему вы научились или что сделали, и почему это принесет ему пользу?

Эта идея, наверное, звучит нелепо, но меня она устраивает.

Как заработать на статьях, созданных с помощью ИИ, на Fiverr в 2026 году

2026-06-06T08:04:51.505Z

Заработайте 15 долларов за 15 минут работы

На Fiverr сейчас более 700 активных заказов, предлагающих написанные ИИ статьи для блогов, и большинство из них не получают заказов.

Не потому, что тексты, написанные ИИ, не продаются, а потому, что продавцы нацелены на не тех клиентов.

Вот что упускают из виду большинство людей: если вы создадите задание, предлагающее статьи о стиле жизни, сгенерированные ИИ, такие как путевые дневники, личные размышления, дневники о здоровье и контент, связанный с жизнью, дружбой, психологией, духовностью и личностным ростом, вам придется долго ждать покупателей.

На Fiverr почти нет тех, кто хочет заказать такой контент, и, честно говоря, ИИ все равно с этим справляется ужасно.

Читатели сразу это заметят.

Но личный контент — это лишь крошечная часть того, что на самом деле существует в интернете.

Настоящий рынок, о котором никто не говорит

Большая часть онлайн-контента не является личной.

Это коммерческий контент.

Большая часть того, что публикуется каждый день, исходит от новостных агентств, медиа-компаний, партнерских сайтов, нишевых блогов и предприятий, которым нужны свежие статьи по постоянному графику.

Подумайте о:

Сайтах сравнения товаров

Агрегаторах новостей отрасли

Издателях местных новостей

Блогах с обновлениями по финансам

Блогах компаний B2B

Эти издатели не пишут о своих чувствах. Они пишут на темы, где факты остаются фактами, форматы предсказуемы, а главная задача — скорость и объем.

И именно эти организации сейчас активно переходят на ИИ.

Согласно исследованию Siege Media за 2026 год, 97% контент-маркетологов планируют использовать ИИ в своих рабочих процессах в этом году, по сравнению с 83% в 2024 году и 65% в 2023 году. Эта кривая роста не замедляется. Компании в сфере медиа и развлечений демонстрируют уровень внедрения ИИ на уровне 69%, что является одним из самых высоких показателей среди всех отраслей. Отдельный отчет показал, что компании, использующие ИИ, публикуют на 42% больше контента в месяц, чем те, которые этого не делают.

Причина проста. Если конкурент публикует в два раза больше статей при том же размере команды, вам либо нужно внедрить те же инструменты, либо отстать в поисковых рейтингах. Это уже не вопрос выбора.

Так где же в этом все Fiverr?

Вот в чем заключается пробел: этим компаниям нужны статьи, созданные с помощью ИИ, но многие из них не хотят выстраивать внутренний рабочий процесс.

Они прибегают к аутсорсингу.

Они обращаются к Fiverr.

Клиенты, которые на самом деле покупают на Fiverr, — это не частные лица, ищущие посты для личных блогов.

Это:

- Владельцы небольших партнерских сайтов, которым нужно 10 обзорных статей о продуктах в неделю

- Нишевые новостные сайты, освещающие такие темы, как местная недвижимость, криптовалюта или ставки на спорт

- Небольшие медиа-компании, которые освещают новости отрасли и нуждаются в постоянном контенте

-Маркетинговые агентства, занимающиеся контентом для нескольких бизнес-клиентов

-Интернет-магазины, которым нужны руководства по покупкам на уровне категорий и описания продуктов

Эти покупатели знают, что ИИ — часть процесса.

Им не важно, использовали ли вы Claude или ChatGPT для написания статьи.

Их интересует только то, является ли статья аккуратной, правильно отформатированной, проходит ли она базовый детектор ИИ (или нет, в зависимости от клиента) и доставляется ли она быстро.

Как увеличить доход до 1000+ долларов

Настоящие деньги приносят постоянные клиенты, а не разовые заказы.

Вместо того чтобы каждый день искать новых покупателей, сосредоточьтесь на поиске одного клиента, который сможет стабильно давать вам работу.

Самый простой способ их заполучить — сначала предложить бесплатный образец статьи.

Здесь главное — это выбор момента и последовательность.

Продавайте свою услугу, делая ставку на быструю ежедневную доставку, оперативное выполнение и надежный результат. Как только у вас появится один постоянный клиент, все станет проще. Вы начнете понимать его рабочий процесс, стиль форматирования и то, что именно ему нужно. Благодаря этому каждая следующая статья будет писаться быстрее.

Вскоре вы станете тем человеком, к которому он всегда будет возвращаться.

Затем расширьте это до 3–4 постоянных клиентов.

На этом этапе заработок в размере 1000+ долларов в месяц становится вполне реальным, и именно так многие люди сейчас зарабатывают в этой сфере.

Какие ниши действительно приносят доход на Fiverr

Не все ниши статей одинаковы. Некоторые темы легко писать с помощью ИИ и пользуются высоким спросом у покупателей. Другие технически сложны или требуют реальных источников, к которым ИИ не может получить надежный доступ.

Хорошие ниши для такого рода работы:

- Технологии (обзоры программного обеспечения, сравнения инструментов, практические руководства)

- Здоровье и благополучие (фактический, немедицинский контент, например советы по фитнесу или основы питания)

- Контент для местного бизнеса (SEO-статьи для малого бизнеса)

-Контент о партнерских продуктах (рейтинги лучших товаров, сравнения продуктов, руководства для покупателей)

-Финансы (новости о криптовалютах, основы инвестирования)

Избегайте ниш, требующих реальной журналистики, интервью или точности, зависящей от времени, таких как последние новости, юридические консультации или контент, связанный с медицинскими диагнозами.

ИИ допускает фактические ошибки в этих областях, а такие ошибки обходятся клиенту дорого.

Как выглядит реальный рабочий процесс

Вот реалистичная схема того, как работает заказ статьи за 15 долларов, когда у вас есть повторяемый процесс.

Шаг 1: Получите бриф

Большинство покупателей на Fiverr в этой сфере пришлют вам тему, целевое ключевое слово, примерное количество слов, а иногда и статью конкурента для справки. Они не просят провести оригинальное исследование. Им нужна структурированная, читабельная статья на конкретную тему.

Шаг 2: Создание черновика

Используйте инструмент типа ChatGPT или Claude. Здесь важна ваша подсказка. Неясная подсказка даст вам неясную статью. Конкретная подсказка, включающая ключевое слово, целевую аудиторию, тон и желаемую структуру, даст вам результат, близкий к готовому. Вы не копируете и не вставляете результат напрямую.

Шаг 3: Редактируйте и приводите в порядок

Это та часть, которая отличает хорошую работу от плохой.

Черновики, созданные ИИ, как правило, повторяются, чрезмерно формальны и полны наполнителей. Прочитайте его, удалите то, что ничего не добавляет, исправьте поток, скорректируйте любые факты, которые звучат неопределенно, и сделайте так, чтобы это звучало так, будто написал человек. Такие инструменты, как Grammarly, могут ускорить этот процесс.

Шаг 4: Оформление и доставка

Вставьте текст в Google Doc, примените базовую структуру заголовков (H1, H2, H3 по необходимости), выделите ключевые термины жирным шрифтом, если клиент об этом просил, и отправьте.

Это занимает примерно 15 минут на статью объемом от 600 до 800 слов по цене 15 долларов.

Если вам удается получать два-три заказа в день, это станет неплохим дополнительным доходом.

У некоторых продавцов в этой сфере есть несколько постоянных клиентов, заказывающих по 10–20 статей за раз, и именно здесь расчет становится более интересным.

Как создать объявление

Несколько моментов, которые важнее, чем люди думают:

Четко опишите, что вы предлагаете.

Объявление под названием «Я напишу SEO-статьи для блога с использованием инструментов ИИ для вашего интернет-магазина» более понятно и вызывает больше доверия, чем «Я напишу потрясающий контент».

Покупатели в этой сфере знают, что покупают работу, выполненную с помощью ИИ.

Честность в отношении вашего процесса не повредит вам. Во многих случаях это помогает, потому что они точно знают, что получают.

Покажите образцы в нужных нишах.

Если вы хотите клиентов из сферы технологий, предоставьте образец статьи по технологиям.

Если вы хотите клиентов, заказывающих контент для партнерских программ, покажите статью со сравнением продуктов. Общие образцы не вызывают доверия у нишевых покупателей.

Установите реалистичную цену на стартовый пакет.

Начальная цена от 10 до 15 долларов за 500–700 слов является разумной, если у вас нет отзывов. Как только у вас появится 10–15 положительных отзывов, вы сможете повысить цену.

Предлагайте пакеты.

Одна статья, пять статей и десять статей с небольшой скидкой на каждую статью. Покупатели, которым нужен объем, сразу обратят внимание на опцию оптовой покупки.

Честные ограничения

Это не способ быстро заменить полноценный доход.

Чтобы получить первый заказ, потребуется несколько дней, а иногда и больше.

Конкуренция в сфере написания текстов с помощью ИИ высока, поскольку барьер для входа на рынок низкий.

Продавцы, которые стабильно зарабатывают в этой сфере, обычно поступают по-другому в двух аспектах. Они специализируются на одной или двух нишах и становятся узнаваемыми в этих областях. И они серьезно относятся к редактированию, а не рассматривают его как нечто второстепенное. Контент, созданный ИИ и отредактированный человеком, показывает на 16% лучшие показатели вовлеченности, чем необработанный результат ИИ, а это значит, что клиенты замечают разницу и возвращаются.

Чистый результат ИИ без редактирования легко распознать. Он читается скучно, повторяется и имеет тенденцию чрезмерно объяснять простые вещи. Клиенты замечают это и не делают повторных заказов.

Реальная возможность

Возможность здесь заключается не в том, что ИИ что-то написал.

Возможность заключается в том, что вы можете повторить то, что делают крупные медиа-команды, в масштабах, необходимых для небольших издателей и нишевых бизнесов, которые не могут позволить себе нанять штатного автора.

Владельцу небольшого партнерского сайта, публикующему 15 статей в месяц, не нужен штатный автор. Ему нужен кто-то надежный, доступный и быстрый. Это реальная потребность, и Fiverr — это место, куда многие из них обращаются, чтобы ее удовлетворить.

Рынок не предназначен для контента о личном образе жизни. И никогда не был. Рынок ориентирован на объемный контент в структурированных нишах, который создается на постоянной основе и достаточно хорошо редактируется, чтобы быть полезным. Это навык, которому можно научиться, а инструменты для этого бесплатны или почти бесплатны.

Начните с одной ниши. Создайте две или три пробные статьи. Настройте услугу. Первый заказ займет больше времени, чем вы ожидаете, а десятый заказ займет меньше времени, чем первый. Так это работает.

Обратное создание любой фотографии.

2026-04-15T13:09:14.898Z

Вы видите фотографию. Она вам нравится. Свет. Цвета. Атмосфера.

Теперь вы хотите воссоздать это с помощью ИИ.

Вы пишете текст по заданию. Тратите на это 20 минут. Нажимаете кнопку «Сгенерировать».

Результат? Даже близко не похож.

Попробуйте ещё раз. Всё равно не получилось.

Есть способ попроще.

Вместо того чтобы описывать фотографию самостоятельно, позвольте искусственному интеллекту сделать это за вас.

Это сгенерирует запрос, который позволит воссоздать похожее изображение.

Просто загрузите изображение в модель искусственного интеллекта и вставьте приведенную ниже подсказку .

Вы получите готовый JSON- запрос , который можно использовать для создания аналогичного изображения.

Нет необходимости разбираться в технических деталях.

Нет необходимости изучать JSON .

https://medium.com/@oxair/how-to-make-chatgpt-write-its-own-json-prompts-c54348ee2f7a

Просто скопируйте подсказку и вставьте её в новый чат или в другую модель ИИ.

Вот и все.

Вы получите изображение, очень похожее на оригинал.

Вот точная формулировка задания:

«Вы — эксперт в визуальном анализе

и разработке подсказок для ИИ.

Проанализируйте изображение и создайте

готовый к выполнению JSON-файл…»

7 скрытых платформ для высокооплачиваемых фриланс-проектов в 2026 году (нет, это не Upwork)

2026-04-15T12:14:48.452Z

Вот почему они платят больше.

Если вы хоть немного времени проводили на Upwork в последнее время, то знаете, какая там атмосфера. Два часа ночи, а вы смотрите на объявление о вакансии "старшего UX-дизайнера", на которое уже поступило более 50 предложений менее чем за шесть минут.

Половина из них создана искусственным интеллектом; другая половина предлагает настолько низкую цену, что им лучше бы работать в заведении быстрого питания.

«Гонка на выживание» — это не просто мем; это реальность открытых рынков. В 2026 году глобальная экономика фриланса раскололась на два мира: массовый рынок (Upwork, Fiverr, Freelancer.com) и проверенные микрорынки.

Клиенты с высокими доходами — те, кто ценит свое время больше, чем деньги, — уходят с массового рынка. Им надоело просматривать тысячи «мусорных» приложений.

Вместо этого они прячутся в небольших, проверенных комнатах. Если вы хотите зарабатывать более 10 000 долларов в месяц, не выгорая, вам нужно сменить обстановку.

Вот 7 «скрытых» платформ, где прямо сейчас можно найти работу с оплатой от 100 долларов в час и выше.

1. Contra: Новый стандарт без комиссий

Долгие годы «налог на фрилансеров» считался неизбежным. Upwork берет 10%, Fiverr — 20%. Но в 2026 году Contra изменила ситуацию.

Contra — это «профессиональная сеть для независимых работников». Представьте себе, что это дитя любви LinkedIn и высококлассного инструмента для формирования инвестиционного портфеля.

Почему это высокооплачиваемая работа: Contra не берет комиссионных. Если вы заключаете контракт на 10 000 долларов, вы оставляете себе 10 000 долларов. Это привлекает фрилансеров другого уровня — тех, кто не хочет терять тысячи долларов на комиссионных.

Стратегия: Используйте их инструмент "Indy AI" (доступен в тарифном плане Pro), чтобы находить возможности до того, как они попадут в основную ленту. Contra делает упор на ваше "портфолио", а не на "резюме", поэтому начинайте с визуальных примеров успешных проектов.

Лучше всего подходит для: цифровых кочевников, менеджеров социальных сетей и креативных специалистов, ориентированных на технологии.

2. Toptal: Элита "3% лучших".

Toptal — это не просто платформа; это символ статуса. Они известны своим заявлением о том, что принимают только 3% лучших фрилансеров со всего мира.

Почему это высокооплачиваемая работа: Поскольку порог входа очень высок (технические тесты, сессии по программированию/проектированию в реальном времени и собеседования по личностным качествам), клиенты безоговорочно доверяют платформе. Ставки редко опускаются ниже 80 долларов в час, и многие разработчики зарабатывают 150–250 долларов в час.

Стратегия: Toptal — это «долгосрочная игра». Не подавайте заявку, пока ваше портфолио не будет безупречным. Как только вы попадете в число претендентов, «война за клиентов» закончится. Внутренняя команда Toptal по подбору персонала находит для вас клиентов .

3. Работа, а не просто работа: золотая жила для творческих людей

Принадлежащая Fiverr, но работающая на совершенно другой планете, платформа Working Not Working (WNW) — это место, куда обращаются лучшие рекламные агентства мира для найма сотрудников.

Почему это высокооплачиваемая платформа: WNW — это платформа, основанная на членстве. Такие клиенты, как Apple, Nike и Netflix, используют её для поиска специализированных «креативщиков» для масштабных кампаний. Здесь вы не просто «фрилансер», вы — «художник».

Стратегия: WNW использует систему «гарантийных отзывов». Чем больше проверенных пользователей поручаются за вашу работу, тем выше ваше место в результатах поиска. Речь идёт о репутации и эстетике.

4. Wellfound: The Startup Secret (ранее AngelList)

Если вы хотите поработать над «следующим прорывом», вам нужно обратиться к Wellfound. Это не традиционный сайт для поиска фрилансеров; это место, где стартапы находят своих «основателей»-фрилансеров.

Почему это высокооплачиваемая работа: Стартапам, получающим венчурное финансирование (серии A и B), нужны эксперты, но они не всегда готовы нанять штатного сотрудника с зарплатой 200 000 долларов в год. Им нужны «эксперты на условиях частичной занятости». Вы получаете высокую почасовую ставку консультанта и стабильность стартап-среды.

Стратегия: Используйте их инструмент «Рекомендуемые», чтобы выделить свой профиль для рекрутеров в рамках 8-недельных спринтов. Заранее четко обозначьте свои требования к «зарплате и доле в компании».

5. Gun.io: Крепость разработчиков

Gun.io создан инженерами для инженеров. В отличие от сайтов общего профиля, они понимают все нюансы вашего технологического стека.

Почему это высокооплачиваемая работа: Они специализируются на контрактах с возможностью последующего трудоустройства на постоянной основе и долгосрочных контрактах с фиксированной оплатой. Средняя продолжительность работы на Gun.io составляет более 6 месяцев, что обеспечивает «святой Грааль» фриланса: предсказуемый, высокооплачиваемый доход.

Стратегия: Ваш GitHub — это ваше резюме. Они используют автоматизированные инструменты для проверки качества вашего кода еще до того, как вы поговорите с человеком. Убедитесь, что ваши README-файлы чистые.

6. ClearVoice: авторитет в сфере премиального контента

В то время как остальной мир тонет в контенте, созданном с помощью ИИ, стоимость которого составляет 0,01 доллара за слово, ClearVoice — это место, где премиальные бренды нанимают экспертов-людей.

Почему это высокооплачиваемая платформа: ClearVoice — это платформа, которая «проталкивает», а не «привлекает». Вы не подаете заявки на работу. Вы создаете свое «резюме» (портфолио контента), и их алгоритм на основе искусственного интеллекта подбирает для вас специалистов, подходящих для высокобюджетных рекламных кампаний.

Стратегия: Заявите о своем авторитете в нише, используя свой «VoiceGraph». Это их внутренний показатель вашего авторитета в определенной нише. Чем больше вы пишете на определенную тему (например, о финансовых технологиях или здравоохранении), тем больше «заданий» вам будут автоматически поступать.

7. Youtubebers.io: Центр экономики создателей контента

В 2026 году крупнейшими «работодателями» являются не корпорации, а отдельные создатели контента. У одного ютубера с 10 миллионами подписчиков зачастую более высокая рентабельность, чем у средней по размеру софтверной компании.

Почему это высокооплачиваемая работа: Ведущие создатели контента (например, будущие MrBeast или MKBHD) отчаянно нуждаются в специалистах, которые понимают принципы «редактирования для удержания аудитории» и «психологии создания миниатюр». Они платят огромные суммы за редакторов, способных увеличить продолжительность просмотра даже на 5%.

Стратегия: Не просто показывайте портфолио «красивых» видеороликов. Покажите портфолио результатов . «Я отредактировал это видео, и оно набрало 2 миллиона просмотров с коэффициентом удержания 60%». Эта фраза стоит 5000 долларов в месяц.

Почему «скрытые» платформы одержат победу в 2026 году

Мы наблюдаем сдвиг от количества к отбору и отбору. На Upwork вы — товар. На этих 7 платформах вы — решение. Причина, по которой они платят больше, заключается не только в том, что клиенты богаче, — а в том, что платформы устранили «информационный шум».

Когда вы исключаете 10 000 некачественных конкурентов, ценность оставшихся 100 возрастает.

Вашему читателю дополнительная информация не нужна.

2026-04-12T14:31:08.252Z

Дайте им то, чего они хотят…

То, что действительно нужно людям

Вот к чему я пришел за двадцать лет публикаций в интернете.

У большинства читателей нет проблем с доступом к информации.

Они знают, что нужно быть последовательными, знают, что нужно создавать список рассылок. Они даже знают, что нужно регулярно публиковать материалы, писать честно и добавлять призыв к действию в конце каждой статьи.

Они всё это знают.

Чего им не хватает, так это веры в то, что это сработает для них.

То, что кто-то вроде них, начав с того, где они находятся, с тем временем, которое у них есть, и со всеми проблемами, происходящими в их жизни, действительно может добиться успеха.

Проблема не в информации, а в надежде.

И никакая система не сможет восполнить этот пробел. Не существует контрольного списка, который вселял бы надежду. Не может существовать и подробного пошагового руководства, каким бы хорошо оно ни было структурировано.

Эти вещи полезны, когда человек верит в возможность успеха. До этого они лишь создают лишний шум и путаницу.

Как на самом деле выглядит надежда в ваших текстах

Надежда — это не мотивационная речь в конце статьи. Это не ободряющая речь, не вдохновляющая цитата и не напоминание о том, что вы верите в своего читателя.

Надежда заключается в конкретике и честности.

Когда я пишу о 48 прочтениях за первый месяц, это вселяет надежду. Не потому, что это впечатляет, это не так, а потому, что это реально. Читая это, человек думает: « Если он начал с этого и продолжил, может быть, и я смогу » .

Процесс человеческий, это не машина по созданию контента, штампующая сгенерированный ИИ результат

Самое обнадеживающее, что вы можете сделать в своем творчестве, — это честно рассказать о том, с чего вы начинали, и подробно описать, как на самом деле выглядел ваш путь.

Ваш читатель уже пытается

Человек, читающий вашу статью, не ленив. Он не ищет лёгкого пути. В большинстве случаев он уже перепробовал несколько вариантов и задаётся вопросом, будет ли на этот раз всё иначе.

Им от вас нужна не дополнительная информация о том, что делать. Им нужны доказательства того, что это возможно. Им нужно увидеть себя в вашей истории. После прочтения вашей статьи у них должно остаться ощущение, что следующий шаг вполне достижим.

Ваша задача — не информировать, не впечатлять и уж точно не демонстрировать свои знания.

Внушить кому-либо веру в то, что следующий шаг возможен.

И если вам это удастся, то иногда кто-нибудь оставит комментарий, не имеющий никакого отношения к стратегии, методикам или результатам.

Они просто скажут спасибо.

И вы будете точно знать, что сделали.

Новое бесплатное руководство под названием «Система» (https://makemarketingsimple.gumroad.com/)

Это простой способ использовать свой контент для получения дохода.

Если вам понравится какой-нибудь курс, вы найдете его на странице в Gumroad, (https://makemarketingsimple.gumroad.com/),

Используйте промокод "25OFF", чтобы получить скидку 25% на пасхальные занятия.

Если вам понравится какой-нибудь курс, вы найдете его на странице в Gumroad используйте промокод "25OFF", чтобы получить скидку 25% на пасхальные занятия.

читать статью полностью:

7 важных цифровых навыков, за которые платят очень хорошо

2026-04-12T07:11:33.709Z

Цифровая экономика развивается быстрее, чем кто-либо ожидал. С каждым годом все больше отраслей переходят в онлайн, все больше компаний автоматизируют свои рабочие процессы, и все больше компаний нанимают удаленных специалистов в сфере цифровых технологий вместо штатных сотрудников. Спрос на современные онлайн-навыки вырос на 35–60% по сравнению с прошлым годом в таких областях, как маркетинг, автоматизация, использование искусственного интеллекта и создание контента. И в то время как мир стремительно меняется, большинство людей по-прежнему полагаются на устаревшие навыки, которые быстро теряют актуальность.

В этой статье мы расскажем о 7 недооцененных цифровых навыках, которые быстро развиваются, легко осваиваются и уже помогают фрилансерам и авторам контента быстро зарабатывать в 2025 году.

1. Разработка приложений без программирования

Забудьте о многолетних попытках освоить Python или JavaScript. Платформы для разработки без программирования, такие как Bubble, FlutterFlow и Softr, сделали создание программного обеспечения доступным для всех. Компаниям крайне необходимы специализированные внутренние инструменты, клиентские порталы, минимально жизнеспособные продукты (MVP) и простые общедоступные приложения для решения узкоспециализированных задач.

Почему это выгодно:

Компании предпочитают быструю разработку традиционному программированию.

Конкуренция низкая, потому что мало кто хорошо разбирается в разработке без программирования.

Вы можете продавать шаблоны, создавать приложения для клиентов или даже запустить собственный SaaS-проект.

С чего начать: выберите одну платформу, создайте несколько тренировочных приложений (список дел, систему бронирования), а затем портфолио из 2–3 «концептуальных» приложений, которые решают реальные проблемы в таких сферах, как местные услуги, коучинг или малый бизнес в сфере электронной коммерции.

2. Цифровой маркетинг с использованием искусственного интеллекта

Это не просто «использование ChatGPT для написания постов». Речь идет о внедрении искусственного интеллекта на всех этапах маркетинговой воронки, чтобы сделать ее более интеллектуальной, быстрой и дешевой. Это включает в себя использование искусственного интеллекта для предиктивного назначения ставок в рекламе (с помощью таких платформ, как Madgicx), создание тысяч вариантов рекламы для A/B-тестирования, гиперперсонализированных цепочек электронных писем и чат-ботов с искусственным интеллектом для квалификации лидов.

Искусственный интеллект упрощает:

исследование аудитории
создание контента
копирайтинг рекламных текстов
SEO-контент
рассылки
анализ кампаний
оптимизация воронки

С чего начать: проведите тематическое исследование на примере своего проекта или малого бизнеса. Опишите, как вы использовали конкретный инструмент на основе искусственного интеллекта для улучшения ключевого показателя (коэффициента кликабельности, коэффициента конверсии). Тематические исследования — ваш главный инструмент продаж.

3. Автоматизация SaaS (программное обеспечение как услуга)

Это более продвинутая версия автоматизации социальных сетей. Каждая SaaS-компания (от стартапов до гигантов) использует набор таких инструментов, как Salesforce, HubSpot, Slack и Notion. Проблема в том, что эти инструменты редко взаимодействуют друг с другом, что приводит к разрозненности данных и необходимости выполнять работу вручную.

Примеры автоматизации:

Автоматизированные процессы адаптации новых сотрудников
Каналы поддержки клиентов на основе искусственного интеллекта
Оценка потенциальных клиентов + обогащение данных в CRM
Автоматизированные системы создания контента
Автоматизация рабочих процессов для сотрудников

С чего начать: пройдите сертификацию на одной из крупных платформ, таких как HubSpotили Zapier (у них есть бесплатные тарифные планы). Создайте примеры автоматизации для распространенных сценариев использования SaaS (например, «Когда пользователь пробной версии достигает “момента озарения X”, уведомить об этом команду по работе с клиентами в Slack и добавить в кампанию по привлечению клиентов»).

4. Создание макетов продуктов и пользовательского контента с помощью искусственного интеллекта

Прошли те времена, когда для каждого варианта продукта приходилось устраивать дорогостоящие фотосессии. С помощью инструментов на основе искусственного интеллекта, таких как Adcreative.ai, можно создавать гиперреалистичные макеты продуктов, постановочные снимки и даже синтетический пользовательский контент (UGC) в больших масштабах.

Брендам нужны постоянные визуальные образы:

фотографии товаров
короткие видеообъявления
социальный контент в стиле пользовательского контента
визуальные элементы сайта и целевой страницы
изображения и макеты для электронной коммерции

С чего начать: создайте портфолио, переосмыслив продукты известных брендов. Покажите, как они выглядели «до» (обычный снимок продукта) и «после» (сгенерированный искусственным интеллектом макет в красивой обстановке с улыбающимся «человеком», который его держит). Такое визуальное доказательство неотразимо.

5. Автоматизация социальных сетей и управление системами

Это не ограничивается планированием публикаций. Компании работают более чем на 5 платформах (TikTok, Instagram, LinkedIn, Twitter/X, YouTube). Им нужен кто-то, кто будет разрабатывать и управлять всей системой контента с помощью таких инструментов, как Hubspot.

Почему это востребованная услуга:

Бренды хотят, чтобы контент был единообразным, но при этом не нанимать большие команды.

Искусственный интеллект и автоматизация обеспечивают невероятную эффективность.

Конкуренции почти нет, потому что большинство SMM-менеджеров по-прежнему делают все вручную.

С чего начать: опубликуйте в открытом доступе описание своей системы управления контентом. Затем обратитесь к небольшим компаниям, работающим в сфере B2B или предоставляющим услуги, и предложите провести аудит и автоматизировать их самые сложные процессы (например, «Я автоматизирую сбор и продвижение отзывов ваших клиентов»).

6. Анализ и визуализация данных с помощью искусственного интеллекта

Каждая компания обладает огромным массивом данных из Google Analytics, CRM-систем и операционных отчетов, но мало кто может их понять. Этот навык предполагает использование инструментов на основе искусственного интеллекта (таких как Microsoft Copilot в Power BI, Tableau GPT или даже продвинутый анализ данных с помощью ChatGPT) для очистки, интерпретации и визуализации сложных наборов данных в виде простых и понятных информационных панелей и аналитических выводов.

С чего начать: возьмите бесплатный общедоступный набор данных (на Kaggle или в Google Dataset Search) и с помощью бесплатного инструмента, например Looker Studio, создайте наглядную информационную панель. Напишите одностраничный отчет, в котором объясните, в чем ценность этих данных. Это станет отличным дополнением к вашему портфолио.

7. Разработка подсказок и проектирование рабочих процессов с использованием ИИ

По мере того как модели искусственного интеллекта становятся все более мощными, ключевым фактором, определяющим их эффективность, становится умение человека направлять их работу. Разработка подсказок — это искусство и наука создания входных данных для получения стабильно качественных результатов от таких моделей, как ChatGPT, Claude и Gemini. Помимо отдельных подсказок, этот навык включает в себя проектирование целых повторяющихся рабочих процессов (например, системы, которая преобразует расшифровку вебинара в блог, 5 постов в социальных сетях и серию электронных писем).

Почему это так хорошо оплачивается (проектная работа или 70–130 долларов в час): компании вкладывают значительные средства в искусственный интеллект, но получают крайне нестабильные результаты. Вы становитесь переводчиком и координатором ИИ, обеспечивая качество, соответствие фирменному стилю и эффективность. Вам не нужно быть программистом, достаточно системного мышления и лингвистической точности.

С чего начать: составьте «портфолио подсказок». Задокументируйте сложные рабочие процессы, которые вы создали для работы с контентом, программирования или разработки стратегии. Предложите провести аудит и оптимизировать текущие подсказки для ИИ в компании, показав разницу в качестве результатов и сэкономленном времени.

Будущее за теми, кто умеет адаптироваться. Цифровая экономика развивается рекордными темпами, и сейчас самое подходящее время для того, чтобы развивать навыки, которые хорошо оплачиваются, не требуют высокой конкуренции и будут востребованы еще долгие годы.

Некоторые ссылки в этой статье являются партнерскими (вы переходите по ним без каких-либо дополнительных затрат). По ним вы попадете в мою подборку инструментов на основе искусственного интеллекта, где при желании сможете ознакомиться и с другими полезными инструментами.

Еврейская нищета в Одессе. Часть 2

2026-04-11T05:15:26.711Z

Бывшая синагога на Пушкинской угол Жуковского. Одесса.

Бедняки жили в основном на следующих улицах:

1. Госпитальная – 4097 чел.

2. Болгарская - 2942 чел.

3. Малороссійская – 2978 чел.

4. Картамышевская – 2108 чел.

5. Костецкая – 2000 чел.

6. Малая Арнаутская – 1752 чел.

7. Средняя – 1600 чел.

8. Вульфовскій переулок - 1.562 чел.

9. Прохоровская – 1500 чел.

11. Комитетская – 1255 чел.

10. Старо-Портофранковская. 1.300

12. Мясоедовская 1217 чел.

13. Большая-Арнаутская – 1200 чел.

14. Мещанская – 1160 чел.

И т.д.

Эти данные по состоянию на 1902 г.

На Молдаванке были самые бедные улицы. Там число евреев, получающих помощь, иногда составляло половину от общего числа живущих в этом районе евреев.

Другая картина была в центре города: на Екатерининской, Ришельевской, Базарной. Здесь помощь получали примерно 1% евреев.

На большинстве улиц Херсонскаго и Бульварнаго участков бедняков евреев практически не было: улицы Надеждинская, Дворянская, Дерибасовская, Спиридоновская, Ольгіевская, Елисаветинская и другие.

Однако на некоторых аристократических улицах, где нищие евреи вовсе не должны были жить, еврейская беднота жила. Например, Воронцовский переулок, на Садовая, Коблевская, Княжеская и т. п.

Надо заметить, что регистрация еврейской бедноты велась с особой тщательностью. Обходили самые отдалённые районы Одессы, вплоть до Тираспольской заставы. Списки были составлены по 150 улицам и переулкам города. Поэтому ни одна семья, которая изъявила желание получить помощь, не осталась без внимания.

Но из числа зарегистрированных к местному мещанскому сословию приписанных оказалось совсем мало. Большинство из родившихся в Одессе считались мещанами других городов черты оседлости. Перепись показала, что 82% евреев оказалось выходцами из других губерний.

Рожденых среди еврейского населения Одессы было на 2100 человек в год больше, чем умерших. Общий прирост еврейского населения , к примеру, за 1900 год составил больше 6000 человек. Таким образом,еврейское население в Одессе увеличилось почти в два раза за счёт приехавших из других областей, по сравнению с естественным приростом местного населения.

Наибольший прилив еврейского населения в Одессу был из Киевской губернии. Оттуда прибывало в Одессу 20%из всего числа приезжих евреев.

Особенно много пишлого населения из Киевской губернии стало наблюдаться после принятых в 1892-93 годах администиративных мер для выселения евреев из пределов этой губернии. До этого времени первое место занимала Подольская губерния. За Киевской и Подольской губерниями следовали Волынская, Херсонская и Бессарабская.

Из ближайших к Одессе губерний (Киевской, Подольской и Волынской) приехало 54% из общего количества приехавших евреев. Это были своеобразные резервуары, из которых ежегодно в Одессу прибывали евреи. Это были слабые в экономическом отношении люди, которые ложились тяжелым бременем на одесситов.

Евреи ехали из Польши, Гродненской, Минской, Виленской, Могилевской, Ковенской, Люблинской, Варшавской, Витебской и некоторый других губерний.

Многие приезжали из Каменец-Подольсого, Кишинева, Балты, Житомера, Киева, Винницы, Тульчина, Аккермана

Но больше всего переселялось из Бердичева. Большинство из переселяющихся евреев из Киевской губернии приходится на этот город.

Возникает закономерный вопрос, чем вызван такой широкий наплыв евреев, переселяющихся в Одессу. Что их привлекало в Одессе.

Следует отметить, что евреи это народ склонный к передвижениям. Этому способствовало из многовековое скитальческое прошлое. В начале XX века эта склонность еврейского народа поддерживалась крайним экономическим упадком.

Тысячи еврейских семейств в поисках лучшего будущего каждый год переселялись не только в Лондон и другие большие города Западной Европы, не только в Палестину, но и за океан, в Америку, Аргентину, Южную Африку и Австралию. Но Одесса была все-таки ближе и в какой-то степени в родной черте оседлости. Поэтому понятно их стремление в Одессу.. и переезд в Одессу был дешевле путешествия за океан.

Не последнюю роль играла слава Одессы. Это была житница юга, это было место, где каждый желающий трудиться мог найти работу и не умереть с голоду. Все эти упования и надежды имели под собой почву в середине XIX века, но в начале XX века это были туманные и ложные призраки, погоня за которыми оплачивалась теми, кто принимал их на веру.

История азиатской княжны Яйвены, королевы Мексической.

2025-05-12T06:32:17.324Z

Работа библиофилов, книжников часто напоминает работу следователей или кладоискателей. Чтобы определить ценность рукописи, ее подлинность, специалист-книжник должен знать все о старой бумаге, о водяных знаках, о древних и современных переписчиках, о рецептуре чернил, способах их изготовления и многое другое. Таких людей в просторечии называют «рукописники». Это страстные искатели рукописей. И часто они добиваются значительных результатов

Одним из таких специалистов является хранитель рукописей Научной библиотеки МГУ им. М.В. Ломоносова.

Библиофилы, коллекционеры книг и библиотек ставят перед собой разные задачи перед началом поиска рукописей, добычи редких книг. Они часто игнорируют выставленные на аукционах действительно редкие и ценные рукописи и книги.

Например, на одном из аукционов, который провели на презентации первого номера журнала «Про книги» была выставлена на торги действительно уникальная рукописная копия оды М.В. Ломоносова. Это был прижизненный список не самого известного произведения одного из создателей русского стихосложения, кстати, точно датированный. Единственный сохранившийся экземпляр.

Но почтенная публика не обратила на него должного внимания, и лот был снят с торгов. В чем же дело?

И дело не только в цене. На таких аукционах часто покупают менее редкие и молодые издания (не рукописи). Их трудно назвать раритетами, но коллекционеры платят за них очень крупные суммы.

По-видимому, этому есть несколько причин. Есть такое понятие «комплексное мышление». Интерес таких собирателей вызывают только тематические коллекции. Они редко отклоняются от выбранной темы. Скорее всего, они боятся ошибиться. Считают, что надежнее играть на проверенном поле, где риск минимален, а любое приобретение обладает видимой солидностью. Это говорит, о том, что многие коллекционеры не понимают, что действительно является редкостью.

Кроме того, рукописи требуют специальных знаний. Независимо от объёма, рукописи могут стать объектом серьезного научного исследования. Рукописи для тех, кто не боится, что несколько пожелтевших не станут украшением интерьера, что их трудно прочитать, что язык непонятен и переписчик что-то напутано во время переписывания текса. В общем, существует миллион «что».

Если посмотреть внимательно на рукопись, то видно, что рукопись это непосредственное общение с прошлым, по ней можно составить представление об авторе, установить, кому адресовалось это письмо.

Можно представить, как торопился, как старался безымянный переписчик, обмакивая огрызок пера в чернильницу, как бережно водил пером по голландской вощеной бумаге.

Читая рукопись, вы как будто общаетесь с живым человеком.

Ведь даже печатный станок оставляет следы наборщиков текста. Печатная книга по сравнению с рукописью, это как pret-a-porter рядом с авторским платьем.

И последнее. Евангелии есть притча о купце, который покупает жемчуг, но, найдя настоящее сокровище, расстаётся без сожаления с потерявшими для него ценность мелкими жемчужинами. Он точно знал, чего ищет.

Перейдем к рассмотрению конкретной рукописи, в качестве иллюстрации. В середине XVII столетия в Россию попал один роман. Просмотрим его переводы на русский язык, его рукописные списки и типографские издания.

В XVII столетии книга, которую издали типографским способом была лишь малой частью богатой и сложно устроенной жизни читающего сообщества.

До момента, когда русские писатели начали бесперебойно поставлять литературной публике России собственные сочинения, в Российскую империю поступали сотни произведений через прорубленное Петром в Европу окно.

И раньше в империю по неведомым и плохо изученным тропкам. Это был переводы, сокращенные до полной неузнаваемости и приспособленные в российской действительности. Без авторов. Они лежали в походных сундуках армейских прапорщиков, дремали под подушками взрослеющих дочерей, их листы засаливались и замасливались в купеческих лавках, переписывались какими-нибудь гвардейскими каптенармусами и канцеляристами для продажи на бойком рынке и для собственных нужд

Иногда некоторые из этих книг доходили до типографии. Но в России типографий тогда было очень мало. Переводы выправлялись , книги расходились и если они пользовались успехом, то переписывались от руки снова

И распространялись по обширной российской территории. Проследить пути книг в то время когда развитие книгопечатания еще не полностью вытеснило традиционно рукописные повести, сказки, романы было невозможно.

Ле Живр де Ришбург. «Селим и Дамасина. Африканская повесть». Рукописный перевод(1757) и издание (1761).

Ефим Придворов (он же Демьян Бедный) был библиофилом. О его библиотеке знала довоенная советская элита. В этой библиотеке было много хороших книг. В том числе и рукописных.

Архив пролетарского поэта сейчас находится Российском государственном архиве литературы и искусства (РГАЛИ), а вместе с ним сюда попали несколько рукописей XVIII века, среди которых случайно нашли аккуратненькую книжицу в восьмую долю тогдашнего листа, озаглавленная «История азиатской княжны Яйвены, королевы Мексической».

На титульном листе печатной книги есть пояснение:

Но кто он?

А.Л. Лифшиц пишет:

О чем же рассказывалось в рукописи, которую перевел какой-то безымянный конногвардеец? Сюжет был обычным. Действие любовной драмы разворачивалось в Мексике:

Итак, у нас оказывается рукопись, переведённая каким-то конногвардейцем. Вероятно, что по крайней мере однополчане безымянного переводчика наслаждались на досуге любовной драмой, разворачивавшейся по воле французского аббата на просторах Мексики:

Всего лишь 200 страничек, написанных красивым почерком в середине XVII столетии.

Текст очень многих рукописей сохранился в единственном экземпляре. Например, «Слово о полку Игореве». Академик А.Н. Пыпин сообщает также, о рукописном романе или повести под названием «Валтасар, король Табурецкий». Но ни одна копия этого произведения до сих пор не найдена. Или единственная рукопись в четырех частях «Зекзекбек-индостанец»... Этот перечень довольно большой.

Но с поисками !Истории княжны…» повезло. «Историю княжны» искали Российскому государственному архиву древних актов. Известный собиратель Ф.Ф. Мазурин в обзоре фонда упоминается «Повесть о принцессе Явеме, королеве Мексиканской», которую перевели в 1757 году. Никто не сомневался, что княжна Яйвена и принцесса Явема являются одним лицом. Это дало надежду, что наконец-то удастся установить имя переводчика.

На титульном листе этой рукописи значилось:

При сравнении текстов кодексов из собрания Демьяна Бедного и собрания Ф.Ф. Мазурина выяснилось, что это был другой перевод.

Далее А.Л. Лифшиц пишет:

Вывод: два разных человека в разные годы независимо друг от друга взялись за перевод одного и того же романа. Роман был далеко не самый выдающийся. Не удивительно, что что оба они служили в армии. Ведь од закона Петра I о вольности дворянства каждый дворянин обязан был отслужить определенный срок в армии.

В ХІХ веке ценили литературные произведения. Оттачивали это умение на блестящих переводах ХХ века. И удивительно, что именно такие произведения, как «История Княжны…» удовлетворяла вкусы читающей публики. Причем эта публика была весьма образованной в ото время.

При прочтении названия романа на французском языке, то перевод звучал так:

Ламбер К.Ф. Повесть о княжне Жеване, королеве мексиканской. Ч. I. СПб., 1765.

Как видим роман оказался «долгоиграющим». Сорок лет читатели восхищались его простым и прозрачным сюжетом, описанием нерушимых уз любви и трагической развязкой. Даже после того, как он был напечатан, он продолжал ходить в списках.

В 2003 году на аукционе рукопись романа выставлялась на торги. Определили ее как список с печатного издания 1765 года. Те. Тиража явно не хватило и предприимчивые писцы стали создавать его копии.

А.Л. Лифшиц заканчивает историю своего исследования:

Роман «Азиатская Баниза» никогда не был издан по-русски и «ходил» в рукописях. немецкого.

А здесь роль торговой марки играет имя принцессы: «азиатская Баниза» стала «аглинской».

Вот такая почти детективная история, связанная с исследованием в общем-то незначительного произведения.

Первый бестселлер в истории книжного дела.

2025-05-11T08:51:24.555Z

Человечество, смеясь, расстаётся со своим прошлым.

Рисунки для коллажа взяты из книги Brants Narrenschiff. Strasburg, 1498 год.

Себастьяна Бранта «Корабль дураков»

(Базель: И. Бергман фон Ольпе, 1498).

Издание из собрания М. Сеславинского.

Корабль дураков в Нюрнберге.

Любые переломные события в истории человечества сопровождаются расцветом сатирической литературы. Например, в России в 1861 году отменили крепостное право. И в 1870 году вышел роман Михаила Евграфовича Салтыкова-Щедрин (1826–1889) «Историей одного города».

Или в России поле революции 1917 года и после гражданской войны в 1920-х годах появилась целая плеяда писателе1-сатириков: Михаил Афанасьевич Булгаков (1891–1940), Илья Ильф (Илья Арнольдович Файнзильберг, 1897–1937) и Евгений Петров (Евгений Петрович Катаев, 1903–1986).

А в нашем времени после развала СССР, возвращения к капитализму, оголтелой и беззаконной приватизации почему-то сатириков такого масштаба нет. Может быть, мы не хотим расставаться с прошлым?

Да дело, наверное, не только в прошлом. Изменилось сознание современного человека. Большинству из наших современников стало параллельно все кроме денег.

С. Брант. Корабль дураков. Базель: И. Бергман фон Ольпе, 1494.

Заключительная страница первого издания с издательским

знаком Иоганна Бергмана фон Ольпе.

В XV и XVI веке такие проблемы не стояли. Люди хотели распрощаться с феодальными порядками. Их уже не привлекали средневековый аскетизм, отрицание ценности земной жизни, пренебрежение к человеческой личности.

Себастьян Брант.

Стали распространятся идеи гуманизма. Каждый человек стал мерилом ценности общественных отношений. Сатирические произведения этого периода были незаурядны и неповторимы. Самыми известными их авторами были Эразм Ротердамский, Ульрих фон Гуттен и конечно Себастьян Брант(Sebastian Brant). Последний родился в 1458 году с Страсбурге. Отец его был трактирщиком. Детство он провел среди простого народа. Его окружали посетители трактира.

С начала 70-х годов XV века Брант учился в Базельском университете, окончил его в 1489 году, получив ученую степень доктора «обоих прав» — гражданского и богословского. После окончания университета он начал преподавать в университете. Основал базельский гуманистический кружок.

Первую книгу Себастьяна Бранта под названием «Корабль дураков» издал типограф и издатель Иоганн Бергман фон Ольпе (Johann Bergmann von Olpe, около 1455–около 1532) в канун великого поста 11 февраля 1494 года.

По окончании университета он стал священником в кафедральном соборе. Позже он занимал высокие должности в церковной иерархии. Но друзьями его были представители гуманистической интеллигенции. Среди них были известные европейские писатели Иоганн Рейхлин, Якоб Вимпфелинг и Себастьян Брант. У них возникла идея организовать издательство, которое будет издавать книги в улучшенном библиофильском оформлении.

Первое что они издали, было собрание нравственно поучительных историй «Турнский рыцарь». Перевод был с французского. В этих историях рассказывалось о добрых и злых женщинах.

Автор «Турнского рыцаря» Жофруа де ла Тур Ландри жил в XIV веке. Книгу решили иллюстрировать хорошими рисунками.

Как раз в это время в Базель приехал из Нюрнберга молодо художник. Его никто не знал. Имя его было Альбрехт Дюрер (Albrecht Dürer, 1471–1528).

Он показал свои рисунки Бергману, который увидел в них талант молодого художника. Он понял, сто Дюрера ждет блестящее будущее. Бергман поручил Альбрехту оформление «Турнского рыцаря».

Напечатал книгу базельский типограф Михаэль Фуртер(Michael Furter, ум. в1516 г.). Это издание с самого начало пользовалось успехом у читателей. Успех вдохновил Бергмана продолжить издательскую деятельность. Он купил типографию и нанял рабочих.

Первая, изданная им, книга «Корабль дураков» Себастьяна Бранта, сделала его известным во всей Европе.

Оборотная сторона титульной страницы.

Незамысловатый сюжет, народный язык (герои говорили на языке трактирного детства Себастьяна Бранта). Сатирический сюжет поэмы обеспечил книге грандиозный успех.

Первая страница раздела «О бесполезных книгах».

О чем же рассказывалось в поэме?

Собрались дураки всех званий и сословий, наняли корабль и отплыли в фантастическую страну Нарагонию. На немецком «Narr» означает «дурак». Всегда, независимо от социального строя и развития технология, дураков было полно. И сейчас, и 500 лет назад, и они играли заметную роль в общественной жизни. И почему-то им везет чаще и больше, чем умным.

Изящная, но злая сатира Бранта выявляет и осмеивает человеческую глупость, расчищая дорогу прогрессу. Сначала, кажется, что автора волнуют в основном бытовые проблемы. Такой вывод можно сделать из названий разделов: : «Дураки старички», «О злых жёнах», «О дурных матерях», «О волокитстве», «О прелюбодеянии», «О тех, кто женится на деньгах», «О берущих взаймы»...

Но читая, мы видим, что в книге изображены бесчестные правители, живущие за счет угнетения народа, корыстолюбивые священнослужители, пользующиеся человеческой глупостью, ростовщики, обирающие население.

Первая страница раздела «О танцах».

Название первого раздела «О бесполезных книгах». Он касается библиофилов:

А вот что говорит о себе тот же библиофил:

Читая «Корабль дураков», создается впечатление, что автор пишет о сегодняшнем дне. Прошло 500 лет со дня издания книги начинаешь понимать, что ничего не изменилось. Возьмём, например, раздел «О новых модах», который начинается так:

В XVI веке мини юбок, конечно не было. Но Брант в своей книге тоже обсуждает длину платьев:

Во время переходных эпох возрастает интерес ко всему непонятному.

Первая страница раздела «О злых жёнах».

Все, наверное, помнят, как резко возник интерес у людей к разнообразным духовным практикам, к эзотерике, картам ТАРО,

к потустороннему, таинственному, неизведанному. Многих сегодня поражает наивность и легковерие современного человека, верящего во всякую чушь, обращающегося к колдунам, экстрасенсам, гадалкам и прочим провидцам. Телевизионные передачи, интернет, газеты и журналы забиты подобными вещами – гороскопами, энергетическим вампиризмом и т.п.

Вот что пишет Брант в разделе «Об астрологии»:

И резюмирует:

И это писалось 500 лет назад!

При этом следует отметить, что Брант был глубоко верующим человеком. Но между верой и суеверием есть огромная разница.

Известный литературовед Борис Иванович Пуришев, характеризуя мировоззрение прославленного гуманиста,

писал:

Есть такие строки:

Конечно, за 500лет судопроизводство усовершенствовалось, стало изощренее и демократичнее, т.е. лживее и бесчестнее.

Но разве не прав был Себастьян Брант. Разве не можем мы повторить за ним:

И далее:

Многие литературоведы говорят, что «Корабль дураков» является одним из первых бестселлеров в истории книжного дела.

Впервые поэма «Корабль дураков» была издана в Базеле 11 февраля 1494 года, а через полгода 1 июля ее издал в Нюрнберге

Петер Вагнер, 23 августа — в Рейтлингене Михаель Грейф, 8 ноября — в Аугсбурге Иоганн Шонспергер.

Бергман переиздает поэму 1495 и1497 годах. По его просьбе гуманист Якуб Лохер переводит ее на латынь. Латынь была в те времена международным языком. Латинский перевод был издан 1 марта 1497 года, тогда же поэму на латинском языке выпустили Аугсбурге, а 1 августа 1497 повторили в Базеле. В том же 1497 году выходит французский перевод.

За шесть лет было издано 17 немецких изданий, 5 — латинских, 3 — французских. Спустя несколько лет поэму перевели на английский, фламандский, голландский, нижненемецкий языки

А вот на русский язык поэму перевели в только 1965 году.

«Властесановных», говоря словами Бранта, дураков всегда хватало на Руси!

Такие книги как «Корабль дураков» подготовили Реформацию, которая подорвала всевластие католической церкви.

Сюжет поэмы в немалой степени способствовал успеху поэмы. Но такую же роль сыграло блестящее оформление книги. Книгу украсили 113 иллюстраций. Инициатором их создания был Брант. Он прекрасно понимал познавательную и эстетическую ценность иллюстраций. Книгу открывает гравированный титульный лист, в верхней части которого помещена гравированная же над-пись «Корабль дураков». В предисловии к книге он написал:

Титульную иллюстрацию художник разделил пополам по горизонтали. В верхней части изображены дураки в шутовских колпаках с бубенчиками. Они едут в двухколёсной телеге на пристань.

С. Брант. Корабль дураков. Титульнапя страница.

Внизу изображен корабль и подплывающие к нему лодки. Дураки поют песню. Она начинается словами «Будем веселы». На рисунке изображены и ноты.

Под гравюрой подпись:

В тексте на иллюстрациях изображены представители знати, купцы, землепашцы, музыкант. На гравюрах изображен городской и сельский пейзаж. Некоторые персонажи вписаны в интерьеры замков и скромных жилищ.

Все издания «Корабля дураков» украшены гравюрами, которые появились в издании 1497 года. Они есть и в русских переводах сатир Бранта, выпущенных издательством «Художественная литература». Немецкое издательство «Инзель» в 1964 году выпустило изящный томик со 121 гравюрой. Но имя художника не указало. Автор гравюр - Альбрехт Дюрер.