Вера Фелькина

Принц Джериан и нейрослоп

2026-07-22T23:34:33.290Z

Да, в новой игре от разработчиков "Бранте" (которую я очень люблю и ретроспективно считаю потрясающим примером интерактивного сюжета) нейрослоп. Много нейрослопа. Нравится вам это или нет, но очень многие арты либо нарисованы, либо подправлены нейросетями, и это настолько очевидно, что этого не заметит разве что слепой. Плохо ли это? Решайте сами. Пожалуй, самое некрасивое тут то, что авторы яростно отрицают использование ИИ в рисовании артов, хотя все факты говорят об обратном.

И поскольку гуляющие по интернету картинки некоторых не впечатляют, я решила понакидывать картинки, которые нашла сама.

Что является критерием нейросетевости? На самом деле, это не лишние пальцы или странная перспектива — ведь со всем этим может ошибиться даже обычный художник. Основной ред флаг это элементы, которые ни один художник никогда и ни за что не стал бы вообще рисовать, либо рисуя сделал бы совершенно иначе (сохраняя логику рисунка). В частности: слишком подробные узоры и орнаменты, а также ассиметричные и попросту кривые линии. Вот вам пример: сгенерированный мною стул в стиле Бранте.

Приглядитесь к узорам на спинке и обнаружите что они кривые-косые и несимметричные. И ведь это ещё, признаюсь, неплохой результат. Ведь в "Джериане" всё куда хуже.

Узоры на столе разъезжаются, узор на кресле весь кривой, куча слипшихся линий на часах. Глядя именно на эту картинку я поняла, что это 100% нейросеть и ничего другого быть не может. Нет на свете ни одного человека который нарисовал бы стол ТАК.

А теперь поглядите на следующие арты и обратите внимание на излишнюю детализацию. Деталей СЛИШКОМ МНОГО. НИКТО не рисует столько деталей.

Нейросеточность следующего арта вообще нет смысла доказывать. Это очевидно. Эти сойджаки буквально являются воплощением нейрослопа.

Те, кто говорит что в "Бранте" арты такие же, глубоко ошибаются. Вот для сравнения оригинальные арты из Бранте, которые рисовались до появления нейросетей. Обратите внимание на полное отсутствие гиперподробных деталей и оргаментом. Да, у героев есть узоры, но в них нет никакой гипердетализированности какая есть в артах "Джериана".

Ну и напоследок — сравните узоры из "Джериана" с тем, что я буквально на ровном месте сварганила вместе с Gemini AI.

А это манжеты в "Джериане". Да, другие, но гиперподробный стиль такой же.

Подытоживая. Я не прошла "Джериана" полностью, пока что в конце второй части, но из того что я уже видела — да, арты точно нейроночные. Плохо ли это или хорошо — тут уже каждый сам решает. Но то, что авторы отнекиваются и врут игрокам, меня безусловно огорчает.

Короткий обзор на Dimhaven

2026-07-05T02:56:03.530Z

Раньше я любила головоломки. С тех пор почти в них не играю (ну разве что Blue Prince и Outer Wilds), но когда-то, году этак в 2019, я прошла потрясающую игру Quern: Undying Thoughts. Игра, продолжающая традиции Myst и Riven — загадочный остров, волшебные кристаллы, здания, загадки, механизмы, паззлы, секретные двери... а ещё эта игра запомнилась мне тем, что она была АБСОЛЮТНО НЕРЕШАЕМАЯ. Без подсказок её не прошёл наверное вообще никто. Многие головоломки не имели никакого смысла, половина была какая-то совсем рандомная, и паззлов было много, очень много, у меня на прохождение ушло часов 20. Это самая сложная головоломка на моей памяти.

Но самое прекрасное в Кверне было не эстетика и даже не сложность. Это была история. Никому кажется она не понравилась кроме меня. Действие происходит в альтернативной реальности, состоящей из цепочки миров (привет, Миры Тафорзы!). Некий учёный попал на волшебный остров, где он не стареет и имеет кучу времени в своём распоряжении. Он находит кристаллы, обладающие могущественной силой, и мало-помалу начинает их исследовать, строить разные машины и здания (времени-то много), постепенно убивает половину экосистемы острова... Игра начинается с мазанок и деревянных лесенок, всё выглядит словно это соорудил Робинзон Крузо на необитаемом острове, но постепенно механизмы становятся всё изощрённее и продвинутее... пока наконец учёный не рассказывает главному герою, что построил гигантский портал чтобы выбраться с острова и поделиться с миром своими открытиями и нескончаемой энергией. Но чтобы открыть портал ему нужно было проделать расчёты длиною в сотни лет... и для них он построил гигантский суперкомпьютер. И это потрясающая сцена. Страшно подумать, как долго, с каким безумием он строил эту машину все эти годы. Пожалуй, Кверн был одним из тех произведений, что привили мне критическое отношение к технологиям. Но не потому что они руинят экосистему, а потому что сводят с ума людей...

Вот поэтому я и запомнила Кверн. И очень обрадовалась, узнав, что его авторы работают над новой игрой — Dimhaven. Ведь это значило, что совсем скоро меня ожидает очередной испытание на прочность с суперкрутыми головоломками и жутким сюжетом о древних цивилизациях, мирах, подземных лабораториях и сошедших с ума людей.

И всё это в Димхейвене есть. Но с нюансом.

как прекрасен Ханты-Мансийск

Да, игра очень красивая и атмосферная. Здесь тоже есть таинственный остров, правда, уже обжитый людьми. Есть древний народ и эксцентричный учёный, есть история знатного рода, есть поместье с кучей потайных ходов, есть головоломки, мини-квесты, есть очень запутанный паззл с электростанцией и лифтом... Но увы, мрачной истории в Димхейвене нет. И мне кажется, это большое упущение.

Во-первых, паззлы на порядок проще чем в Кверне. По крайней мере в эту игру можно играть и не охуевать с того что ты бродишь по одним и тем же комнатам с 15 предметами и буквально не знаешь что делать (как это было в Кверне). Увы, некоторые паззлы здесь совершенно идиотские. Авторы так и не научились делать нормальные паззлы, и лишь редкие из них было интересно решать. Я много пользовалась подсказками, и не потому, что я тупая и не могу решать паззлы, а как правило потому, что я не понимала в чём вообще условия задачи. Как только я понимала, что вообще от меня требуется, оставалось дело техники, а в этом я ещё себя показать могу.

Вообще вся игра выглядит как Bioshock Infinite но с паззлами

Мой любимый пример: задача с проводами. В первый раз она была на электростанции, и там надо было соединить несколько точек на сетке проводами. Длина проводов фиксирована, поэтому по сути дела это была задача о шахматном коне, который гуляет по доске — как сделать так, чтобы он прошагал только по нужным клеткам. Задача была простая и красивая. Во второй раз она мне встретилась в другом месте, и у меня вроде были провода, но не было кода. Какие клетки правильные? Что тут куда протягивать? Я ходила и ходила, пока не взяла подсказку, и мне не указали, что заполнить надо вообще все 15 клеток. Ээээээээто странно потому что до этого на таких сетях требовалось выложить специальные паттерны, но ладно, допустим. Я в итоге смогла это сделать и горжусь этим. Но сука, почему нельзя было нормально объяснить что от меня требуется?

Некоторые паззлы были довольно рандомными и непредсказуемыми. Худший паззл — это тот, после решения которого ты не понимаешь, а что щас вообще произошло. Я бесконечно уважаю и люблю "Принцип Талоса" именно потому что каждое решение, которого ты там достигал, словно просветляло тебя. Это был почти религиозный опыт. Ты смотришь на "невозможную" задачу и вдруг понимаешь, что она вообще-то возможная, потому что есть одна маленькая хитрость, пришедшая тебе в голову... и это потрясающее удовольствие. В Димхейвене половина головоломок построены на "ээээ а почему так то? ну ладно, так значит так..." Конкретный пример с которого у меня прям сгорело — пароль на входной двери. Есть в одной локации дверь с пин-кодом (как на домофонах), и в той же локации но в другом месте есть надпись на крыше *RAVEN#. Очевидно, что это и надо вводить в домофон. Только вместо букв подставить цифры, как это делается в фоунвордах — эта штука распространена например в США, где часто на баннерах можно увидеть что-то вроде 1-800-FLOWERS и так удобно запомнить что это номер цветочного магазина. На то же намекают и подсказки в игре — рядом с пин-кодом лежит газета, где БУКВАЛЬНО показывают фоунворды. Проблема в том, что это неправильный ключ от паззла. Правильный ключ — это вводить каждое число НЕСКОЛЬКО РАЗ, то есть вместо буквы R надо вводить не 7, а 777. КАК БУДТО ВВОДИШЬ СМС. При этом на газетах везде написано call и ничего про смс, нигде не подразумевается что это надо воспринимать как смс, везде намёки на фоунворд, и вообще когда в последний раз вы писали смс с кнопочного телефона, прожимая каждую кнопку по несколько раз в попытке ввести нужное сообщение? У меня сгорело с того, насколько это должен быть простой паззл и насколько он извращён. Я охуела.

Но самое разочаровывающее это всё-таки сюжет. Он скучный. Я хотела древние цивилизации и сошедших с ума людей, и тут всё это вроде бы есть, но в конце (сори за спойлеры) все герои, и добрые и злые, буквально вместе улетают на воздушном шаре взявшись дружно за руки потому что они блять подружились..? ИЗВИНИТЕ ЧТО? Единственное, круто показали Dimming. Загадочная такая хуйня лежащая в основе древнейшей цивилизации. Чисто космическое паранормальное свечение бьющее прямо в мозг. Это выглядело круто. Во всём остальном какая-то хуйня.

чем-то напомнило Amnesia a Machine for Pigs. Вот бы сюжет был такой же мрачный...

Было ли интересно? В целом да. Но Кверн произвёл на меня куда большее впечатление. Димхейвен это к сожалению просто family-friendly приключеньице с нулевыми ставками и доброй концовкой. Тут нету хтонического ужаса, какой вызывал гигантский компьютер в Кверне. Тут нет интересных механик, нет огромных и сложных хитроумных локаций механизмов и прочего. Это просто... неплохая проходная головоломка. Красивая. Первая половина вообще очень классная, я пока гуляла по берегу острова то думала что это будет реально отличная вайбовая игра в духе старых игр типа Сибири или паззлов от Алаваров (кто-нибудь ещё помнит эти шедевры?) Увы, вторая половина куда хуже и напоминает плохую пародию на Room 3.

ну разумеется они не могли не вставить отсылку на прошлую игру)

Двадцать две причины почему Неверленд — худшая манга

2026-06-09T22:08:11.745Z

Я не сильно разбираюсь в японских комиксах и уверена, что есть более достойные кандидаты на звание "худшей манги", но из всего что я пока что читала "Неверленд" лидирует с большим отрывом. Я знакома с Дзюндзи Ито, Цукумизу, Фудзимото, Исаямой, Нихэем, Итикавой, но именно работа Каю Сирая "Обещанный Неверленд" вызвала у меня такой приступ кринжа, что я обязана перечислить всё, что не так с этой мангой. И я это сделаю.

Прошу меня простить за спойлеры — впрочем, это вам не помешает не читать мангу.

Сюжет вкратце

Есть детский дом, в котором живут дети. Среди них Эмма, Норман и Рей. Эмма очень энергичная и с лидерскими качествами, Норман очень умный, Рей тоже очень умный. Вообще дети всё время решают какие-то загадочные тесты и супер умные. Их дом стоит посреди леса окружённого стеной — иногда детей забирают из дома через загадочные ворота. Вскоре разумеется оказывается что это не детский дом а ферма по выращиванию детей, что жуткие демоны едят их. В особенности демоны любят мозги поэтому детей дрессируют на всякие суперумные задачки. Поэтому детям по 11-12 лет но они суперумные. Да кстати Нормана забрали и он умер.

Дети сбегают с помощью подсказок некоего Минервы который хочет устроить революцию. Они находят убежище, потом приходят в охотничьи угодия где на детей охотятся, побеждают там пять жутких демонов во главе с непобедимым Льюисом, и узнают о том что Минерва давным давно умер. Оказывается 1000 лет назад люди и демоны жили в бесконечной войне, но потом люди заключили Обещание с каким-то Богом, и по условиям договора мир разделился на мир людей и мир демонов, поэтому демоны перестали охотиться на людей — но в обмен на это демоны построили фермы людей. Герои пытаются найти Бога, находят секретную базу Минервы, оказывается что вместо него теперь Норман (он супер умный), они нападают на фермы чтобы разрушить их и спасти детей, потом Норман активирует супер умный план по свержению власти, они свергают власть, Эмма находит Бога и заключает с ним новое Обещание — чтобы все дети отправились в мир людей. Так и происходит. Конец.

1. Игры разума

Главный плюс манги — то что дети супер умные поэтому каждый раз когда злодеи побеждают, Рей или Эмма говорят "хахаха мы это предугадали!" и дальше случается какая-то рандомная хуйня. "Хахаха мы знали что он догадается о нашем плане, поэтому мы посадили на дереве снайпера!" Иногда за этим интересно наблюдать, но чаще всего чувствуется что Каю Сирай просто выдумывает сюжетный поворот на ровном месте потому что ему нужно как-то объяснить что герои перехитрили злодеев.

2. Смерти

Никто не умирает. Вообще никто. В самом начале манги умерла одна девочка, потому Норман якобы умер (и потом воскрес). Их ранят, по ним хуячат, но все отделываются царапинами и никто не умирает. Даже сука Льюис в конце каким-то образом воскрес (я понятия не имею как, они ж его убили). СЮРПРИЗ БЛЯТЬ У МЕНЯ БЫЛО ДВА ЯДРА! То же самое про внезапно воскресшую королеву которая тут же и умерла. Единственный интересный персонаж с прикольной историей (Юго) умер и не воскрес. Ну как так то?

3. Имя Юго

Юго долгое время не раскрывает героям своё время. Я думала что сюжетный поворот будет в духе "У меня нет имени потому что меня вырастили на ферме массового производства людей и у нас не было имён". Это было бы логично. Но нет, он просто почему-то не рассказывал им своё имя..? Нахера?

4. Клеймо

Зачем ставить клеймо у детей с разных ферм в разных местах, если можно ставить только на шее и по нему быстро определять откуда сбежал ребёнок, вместо того чтобы обыскивать всё тело в поисках клейма? Я понимаю что клеймо на груди выглядит прикольно, но с точки зрения миростроя это абсолютная тупизна.

5. Глаз демона

Почему прошли тысячелетия эволюции, но главная уязвимость демонов это глаза которые буквально у них на лбу? Это как в том меме про боссов из видеоигр у которых гигантский горящий глаз по которому очевидно надо бить. Да, они носят крепкие маски и якобы они грозные противники, но к концу манги их убивают направо и налево и эти маски вообще никакой роли не играют.

6. Поиск семи стен

Его нет. Он максимально тупой. Они приходят в одно место, в другое, говорят заранее заготовленные выводы "нууу мы всё разгадали это короче типа глаз а тут пространственно-временной континуум это и есть семь стен" и двигаются дальше по сюжету. Нет ни одной загадки или задачки которая реально бы была трудной для героев. Они все имбецильские.

7. Разные фермы

По лору есть разные фермы, в том числе фермы где детей выращивают промышленным способом и даже не обучают их говорить или читать. Их не спасают? Герои ни разу не столкнулись с ними? Было бы так интересно посмотреть как они будут взаимодействовать с "тоже людьми такими же как мы" которые даже разговаривать не умеют, и это ведь такая очевидная мысль, но нет, зачем это вставлять, давайте лучше очередной гайд как заметать следы!

8. Битвы с боссами

Одна битва с Льюисом была хорошая. Всё. Королеву убили довольно просто. Потом она воскресла а потом опять сама собой умерла. Питер Ратри появился только в самом конце и Эмма его победила тем что просто сказала "Давай построим светлый мир" и он такой "ну даааа офигенно хорошо я сдаюсь" и порезал себе горло. Норман останавливает геноцид демонов тоже только потому что Эмма сказала ему "Давай не будем" и он такой "блин ну ладно ты права". Чел который появился на несколько глав во время побега из убежища подорвался во взрыве и потом его съел монстр, и опять же никакой интересной битвы не было. Пиздец да и только.

9. Мнение Эммы

Эмма главная героиня и всё вертится вокруг её мнения. Мнение Рея, Нормана, всех остальных десятков детей идёт нахуй. Все просто с ней соглашаются, буквально. Очень хорошая поучительная история о том что надо слепо идти за лидером и не думать своей головой. Особенно это забавно учитывая, что...

10. Эмма ёбнутая

Демоны веками выращивали и продолжают выращивать детей на убой? Давайте просто простим их! Зачем истреблять демонов, если можно просто простить их и дать им жить своей жизнью? Изабелла (мать) буквально отправляла твоих сестёр и братьев на убой? Я прощаю тебя, мама, мы все всё равно любим тебя, ты классная! Милосердие и куколдизм Эммы поразительны. Ей ведь реально плевать что на протяжении веков демоны выращивали детей в нечеловеческих условиях. Она готова с этим смириться. Никто не виноват, так просто само собой вышло! Наверное все эти замученные насмерть дети сказали бы ей за такую христианскую добродетель "спасибо".

11. Огнестрел

В мире демонов существует огнестрел который очевидно полезнее обычного оружия... но его ни у кого нет и его не используют? Почему? Нахуя? Конечно блин главные герои всех раскидываю с бесконечным запасом пуль и стопроцентной точностью по причине "ну мы учимся быстро".

12. "Надо спасти всех"

Эмма и остальные герои начинают мангу с довольно инфантильного идеализма. "Мы спасём всех детей!" Все им говорят что в жизни такого не бывает, но они верят, они сражаются во имя того чтобы спасти всех! И ты читаешь и ждёшь когда мир их накажет за этот инфантилизм, потому что в жизни нельзя спасти всех, всегда приходится чем-то жертвовать, невозможно устроить революцию не пролив человеческую кровь, особенно когда эту революцию пытаются устроить 11-летние блять дети. Но нет, никакого сюжетного поворота не будет, они так и доходят до самого конца и "никого не теряют". Все выжили, хэппи енд, надо было просто верить в себя и быть добрыми и всё получится. Шизофреническая маняфантазия. В манге было пятьсот ситуаций когда "им очень повезло" и все выжили, хотя в реальности половина бы передохла в считанные минуты.

13. Предсказуемость сюжета

В начале манги герои хотят выбраться, сбежать в мир людей и взять с собой всех детей. И они буквально проходят по всем точкам этого плана. Встречаются с сопротивлением, устраивают революцию, свергают власть, сбегают в мир людей. Никаких интересных плот твистов, ничего неожиданного, максимально предсказуемая срань. Я надеялась на что-то интересное — например, выяснится, что никакого сопротивления нет, а Минерва это эксцентричный демон который устроил всю эту игру с загадками и подсказками только чтобы привести в своё логово "самых-самых умных детей" и съесть их. Ну или герои попадают в мир людей, а там им не рады и их пытаются вернуть в мир демонов "чтобы не нарушать баланс", и оказывается что никакого волшебного рая не существует и им нигде не рады. Или заключение нового Обещания оборачивается крушением барьера между миром людей и миром демонов и начинается новая война. Что угодно сука! Но нет, сюжет пошёл по самому простому и предсказуемому тропу!

14. Ничего не происходит

После арки тайных охотничьих угодий вообще ничего не происходит. Они просто ходят и разговаривают. Ни экшена ни действия ничего. Несколько глав о том как они сбегали из своего убежища, далее они находят базу Минервы (Нормана), потом много-много пиздят, потом революция иии всё.

15. Инфодропы незаслужены

В манге много моментов, когда нам рассказывают лор мира. Но каждый раз это происходит на ровном месте и вообще не ощущается заслуженным. Помните как долго Эрен добирался до подвала в "Титанах"? Сколько людей погибло, сколько битв выиграно прежде чем они добрались до этого подвала только чтобы прочитать настоящую историю мира? И даже там была далеко не вся информация. В "Титанах" в принципе информация собиралась по крупицам, бит за битом — а теперь мы знаем что люди тоже могут превращаться в титанов, а теперь что у них вот такое волшебное тело, а теперь узнали про стены, а теперь про кристальную оболочку, а теперь про титана-обезьяну... Но в Неверленде информацию просто вываливают время от времени как будто автору срочно нужно за что-нибудь пояснить. Неверленд показал мне, как НЕ надо рассказывать о своём мире.

16. Жанр

Какой жанр Неверленда? Антиутопия? Но тогда он слишком наивный и тупорылый. Приключения? Тогда нахера вся вторая половина манги посвящена политике и интригам? Политика? Но она тут в сто раз хуже чем в тех же "Титанах" (при том что там она тоже о-о-очень далека от реалистичности). "Неверленд" пытается в несколько разных жанров и не преуспевает буквально ни в одном.

17. Дети очень умные

Они могут что угодно потому что они очень умные. Идеально стрелять, мгновенно группироваться, заучивать наизусть карты и целые книги — они буквально могут что угодно под предлогом того что "нууу они вундеркинды просто".

18. Почему Льюис воскрес?

И почему он вдруг перешёл волшебным образом на сторону добра? После перерождения от него прежнего не осталось вообще ничего. Нахера было это делать? И это при том что по лору он и есть тот самый демон что вырезал половину всех друзей Джулиуса Ратри. Кстати если хотите почитать что-то про рыцарей которые сражаются с волшебными демонами в неравной схватке, но с примесью 18+ безумия, то чекните LASTMAN, как мультфильм так и французские комиксы.

19. Идиотская мораль

Мы все люди, мы все одинаковы! Да, манга в итоге доходит до того что питающиеся людьми демоны "тоже люди". Их тоже надо пожалеть. А когда герои попадают в мир людей, оказывается что после войн и катаклизмов там сформировалось единое правительство. Всё по заветам товарища Троцкого. Да и в принципе у них на протяжении всей истории коллектив из 15, потом 30, потом 60 детей, и они не ссорятся, нету никаких конфликтов, они "слаженно работают", все верят в светлое будущее — ведь если очень-очень сильно поверить, то можно просто взять и сделать мир хорошим, и тогда всё зло само собой пропадёт! Надо ли говорить, что в первой же критической ситуации выращенные на ферме где буквально нихуя не надо делать 11-летние дети начали бы ныть и жаловаться и высказывать разные мнения? Коллективизм головного мозга.

20. Нету интересных персонажей

Эмма просто такая типа на позитиве. Норман дохуя умный. Рей эээ тоже умный но немного противный? Ещё Юго и Изабелла интересные как герои (и их в манге катастрофически мало). Больше интересных персонажей буквально нет. Есть персонажи которые "выглядят интересно" но по факту они не раскрыты и у них тупо нет личности. Просто ходячие болванки.

21. Нету красивых панелей

Точнее есть, но крайне редко. После Исаямы и Нихэя мне этого страшно не хватало. И они больше похожи на арты к манге а не арты из манги.

22. Пустые главы

Целые главы посвящены просто тому что все со всеми соглашаются и говорят "Теперь мы найдём семь стен, ураа, теперь мы отправимся вперёд, вухууу, теперь то мы наконец попадём в мир людей!"

The Promised Neverland is what Hajime Isayama warned us about

Мне больше нечего сказать. Мне жаль что я потратила на эту мангу своё время. Это было очень скучно. Да, были неплохие моменты, иногда было интересно, иногда появлялось что-то необычное и оригинальное, но на 99% эта манга это просто шлак и кал и полное разочарование.

2025 год: итоги

2026-01-01T18:03:54.635Z

Хочу немного поговорить обо всём, что было со мною в этом году. Что мне понравилось и что не очень. Что я узнала и успела посмотреть. Событий была тьма тьмущая, ни на секунду не жалею о двадцать пятом, но этот пост написан чтобы резюмировать и подытожить, что же из этого года я хочу вынести. Да, я слегка опоздала, но как-то пофиг.

Музыка

Пожалуй, главным открытием для меня был инди-фолк, в частности Хосе Гонзалес и группа Junip. Песня Line of Fire это такой бэнгер, что точно теперь входит в список моих самых любимых треков вообще. Но и помимо Junip я познакомилась с группами Far Caspian, Astronauts, Pale Honey и другими.

Весной я открыла для себя King Gizzard and the Lizard Wizard, в особенности альбом Nonagon Infinity, который могу слушать буквально на репите, он потрясающий. Группа Cults чудесная. Linkin Park я стала слушать чаще чем никогда. Короче, если раньше я плотно сидела на блэке и Летове, то теперь больше стала вкатываться в более нормисную и человеческую музыку. И не вижу в этом никаких проблем.

Я помню времена, когда я видела в музыке что-то сугубо возвышенное, считала себя лютым ценителем Баха и Шуберта. За последние полтора года я приняла музыку как определённый объект творчества. Мне нравится Skelephant и Слава КПСС, я вижу конкретные творческие решения, так называемые artistic choices, я вижу что хотят сказать и передать своей музыкой разные люди — и даже в роке в духе Sparklehouse отражены такие эмоции, какие можно передать только музыкой. И эта музыка чудесная. Теперь я понимаю, почему люди слушают музыку целыми альбомами.

Игры

В этом году я прошла немало разных игр, и у меня случилось два больших открытия.

Во-первых, конечно же, это NieR Replicant. Совершенно неповторимый метафизический сайфай Йоко Таро, совершенно потрясающая музыка и душераздирающий сюжет. Да, игра несовершенна, но я готова простить ей любые огрехи. Настолько она грустная, глубокая и сложная.

Во-вторых, это безусловно Life is Strange. Кто меня знает, тот знает как игра по мне ударила, так что для них это не будет новостью. Однажды я распишу всё, что я так люблю в этой игре. Не знаю когда. Но сделаю. Потому что это такой уникальный опыт, какой действительно бывает раз в году — когда сходятся все звёзды, и мне нравится в игре и геймплей, и музыка, и история, и дизайн, и вообще всё. Это игра, думая о которой я готова рыдать ночами напролёт. Кстати, Life is Strange 2 тоже потрясающая игра. Кому-то она понравится даже больше первой части, и хотя мой выбор в пользу первой игры, вторая тоже заставляет меня рыдать и размышлять о жизни, смерти и вообще.

Были и другие хорошие игры, к примеру Киберпанк 2077, Outer Wilds, Жизнь и Страдания Господина Бранте, БЛЯ КЛЭР ОБСКУР. Да и NieR Automata тоже мне в целом зашла. Но NieR Replicant и Life is Strange буквально оставили след на моей личности, и я это чувствую. Ничуть не меньший, чем Omori в 2024 году.

Кино

Открытием 2025 года стало "Яйцо Ангела" Мамору Осии. Это потрясающий мультфильм. Короткий и просто потрясающий. Легко занимает место в моём топ-10 любимых фильмов. А конкуренция там среди полутора тысяч тайтлов, так что он это реально заслужил.

Помимо этого, были и другие неплохие фильмы, которые я посмотрела. Как ни странно, мне запомнилась "Арка Резе", это просто очень хорошо сделанное аниме. Ещё мне запал в душу мультфильм "Ночь коротка, гуляй девчонка". Есть в нём что-то такое искреннее и простое, лёгкое и по-молодёжному безмятежное. Чтоб разбавить японскую анимацию чем-то более европейским, добавлю к этому "Скотт Пилигрим против всех" — тот самый фильм Эдгара Райта, который я не хотела смотреть по причине "фуу подростки", а потом оказалось что он капец какой ламповый, смешной и милый.

Продолжает список "Мастер" Пола Томаса Андерсона. "Нефть" я смотрела года два назад, и она входит в мой топ-10, так что я решила посмотреть у него "ещё что-нибудь". И не ошиблась. Фильм чудесно сыгран, он увлекательный, он глубокий, я хочу пересмотреть его ещё раз. Ну и из совсем свежего: мне очень понравился "Звук металла", это почти даже вечная история, немного даже буддистская, и "Танцующая в темноте" Триера — безумно грустный и депрессивный фильм, один из тех самых "больных" фильмов вроде "Агирре" или "Олдбоя".

Не могу не упомянуть сериалы. Обычно я их почти не смотрю, но в этом году мне повезло как посмотреть второй сезон "Разделения" (он хуже первого, но всё равно многообещающий, особенно концовка), так и досмотреть сериал "Оставленные". Это любимый сериал моего друга Джонатана, он посоветовал его мне, я посмотрела как-то первый сезон и забыла. Тут досмотрела. Трогательный драматический сериал с очень крепким сюжетом. Он стоит просмотра. Возвращаясь к аниме — киньте в меня камень, но мне понравился Bocchi the Rock, равно как и "Человек-бензопила". Аркейн и "Эксперименты Лейн" мне не зашли. "Клинок рассекающий демонов" вообще кал.

Литература

Нехудожки в этом году я прочитала значительно меньше чем в 2024 или 2023 годах. Могу отметить "Шаманизм" Мирчи Элиаде, "Развитие языка" Гая Дойчера (отличная книжка про то, как и почему развиваются языки, полезно для прочтения даже если вы в целом шарите за лингвистику), ну и пожалуй "Люди которые играют в игры" Эрика Берна. Последняя книга не то чтобы очень хорошая, но она предоставляет интересный взгляд на человеческую психологию, с которым как минимум любопытно ознакомиться.

Художки было больше обычного — и тут было много тайтлов, которые я теперь надолго запомню. "Дом листьев" Марка Данилевского, "Слепота" Жосе Сарамаго (потрясающая антиутопия), "Смерть Ивана Ильича" Толстого, "Эдичка" Лимонова (сомнительная книга в этом списке, но она мне запомнилась, она заставила меня улыбнуться, а это уже что-то). Отдельно хочу упомянуть Сильмариллион. Это что-то с чем-то. Да, я в конце концов запуталась во всех названиях и именах, но окромя этого — это такой мощный и глубокий мирострой, до которого мне ещё пахать и пахать. Мотивирует работать над моим миром.

Ну и наконец манга. В этом году важное событие — я открыла для себя мир манги, к которому прежде относилась с большим недоверием и высокомерием. Больших усилий стоит преодолеть собственную предвзятость и прикоснуться к "комиксам для детей", но я не ошиблась в своём решении. Из того, что я успела прочитать, хочу выделить во-первых "Последнее путешествие девочек". Антиутопия, постапокалипсис, при этом всё такое загадочное — и размышления о человечестве и цивилизации от двух персонажей, которые наиболее для этого подходят. Вечная история. Во-вторых, не могу не похвалить "Страну самоцветов". Странная, безумная, очень непривычная — я была весьма впечатлена и буддистским нарративом, и нетривиальным раскрытием сюжета. Есть в нём что-то от NieR Replicant в том числе. Ну я об этом уже писала в своём канале.

Я также читала очень много Дзюндзи Ито, и это буквально второй Лавкрафт — настолько ебанутые и по-своему гениальные у него сюжеты. Из всех работ мне больше всего нравится "Рыба", можно прочитать только её и в целом больше не читать Дзюндзи Ито. Ну ещё "Чёрный парадокс" хорош. Кроме того, я читала "бензопилу", обе части, "Фаерпанч" и "Лето, когда умер Хикару". Насчёт последнего — это было неплохо, даже несмотря на сей гекс, но впоследствии сюжет как будто стал разваливаться и превращаться просто в детективчик, мне это совершенно не зашло. Но есть в этой манге также много того, что мне близко. Она неплохая.

Творчество

В двадцать пятом году писала я весьма прилично.

Во-первых, это довольно длинная повесть "Половина ноги". Произведение спонтанное, очень болезненное и личное. Не могу сказать, что получилось очень хорошо — надо бы перечитать и повырезать разные моменты. Но общая концепция мне дико нравится. Когда-нибудь опубликую или даже издам.

Во-вторых, рассказы покороче. Это и "Shot", написанный по мотивам убийства Чарли Кирка, и Videri, написанный буквально совсем недавно. Мне нравится формат небольших заметок о разных людях, иногда даже злодеях. Было и много недописанных набросков, которые я надеюсь завершить в следующем году.

Ну и триумф моего литературного гения — "Приключения сэра Данвича". Я наконец дописала этот безумный роман. Он официально дописан. Может я его ещё повычитываю, но первоначальная версия уже есть, равно как и иллюстрации к нему. Иллюстрациями я горжусь. Да, они нелепые и ебанутые. Так и задумано. Весь роман такой — полный отсылок, лингвистических аттракционов и метакомментария на всё подряд. Очень хочу издать это безумие в печатной форме, только хз как.

Отдельное слово об Аргранде. В 24-ом году я почти не работала над ним, зато в двадцать пятом возобновила свой труд и проработала много критически важных моментов. Теперь Аргранд как мир стал ещё глубже, ещё интереснее, продуманнее и проработаннее. Перечислять все новшества не буду, просто зайдите и посмотрите. А, ну я ещё интерактивную историю сделала, вдохновившись сиром Бранте. Это тоже прикольное достижение. В следующем году Аргранду исполняется 5 лет, я планирую закрыть самые крупные оставшиеся дыры и сделать че-нить прикольное на юбилей. И да, я по-прежнему плохо представляю, во что можно превратить Аргранд. В плане, как с ним знакомиться, как его презентовать и так далее.

Личная жизнь

Я рассталась с любимым человеком.

Расставаться тяжело. Принимать реальность вообще непросто. И когда вместо иллюзий начинаешь смотреть на людей такими, какими они являются, бывает больно. Но без этого движение вперёд невозможно. Вечно вертеться в самообмане и воображать себе образ человека вместо него настоящего — полная хуйня. Не делайте так никогда. А ещё знайте себе цену. Отношения это здорово, но не с кем попало. Иногда лучше остаться при себе, чем доверять себя кому ни попадя.

В двадцать пятом году закончилась Партия трапов. Можно сказать, что я наконец ушла в оффлайн. Осознав бесполезность и тщетность этого проекта, я отпустила его и смирилась с тем, что фембои не являются авангардом консервативной революции. Вообще мои политические взгляды сильно сгладились. У меня неплохое правое прошлое, я читала и Эволу и Юнгера с Геноном, но теперь я не стесняюсь и часто с радостью ругаю и иронизирую над правыми мыслителями, подмечая их необоснованность и жестокость.

В двадцать пятом году я провела лучший день рождения в своей жизни — первый день рождения в большой компании друзей. Это было капец как лампово, и я это не забуду уже пожалуй никогда. В двадцать пятом я сводила друзей на могилы моих предков, подхватила золотистый стафилококк, дважды пересмотрела трилогию "Властелин колец", тряхнула стариной пересмотрев культовые рэп-баттлы, сходила Бог знает сколько раз на электроэпиляцию (война моя всё ещё идёт, хоть я и на финишной прямой), заболела несколько раз, столько же раз выздоровела, а ещё сгоняла в три страны — ну что за лягушка-путешественница! На Мальте я сходила на настоящий кинофестиваль, в Нидерландах увидала картины Яна Вермеера, в Сеуле — погуляла по Кёнбоккуну.

А ещё летом было очень здорово. Мы сдали нашу квартиру на Чёрной речке, но напоследок так классно загуляли, что эти тёплые беззаботные деньки навечно останутся в моей памяти. Я поняла, что у меня есть своя стая. My possé. Моя компашка.

Потом уже была страшная августовская нервотрёпка, когда я сдавала квартиру под температурой 39, а потом ночью не могла уснуть, в лихорадке слушая бой настенных часов и умирая от сухого горла и депрессивных мыслей. Потом был перелёт в Америку и попытки завести новых знакомых и друзей в колледже. И не так уж кстати и безуспешно. Я сходила на два свидания, тусила с ребятами из настольного клуба, один раз довольно откровенно болтала с моим другом Джонатаном, втянулась в новый клуб всратых презентаций, сняла короткометражку с другим знакомым, по-настоящему отметила хэллоуин на вечеринке. Если говорить про социальную жизнь, то в США она так и не стала приемлемой, но и всратой её точно нельзя назвать. Что же до питерской тусовки, то у меня она есть, и я наконец чувствую себя живым человеком.

Ненависть медленно покидает меня, не стеснённая больше стенками изменчивого тела. Я чувствую как добрею. Когда-то это были редкие проблески, теперь же оно становится естественным состоянием. Нет, я всё ещё злюсь и даже ненавижу некоторых людей. Но чем больше я осознаю, что источником ненависти является зависть, а завидовать мне уж точно не стоит, тем легче мне становится. Да, я завидую, это сволочное чувство преследует меня всю жизнь, но я учусь жить с ней и не обращать на неё внимания — никогда не забывать, какая классная у меня жизнь, и быть за это благодарной.

Вот оно как. Видимо, все вокруг такие. Все чему-то завидуют.
Пойми я это раньше и жизнь была бы лучше.

Я не могу назвать себя счастливым человеком. Но за двадцать пятый год я стала во много раз счастливее себя из прошлого. И всё чаще меня заливает ясным светом чувство того, что я счастлива жить и быть на этой планете вместе с этими людьми. Мы живём в поистине чудесные времена. Мне не нравится то, как их называют "тёмными двадцатыми". Я не понимаю, отчего их называют "кали-югой". Ужасные и мерзкие вещи были и будут всегда. Зло вечно. Но оно не должно отвлекать нас от того, что на свете существуют и прекрасные, талантливые люди — люди, которые способны мыслить и чувствовать, быть такими же живыми, находить искромётную радость посреди беспроглядного мрака и отворять счастье в самой тёмной ночи. Время от времени меня наполняет вселенская большая любовь. Любовь к этому миру, ко всем его странностям и подлостям, прелестям и таинствам.

Я хочу жить. Жить безудержно и ярко. Жить танцующей звездой.

Кто у кого украл язык

2025-10-19T05:36:27.586Z

Новояз возникает всегда, когда основная задача языка — служить описанием реальности — подменяется противоположной целью, а именно установить власть над ней. Так писал Роджер Скрутон в своей книге "Дураки, мошенники и поджигатели". Изобличая самых известных и прославленных левых мыслителей, Скрутон предположил, что все они не просто используют абстрактный язык, интегрирующий один софизм за другим — но что в этом и заключается основа левой мысли. Вместо того, чтобы принять реальность, они пытаются подчинить её своим безумным фантазиям.

Хорошо, что правые мыслители никогда так не делают. Правда, товарищ Светов?

Либеральный журналист Эзра Кляйн назвал «фундаментально и морально неправильным» недопуск переодетых мужчин в женские уборные и раздевалки

Слово либеральный уже даже не является оскорблением. Это просто маркер всего ненавистного и отвратительного. Если журналист говорит что-то плохое, он автоматически становится либеральным. Если что-то хорошее — ну, так и быть, просто "журналист".

Определить врущего журналиста не так уж и трудно — когда он врёт, у него губы шевелятся. Но жить в мире, где ни одной новости нельзя доверять, невозможно. Вот и приходится выкручиваться и делить журналистику на "правильную" и "либеральную". Первые говорят только правду, а другие только врут. Смотри не перепутай!

Евробюрократы предложили запретить компаниям выпускать стейблкоины за пределами ЕС

Ещё одно чудесное и столь остроумное прозвище. В иерархии главных злодеев человечества евробюрократы должны стоять где-то на уровне буржуазии и мирового сионизма. А звучит-то как солидно!

Во Флориде пьяный негр сбил велосипедистку и проехал восемь кварталов с её телом на капоте

Какая ужасная история! Наверное, слово "негр", которое в русском языке почти не употребляется, здесь использовано чтобы оскорбить того, кто это заслуживает, да?

«Тут нечего снимать»: Нью-йоркский негр не смог разобраться, зачем белые люди фотографируют красивую архитектуру

Как известно, глупых вопросов не бывает. Если только у вас не чёрный цвет кожи. Спасибо, товарищ Светов, что хотя бы не назвали его ниггером.

У вас мог возникнуть справедливый вопрос: зачем постоянно указывать на цвет кожи? Какая разница, кто сбил велосипедистку и кто там какой задал вопрос? Что ж, поздравляю, теперь вы либеральный журналист)

Колумнистка либерального The Independent заявила, что была бы рада, если в покупке первого лифчика её дочери поучаствовал переодетый в женское мужчина

Переодетые мужчины проскальзывают у SVTV то тут то там. Одна новость про педофила, соседняя — про обычного человека с дисфорией. Для товарища Светова разницы никакой. Вообще слово "трансгендер" ему не нравится. Это новояз и левачество. Зато называть людей "переодетыми мужчинами" гораздо точнее. А лучше и сразу окрестить их всех педофилами.

Ультралевый журнал The Nation объявил, что Чарли Кирк не заслуживает траура, поскольку проповедовал «ненависть, фанатизм и разобщение», несмотря на то, что давал слово всем своим оппонентам

Помните, как мы потешались над тем, как левые называют всех нацистами и ультраправыми? Что же, SVTV решили исправиться. Теперь любое издательство ультралевое, если пишет что-то не то, и любой человек ультралевый, если хоть немного несогласен с "истиной". Угадайте, как много SVTV говорят про ультраправых преступников и террористов?

Продолжать этот хит-парад можно ещё долго. Но даже если бы вы не выискивали конкретные примеры и просто пробежались глазами по сводке новостей SVTV, вы бы довольно быстро словили ощущение этого тягучего густого новояза. Мир состоит из ультралевых радикалов и либеральных журналистов, негры вечно кого-нибудь грабят и убивают, переодетые мужчины насилуют, а злые евробюрократы душат свободу слова.

Призрак ходит по Европе — призрак сисястого трудовика.

Основным контраргументом всему перечисленному было бы то, что SVTV попросту называют вещи своими именами. Негры и правда негры. Переодетые мужчины остаются мужчинами. Почему вы запрещаете нам называть радикалов радикалами? И говорящий это мгновенно упускает смысл того, о чём писал Скрутон и в чём он видел фундамент правой мысли.

Первостепенная задача правых — спасти язык политики: вернуть в поле зрения то, что так энергично изгоняет оттуда жаргон. Только тогда, когда мы заново обретем естественный язык, мы сможем ответить на тяжелые обвинения, которые левые постоянно предъявляют нашему миру. Это вполне здравая идея: избавиться от левого новояза и обрести "естественный язык". Однако когда ваш "естественный язык" становится источником новых обвинений, он превращается в очередной новояз. Фразы о неграх, леворадикалах и переодетых мужчинах здесь используются не чтобы "назвать вещи своими именами", а чтобы обвинить в тяжком смертном грехе. Если тридцать раз повторить новость о либеральном профессоре, который сгоряча назвал кого-то фашистом, это становится клеймом, которое очень удобно ставить на всех, кто тебе не нравится. Если тридцать раз повторить, что где-то какой-то переодетый мужчина сказал какую-то чушь, этими двумя словами затем можно будет распинать любого неугодного.

То, что новояз SVTV используется конкретно для обвинения, хорошо видно на недавнем примере с утечкой переписок республиканцев. Читаем:

Групповые чаты членов региональных отделений молодёжной организации Республиканской партии оказались в распоряжении Politico. Их участники более 250 раз использовали так называемый «язык ненависти». Либеральная газета получила доступ к тысячам страниц сообщений консерваторов...

Даже тут не обошлось без коварных либералов. Но дальше больше:

Часть участников упомянутых чатов шутила о геях, цветных и евреях. Среди других высказываний молодых республиканцев — похвала в адрес Гитлера, «издевательства» над умственно неполноценными...
Джей Ди Вэнс поддержал право на свободу высказываний, напомнив о разнице между свободой слова и призывами к политическому насилию.

Иными словами, SVTV за свободу слова. Весьма по-либертариански. Пусть люди говорят что хотят, даже если они нахваливают Гитлера. А теперь вспомним другие слова, которые почему-то не понравились SVTV:

Либеральный журналист Эзра Кляйн назвал «фундаментально и морально неправильным» недопуск переодетых мужчин в женские уборные и раздевалки

Колумнистка либерального The Independent заявила, что была бы рада, если в покупке первого лифчика её дочери поучаствовал переодетый в женское мужчина

Ультралевый журнал The Nation объявил, что Чарли Кирк не заслуживает траура

Слова этих людей не просто неправильные — они заслуживают отдельного поста! Но в чём разница между плохими словами одних людей и плохими словами других? Ответ очень прост. Вот эти — либералы и злодеи, а эти — наши слоники, и их право хвалить Гитлера — холм, на котором товарищ Светов готов умереть.

Вера, но зачем ты впрягаешься за буквальных насильников и маньяков? Вон же написано, негры убийцы, трансы извращенцы, либералы склонны к насилию в три раза больше консерваторов.

Представьте себе — не все чернокожие грабят и убивают. Да, чаще. Но это не значит что все. Представьте себе, не все переодетые мужчины ебаные извращенцы и педофилы. Как бы некоторым ни хотелось верить. И не все газеты либеральные. И не все евробюрократы злые. Я говорю это не потому что симпатизирую кому-либо из них — упаси Боже! Но я считаю, что клин не всегда клином вышибают. И чтобы победить левый новояз, не стоит опускаться до того, чтобы формировать правый. Это пóшло, низко и попахивает самой банальной пропагандой.

Но ведь вы никогда не опуститесь до пропаганды уровня Кремля или Белого дома, да, товарищ Светов? Вы ведь и сами знаете, что, стоит однажды заявить о милосердии власти, как все трижды переврут вашу мысль?

Слово — это великий инструмент. Словом орудуют похлеще чем молотом. Словом распинают и приговаривают к казни. Это не значит, что свободу слова надо урезать и ограничивать. Это лишь значит, что со словами надо обращаться бережно и осторожно. Увы, товарищ Светов игрался с шрифтами и проиграл — и теперь он заперт в безумном мире либеральных журналистов, евробюрократов, негров и сисястых трудовиков.

Детство

2025-09-04T04:37:03.324Z

Я помню, как когда мне было 6 лет, мы с ребятами во дворе играли в ковбоев. У меня даже был кусок ветки в качестве револьвера. Мы держали в нашем "банке" какие-то листья и карточки скуби-ду, а бандиты пытались их украсть, но мы им не давали. А потом мы "грабили поезд" на детской площадке. Один мальчик даже зарядил мне палкой по лицу, но было небольно. В детстве такие вещи вообще не замечаешь.

Я помню, как мы с моим другом Русланом выменяли у нашего знакомого Димы классную песню на журнал с комиксами. Что за песня была — чёрт его знает. Но она нам так нравилась, что мы решили дать за неё Диме купленный недавно журнал про человека-паука. А он нам скинул песню по блютузу.

Я помню, как мы играли в футбол на поле, и мяч улетел в проезжавшую машину и помял её. Водитель очень громко ругался, ну а нам то что! Ещё помню, как я забила в ворота на которых стоял Богдан, а он считался хорошим вратарём. А потом мы с Русланом поспорили, что я с тридцати шагов забью в ворота которые он будет защищать. Поспорили на две пачки скиттл. В итоге я их проиграла)

Я помню, как мы с Русиком сожгли его дневник за третий класс. Было это на одном пустыре, где ещё было странное граффити. Я только потом узнала, что это были языческие руны. Дневник мы сожгли, затоптали ногами и выбросили в куст крапивы. А сожгли мы его, кажется, потому, что Русик обматерил учительницу и ему написали в дневник приходить к завучу с родителями.

Я помню, как мы с тем же Русиком закопали клад на заброшке, взяв лопату с соседнего участка. Наш "клад" представлял собой картонную коробку с нашими записками, нарисованной мною картой волшебного мира, вторым дневником Русика, справочником по русскому языку (это тот самый где морфологический разбор) и карточками "черепашек ниндзя". Мы хотели потом его откопать, но так и не сделали этого. Да и клад наверняка давно разложился.

Я помню, как Коля угощал меня кока-колой, когда мы прогуливали физру. В тот же день мы гуляли вокруг пустыря и нашли сто рублей, на которые тут же купили ещё колы. Но выпить столько не смогли, и остаток отдали Серому из параллели после уроков.

Я помню, как мы с Олей рисовали комиксы. Рисовать я не умела никогда, но врисовывать выдуманных персонажей в квадратики и приписывать им смешные реплики было весело. У меня до сих пор осталась тетрадь комиксов, подаренная Олей. А вот мои комиксы все куда-то подевались — что-то я точно дарила ей, а где остальное я уж не знаю.

Я помню, как в 7-ом классе мне очень нравилась девчонка Аня. Она пару раз даже заходила ко мне домой, и мы болтали и слушали всякую музыку. Она мне даже показывала аниме, но мне оно не понравилось. Я дарила ей как-то конверт со стихами, а она нарисовала на нём чумазика и вернула, улыбаясь.

Я помню, как Толя заболел, и мы с Саней и Русиком пришли к нему домой чтобы приободрить его. Мы долго болтали, а потом играли в "чепуху" и загадывали друг другу разных известных людей. А потом Толя нашёл у себя бой-книгу и мы весь вечер бороздили космос на корабле "Звёздный странник", переходя от одной страницы к другой. Помню, что мы все погибли, но до чего же было увлекательно сидеть вместе у Толи в комнате, хлестать кока-колу и читать космические приключения, где от одного броска кубика могла решиться судьба всего путешествия! В те времена у нас забот то было — хорошо учиться, да и на это можно было наплевать и просто балдеть, целыми днями гулять, играть, что-нибудь придумывать, и жизнь была в тёплых рыжих тонах, и если и были неприятности, то они быстро забывались, потому что со мною были друзья, и мы вместе праздновали дни рождения, ходили в кино, делились музыкой и выдуманными страшилками друг с другом, сидели у озера прямо на теплотрассе и на ходу фантазировали, кажется, круглыми днями напролёт.

Вот такое я помню детство.

Да нет конечно. Не помню. Не было у меня ничего подобного. Никогда.

В детстве мать привозила меня к бабушке и запирала в комнате. Из развлечений был телевизор, старые игрушки и компьютер с открытым microsoft word. Так я начала писать.

В детском саду со мною никто никогда не играл. Разве что тот мальчик один раз, в солдатиков. Даже имени его не помню.

В школе меня дразнили. Один мальчишка называл себя другом и даже подарил игрушечный нож из дерева, но при этом всегда присоединялся к дразнящим. Потом он ушёл из класса, не знаю почему. Был ещё один мальчик, с которым мы немного дружили, но потом поссорились и больше никогда не общались.

Потом я училась в частной школе для мальчиков. Ни первой влюблённости, ни первых поцелуев, ни романтических открыток, ничего. У меня были друзья, с некоторыми мы даже до сих пор общаемся, но я всё равно всегда чувствовала себя одинокой. По вечерам я приходила в пустой актовый зал, если он был не заперт, и играла на рояле сама себе, что попало. С тех пор я привыкла проводить время в пустых комнатах, классах, кабинетах и залах. Лиминальное стало мне ближе живого.

Потом я переехала в США. Нетрудно догадаться, что ни о каких друзьях там и речи не шло.

В этой комнате я жила почти безвылазно 2.5 года (если суммарно).

Не было у меня никакого детства. Кажется, у всех было, а у меня так никогда и не было. Наверное, поэтому меня так задела игра "Омори", когда я впервые её прошла — она была пронизана ностальгией по детству, которого у меня никогда не было. И абсолютно такие же чувства пробудила во мне LiS.

Вся моя жизнь — это посиделки за компьютером, чтение книжек, просмотр фильмов у тёплой батареи под новый год, что угодно но всегда в одиночестве. Сколько себя помню, ничего другого у меня в жизни не было. Дом—школа—дом. Ненавистные уроки, ноль поддержки, ноль знакомых, ноль прогулок, ни единого приятного воспоминания, ничего. Пустота. Мне не по чему ностальгировать. Омори вызывает у меня лишь фантомную боль.

Кажется, больше всего в своей жизни я жалею именно об этом. У меня была возможность провести самые светлые и беззаботные дни своей жизни с друзьями, чтобы потом ясным пламенем нести воспоминания об этих днях через всю оставшуюся жизнь. Нету у меня этого пламени. Мне двадцать три года, и только сейчас я могу позволить себе жить так как хочу. Но уже поздно.

И мне с этим жить.

Ну ничего. С дисфорией как-то прожила, и с этим тоже свыкнусь.

Есть люди, которые ни о чём не жалеют. Я жалею. Моё детство было выбором — вместо дружбы и совместных воспоминаний я выбрала тихие посиделки дома с книжкой в руках. Можно долго рассуждать о том, было ли это неким защитным механизмом, или меня просто так воспитали "обстоятельства", но в конце концов это был мой выбор. И я ошиблась. Страшно ошиблась. Много в жизни моей было ошибок, но это самая страшная.

Двадцать три года, пожалуй, это не приговор. Вся жизнь ещё впереди. Но самые сокровенные и дорогие сердцу годы уже позади.

Что я способна поменять? Назад время не отмотаешь. Хотя, как я писала однажды, "Интеллект — это способность обращать время вспять". Мои заметки и эссе не исправят моих ошибок, но может быть помогут не наделать их кому-то другому. Быть может, меня читает кто-то помладше, лет шестнадцати от роду; может, он поймёт наконец, что есть вещи, которые надо проживать, и дороже них нету ничего на белом свете. Я многое бы отдала, чтобы рассказать об этом себе из прошлого. Но остаётся лишь обречённо повторять: "Иначе и быть не могло".

И если тебе всё ещё шестнадцать лет, мой тебе совет: не проеби своё детство.

Про счастье и людей

2025-09-02T02:59:39.133Z

Нахуй фашистов!

Мой кулак лучше всего чувствует себя на расквашенной нацистской морде!

Спасите планету!

Богатенькие капиталисты в своих пентхаусах могут поесть моего говна!

Нахуй нейросети!

Я могу накидать ещё тысячу таких лозунгов. Все они одинаково утопичны, но в глубине своей справедливы. Разве не страдаем мы до сих пор от фашистов, засевших в президентских креслах то тут то там? Разве не страдает наша планета от изменения климата и ядовитых отходов? Разве не страдаем мы от кучки бизнесменов, собравших в своих карманах все деньги мира и решивших, что теперь вольны играться в богов?

Многовато левой риторики от Веры Фелькиной за раз. Что это, очередной выброс эстрогена? А может она совсем помешалась в Америке? Да нет, наверное это она просто так шутит.

А вот и не шучу. Я действительно презираю фашистов и всех авторитарно настроенных пидорасов. Ваше самодержавие стоит лишь кожаного сапога в вашей жопе! Любители прислуживать власть имущим всегда кончают одинаково — на обочине истории, пережёванные жерновами бессовестной машины. Я действительно презираю буржуев, прогнувшихся под собственные кошельки. У них есть право транжирить на блядство и разврат деньги, которые могли спасти чью-то жизнь — у них есть право быть мудаками и свиньями. Я действительно презираю нейросети, бездушные бесчеловечные алгоритмы, а также всех, кто защищает их.

Только лишённый чувств человек может симпатизировать армейскому маршу. Только лишённый чувств человек будет защищать право капиталиста сидеть на огромном мешке денег и закрывать глаза на обворованных им людей. Только лишённый чувств человек будет отрицать, что изменение климата убивает планету.

Есть только одно но.

Я верю не только в свободу воли, но и в человека как такового. Радикального субъекта, если хотите. Человека среди руин. Того, кто не подвержен zeitgeist и готов бросить вызов целому миру, оседлать тигра и остаться собой. Он сам задаёт себе мораль. Он неподвластен царству количества. Но он также никогда не примирится с засилием буржуев и повальной нейросетевой истерией. Этот человек никогда не согласится на серые марши и беззубую муштру.

Я неплохо чувствую себя и в левом, и в правом лагерях. Я знаю нужные слова и пароли, так что могу вписаться куда угодно. Но дело не в том, как хорошо я мимикрирую, а в том, что вся эта разница между "трушными анархистами" и "базированными гигачадами" эфемерна. Настоящий правый никогда не пожмёт руку накопителям и буржуа. Настоящий правый будет беспокоиться о здоровье планеты. Настоящий правый... да кто такой этот ваш настоящий правый?!

Я верю в человека. Мне не писаны общности и Уклады. Я с друзьями, но я сама по себе. Я не верю в ваши авторитеты, кем бы они ни были. Я шлю нахуй фанатизм и раболепство. Есть моё мнение и есть ваше — я не вижу смысла переубеждать вас или кому-то что-то доказывать. Пусть каждый поклоняется кому хочет, но я не буду поклоняться никому. Кто верит в каждое слово Эволы или Маркса — может поцеловать меня в жопу.

Я не верю в семью. Я не верю в споры. Не надо пытаться мне что-то доказывать — делать мне нехуй что спорить с вами по пустякам. Я не верю в саморазвитие — пустая гонка за несбыточным завтрашним днём. В моей жизни саморазвития было достаточно, и много пользы мне это не принесло.

Хотя постойте. Быть начитанной образованной няшкой вообще-то прикольно.

По вайбу я вылитая Хитори Гото или Макс Колфилд, и школу я тоже всегда ненавидела, хоть и не пропускала, тем более ради битлов. В школе учатся все, от шинигами до пилотов Евы, оттуда не сбежать словно из Города Зеро, словно с Маяка, это место полно рутины страшнее арстоцких паспортов — одни и те же задания из года в год, так наскучившие, что чувствую себя Паттинсоном. Да и без школы я привязана к своим рыжеволосым призракам, являющимся во снах, всеми забытым и выродившимся в бэзиловские симулякры. Что за проклятый спектакль поставило это общество! Это не "Буря" и не "Король в жёлтом", нет, нынче ставят "Патриотизм" и внушают готовность к смерти от шестипалой нечеловеческой руки! Но способна ли эта рука удержать танто? Способен ли шестипалый атлант удержать пролившийся океан, тело убитой Тиамат? Этот раб лишь подчиняется, а выбирающих уж не осталось; Калифорнийская Юга окутала мир словно Мгла, словно хворь Сарамаго! Всегда будет Маяк, всегда будет город — но неважно, заперт ли человек на маяке или в пентхаусе, он всё равно остаётся Христом в стеклянной будке. Ибо страшный паук поразил его, и имя ему Унголиант.

Можете хоть целый день декодить все эти отсылки и референсы. Ну и что с того? Я вам кажусь теперь умнее? Лучше бы я потратила это время на что-то весёлое. Нахуй начитанных снобов и задротов. Жизнь надо жить, а не книжки заумные читать.

Я не верю в человека образованного. Никогда не верила, хоть и стала таким. Я не верю в молитвы и заклинания. Я не верю в ваши глупые попытки казаться лучше чем вы являетесь. Лучше надо быть, а не казаться. А всякий человек лучше тогда, когда он больше является собой.

В этом мире у всего своё место. Место слабых на дне, а сильных на вершинах. Место мудаков — в кожаных креслах на Уолл стрит, место живых людей на улицах и у отворяемых окон. Пора бы уже некоторым глотнуть воздуха! Пора бы людям быть поболее людьми. Жизнь такая разная и сложная, в жизни столько всего запутанного, гораздо более сложного чем цифры и графики, планы и задания.

Моя мать помешалась на религии. Мой отец женился на другой и живёт теперь бог знает где. Моя бывшая любовь ненавидит меня. Моя настоящая любовь далеко и надолго, а судьба её так отлична от моей, что мы вряд ли будем когда-либо вместе. Я одна в водовороте жизни, пытаюсь наверстать упущенное, нагнать потерянное, подлатать да подучить английский, найти нужных людей, хоть одно плечо, в которое можно выплакаться, хоть одно тело, которое можно обнять. Люди вокруг меня страдают от живых и ещё больше от мёртвых. Для кого-то выйти за дверь это победа над собой. Для кого-то заговорить это уже достижение. Одни страдают от подросткового инцеста, другие не могут заниматься сексом без грима и латекса.

А вы говорите Толкиен! Да на что мне ваш Толкиен, когда сама жизнь страннее любого вымысла? На что мне ваши сериалы и книги, когда в реальной жизни полным-полно ебанутого и тяжёлого? Что даст мне Платон или Гегель? Кто из них поможет справиться с глубоким разочарованием от несбывшейся молодости, от неоседланных поездов и непосещённых свиданий, невысказанных шуток и неслучившихся поцелуев? Мир несправедлив и жесток, потому что мир вечен, а человек умирает, но в одном человеке может быть заключено столько боли и живого, щенячьего, человеческого, сколько никаким Средиземьям и не снилось.

Когда умирает человек, умирает человечество.

Осознать собственную ценность и ценность ближайших к тебе людей — вот первый шаг на пути к обретению счастья. Пути у нас разные, но мы все можем быть добрее и человечнее. Не в книгах зарываться, а слышать друг друга. Не лозунгами прикрываться, а обнимать и сострадать.

Меня переполняет чувство жизни. Десятки маленьких идей и концепций, сотни воспоминаний и эмоций, тысячи правильных нот, миллионы оттенков солнечных лучей, ласкающих мою незастеленную кровать — я не в силах удержать всё в себе и потому высказываюсь, русским по белому пишу, чтобы всякий услышал и выслушал, чтобы хоть кто-то прочувствовал и может даже понял, что не в вымыслах счастье, не в тысячах часов в играх или полках прочитанных книг, не в информации счастье, всё это лишь цифры, лишь код, безмолвные знаки и символы, лишённые смысла, но смысл появляется в красках и в цвете, во вкусе, и кто распробовал вкус жизни, кто прочувствовал подлинную её палитру, то мажорную то минорную, тот скорее научится жить, откроет свои глаза наконец-то и скажет — вот я, не машина более, не полка книжная, не картотека и не глоссарий, я человек, я чувствую, я существую, я мыслю не уравнением и алгоритмом но интуицией и непредсказуемым повелением своей души, и это и есть я, дух бурный и живой, громкий и дерзкий, прямолинейный и мощный, и как бы ни шумел этот мир, как бы он ни глушил меня, я буду кричать, я провозглашу о себе, и пусть весь мир услышит мой голос!

Заметки о мирострое 5

2025-06-12T23:41:45.110Z

Меня иногда спрашивают: когда я сделаю ролёвку по своему фантастическому миру?

Мой ответ — никогда.

Всякий мир создаётся с какой-то целью. В одних случаях это просто упражнение в фантазии. В других — некий эстетический объект искусства. Но чаще всего миры создаются либо для D&D кампаний, либо для романа.

Я начинала разработку своего мира Аргранда с целью создать сеттинг для романа. Однако впоследствии я поняла, что мне интересно развивать мир как таковой, не ограничиваясь рамками двух-трёх исторических событий и небольшой группы персонажей. Поэтому впоследствии я подходила к миру с точки зрения объекта искусства — он стал выражением моих идей и взглядов, моего чувства прекрасного и т. д. И поскольку этот мир никогда не разрабатывался для D&D, провести ролевую игру по нему будет просто невозможно.

При работе над миром придерживайтесь специализации. Не пытайтесь сделать универсальный мир "для всего подряд". The Elder Scrolls прекрасно подходит для рпг-игр, но вот написать в этом мире хорошую (действительно хорошую) новеллу будет уже очень непросто. Даже если вы посмотрите на "Властелина колец", то бегающие по лесу с поролоновыми саблями ролевики уже имеют мало общего с изначальной задумкой Толкиена. Ролевики хотели играть в игру — и они подстроили мир так, чтобы в это можно было увлекательно играть. И так всегда.

Каждый мир создаётся с конкретной целью и потому годится для чего-то одного. Если вы создаёте мир для D&D кампании, не пытайтесь потом превратить его в роман. У вас скорее всего не получится. Три системы магии, сорок рас и куча сайд-квестов просто не впишутся в линейную историю. И наоборот: если вы создаёте мир для романа, то потом вам придётся доизобретать интересные игровые механики, чтобы в такую ролёвку было бы не скучно играть.

Создавать мир, не зная зачем он тебе нужен — это как строить дом без конкретной цели. Если вы хотите построить гостиницу, то вам нужны коридоры с выходом в отдельные гостевые номера. Если больницу — то вам нужны палаты для больных и кабинеты врачей. А может, вам нужен кинотеатр? Тогда надо построить дюжину огромных кинозалов. И построив кинозал, вы его в больницу потом переделать уже не сможете. Архитектура, материалы здания, планировка просто не позволят вам это сделать. Поэтому перед созданием мира задайтесь важным вопросом: а зачем я это делаю? И создав мир, не пытайтесь потом поставить его на совершенно чуждые ему рельсы.

Заметки о мирострое 4

2025-06-11T18:25:02.438Z

Миростройщики делятся на два типа: одни изучают каждую дисциплину, чтобы создавать максимально реалистичные миры, а другие выдумывают всё из головы чтоб "звучало красиво".

Когда речь заходит о картах, почти все обычно склоняются на первую сторону. Карты должны быть нарисованы реалистично. Реки должны течь правильно, горы должны располагаться так, как они бы образовались при движении тектонических плит, береговые линии должны быть такими, какие могли бы реально образоваться, и так далее.

Но так ли это всё важно?

Вот карта Средиземья Толкиена. Уж кто шарил за мирострой, так это Толкиен. Он вообще его придумал. И посмотрите на эти коробчатые горные хребты! Посмотрите на реки, которые текут вдоль гор — что это за безобразие? Если бы Толкиен опубликовал такую карту на реддите в 2025 году, его бы закидали даунвоутами и сказали что он дебил и неуч.

Стал ли из-за этого мир Средиземья хуже? Ни на йоту.

Что насчёт карты мира Ведьмака? Тоже не ахти что. Реки текут прямо через горные хребты, а береговая линия подозрительно ровная. Стал ли мир Ведьмака из-за этого хуже? Вообще ни капельки.

По правде говоря, карта — это только вспомогательный инструмент для вашего мира. Она охватывает регион, где происходят все важные события, и может подстраиваться под них как угодно. Даже в мире Игры Престолов, чья карта вполне правдоподобно нарисована (ещё бы, ведь её тупо срисовали с Британии и Ирландии), расстояния между городами постоянно прыгают и меняются в угоду сюжета. Стал ли Вестерос от этого хуже? Вопрос риторический. События мира — это главное, на чём следует фокусироваться. Карта лишь помогает разместить их на единой территории.

По этой причине я против как чересчур реалистичного подхода к созданию карт, так и генерации своих карт через генераторы. Таких нынче довольно много. Но если вы не рисуете карту сами, а отдаёте это на попечение генератора, почему бы тогда и лор не сгенерировать в ChatGPT? Нет, создание мира (как я говорила в прошлой заметке) это внимание к деталям и тщательный выбор. Вы лишаетесь этого выбора, если генерируете карту через сайт. Выбирая между реалистичной, но пустой картой и нереалистичной, но подходящей вашему сеттингу и сюжетным нуждам, без колебаний выбирайте второе.

Даже если ваши горные хребты будут выглядеть как коробки.

Заметки о мирострое 3

2025-06-08T21:10:24.002Z

Империя в Скайриме — это буквально Римская империя, просто под другим названием. "Стальной алхимик" почти во всём перенимает британскую культуру. Аниме "Яйцо ангела" (кстати, настоятельно рекомендую) намеренно играется с готическими образами. Толкиен не придумывал свои языки на пустом месте — он черпал вдохновение из древнеанглийского, финского и других вполне реальных языков. Джордж Мартин буквально описал средневековую Англию, наложив на это немного магии и византийские интриги.

Список можно продолжать долго, а суть остаётся одна. Не бойтесь того, что элементы вашего мира похожи на реальность.

Давайте посмотрим на миры, которые явно ничем не вдохновлялись. Взгляните на игру Concord — крупнейший провал в истории видеогейминга. Взгляните на Star Wars Outlaws. На новый диснеевский мультфильм "Элио". На игру Avowed, запомнившуюся только тем, что там везде грибы растут. Всё это — безвкусный "генеративный слоп", в котором ничего не объяснено, зато всё мегаоригинально. Подробно я писала об этом здесь. Придумывать оригинальные, ни на что не похожие образы не так уж и сложно, что бы там ни говорили. Но слишком оригинальное не находит отклика у зрителя, поскольку существует за пределами культурного контекста. Зритель просто не знает, за что зацепиться и с чем это сравнить.

Многие начинающие миростройщики боятся копировать существующее, словно это означало бы их творческую импотенцию. И тогда они пытаются придумать всё заново. Изобрести новую физику, новую культуру, ни на что не похожие языки. Они забывают, что всё это не делает их миры оригинальными. Оригинальными их делает контекст и вложенный смысл. А визуальное сходство, напротив, помогает быстрее влиться в мир и понять, кто есть кто. Иногда стоит просто скопировать реальность, чтобы читатели говорили «а, ну это буквально римляне, теперь всё понятно».

Не бойтесь использовать знакомые образы. Это ускоряет погружение в мир и позволяет говорить с читателем на общем доступном языке.