Вальтер. История. Реконструкция.

Дорога

2026-08-10T09:15:25.368Z

Как и 96% простых граждан я много ездил электричками, поездами, метро... И вот каждый раз, спустя кучу лет, я всё ещё по-своему люблю такие поездки.

Наверное, с возрастом, электричка стала теперь редким для меня моментом, когда я могу побыть наедине с собой. Да, в толпе людей вокруг))) Так меняется жизнь. И если вы видите, например, тут больше 1 поста в день, то это значит, что я в пути :)))

Раньше поездки были сложнее, толпы больше. Сейчас, конечно, в Москве и Области стало в десятки раз комфортнее кататься по делам. Да и дальние поезда часто стали лучше. (Нет, "Бишкек-Москва" , тебя в своей мразности из памяти не вытравить мне никогда!!!!!)

Интересно, что романтизация поездов началась практически на старте их появления. И, конечно же, Викторианская эпоха внесла огромнейший литературный вклад в это явление! Диккенс, Вордсворт, Верн, Золя - все они создали великолепные картины гигантов из стали, угля и пара. Их работы сформировали литературный образ поезда как символ скорости, расставания, встречи, свободы и путешествия.

А ещё, обратите внимание, что если вы будете смотреть множество фантастики за последние лет так 100, то практически во всех вариантах вымышленного будущего (даже в космогониях!) в том или ином виде есть образ поезда.

Такие вот мы, люди. Любим поезда, дорогу и... предвкушение приключений!

Я люблю смотреть...

2026-08-10T09:14:35.919Z

Я люблю смотреть...

Когда-то у меня было развлечение в поездках - почитывать книги, журналы и газеты, что читают соседи.

Едешь такой, читаешь страничку краем глаза и смотришь какая реакция на лице у владельца книжки - улыбка, пофигизм, грусть... Интересно было.

Как-то это дело сошло на нет, да и ездить стал меньше. А тут сегодня мне пришла офигенная идея, когда я осмотрелся в вагоне: народ же массово в смартфонах, вероятно рилсики смотрят... Господи, благослови тренд субтитров!!!!)) Поехали!!!!

Так, тут кофту на озоне выбирают...
"...держите клюшку чуть впереди, колени согните..." (Ога, ога, а потом пиздите человека строга по шарам! РАШН ГОЛЬФ!)
Тут Вика Складчикова...
Тут текстики с Реддита про очередные семейные блядки...
"...я ему сказала, чтобы с вахты не приезжал без..."
"...ставите настойку, внимательно выбирайте водку..." (Тут я досмотрел!!!)
Так, шото без сабов, корейские мальчики рот открывают...
О, нихера себе, какой-то репортаж с Культуры!!!
"Там на суку сидит ворона... " (Ссссууукаааа, да даже по сабам теперь эта мразь будет играть в бошке весь день!!! Новый год закончился полгода назад!!!!!!!!)
Ролики с СВО (ну, тут через одного у граждан, че уж!)
О! А вот это достойный тренд! Жопы-сердечком, тут нейрослоп на тему стран из ЧМ, но мы то знаем, что в запрещенке и топовые оригинальные тылы есть в таком виде!)))))
ДУАЛИНГО!!!
Жуков.
О, Тактик-Медиа. (Кучно пошли!)
Тут какая-то сложная шняга про карточки Покемонов о_О
"...макороны перемешайте с соусом..." (Бля, тоже досмотрел. Жрать хочу!)
Хм, а тут видно Не дляяяяя меняяяя (казацкие мотивы) девушка картинки выбирала!))) Правильно, парня надо в тонусе держать. Фотки достойные! Крепкая десятка!)))
"Знаешь, что труднее всего понять в сексе с мёртвым человеком?..." (Боже, чуть в голосину не заорал!!! Шутка уже недельку попадается!) "Кто из вас более гнилой!"
О, понимаемо! Стельки ортопедические выбирают...

А вот и моя остановочка следующая...
Что можно сказать? Жизнь кипит! А у некоторых вон, даже после смерти, но без их ведома! Бггг...

Признавайтесь, какую тему или херню смотрите по дороге с работы?)))

Люди делятся на...

2026-08-10T09:12:45.047Z

Люди делятся на...

...части. И в чемодан укладываются. Иногда в два. Но мы не об этом, это-то у меня профдиформация...

Люди делятся на ползущих и бегущих!
Я практически всегда тороплюсь. Особенно по-молодости. Потом, конечно, скорости снились, но всё-равно.

Быстрый шаг, движение вперед, промчаться по эскалатору, вбежать в электричку. Раньше ещё старался всегда приехать заранее, но сейчас жизнь так дала по башке, что вечно не успеваю, дико злюсь от этого...

Так вот. Как же меня с детства подрывает, когда на узкой дорожке идёт очередной тормоз, перекрыв толпе проход, ещё и ругается, если просишь уйти с пути... Или если в компании один тормоз, то страдают и ползут все или, ещё хуже, толпа идёт вперед, но останавливается раз в 10 минут и мучительно ждёт плавного... Медленное движение меня выматывает дико.

Как же я был рад в подростковом возрасте, когда нашёл пару друзей со своим темпом!!!

Вообще в итоге всю жизнь люблю передвигаться один, в своём ритме и графике, но, конечно, это почти никогда невозможно, когда ты стал взрослым. Отстой! Верните мой 2007!!!

Ох... Вечная борьба плавных и быстрых, жаворонков и сов (моя партия!!!)...

А вы газ или тормоз?)))

Метро и негр

2026-08-10T09:11:46.321Z

Еду в метро в Москве. Утро. На станциях много людей, свободного места мало. Кручу башкой, привычно смотрю вокруг (да, ладно-ладно, конечно же, на девок пялюсь, лето все-таки!!!) и тут вижу, что в одном месте как-то свободно. Бодро толкаюсь и вывираюсь на свободное пространство. А там НЕГР! В черной футболке. Стоит спиной, а люди вокруг примерно на метр так вокруг него...

Я растерялся, но любопытство победило. Аккуратно, по краю импровизированного круга прокрался осмотреть персонажа. А там.... БЛУК ЛУЙФ МЭТР на футболке!))))

Вот оно чё, Михалыч... Не, ну так-то понимаемо теперь, вдруг эта ебанина воздушно-капельным передаётся...

Лицо, у гражданина-негра было прям такое типично-заносчивое из американских фильмов с солнцезащитными "очками на поляблища")) (Монолог деда из "Голяка" просто лучший!!!)

Внимание, вопрос! Мне вот интересно, он реально пропаганднутный или просто сломал систему и понял, как гонять по метро не в толпе?!!! Загадка...

PS За все года первый раз живьем увидел такую футболку. Угар.

Кивок и Штаны

2026-08-10T08:57:39.263Z

Есть такая тема: мужики умеют общаться между собой лёгкими кивками головы - влево, вправо, вверх, вниз. Ну, мужики, вы поняли, да?))

Выглядит так - взгляд, кивок, друг-друга поняли - одновременно утвердительно коротко кивнули.

Стою сейчас на остановке, идёт мужик в таких же, как у меня штанах с восемью карманами. Видно, что у него там как у меня распихано "все самое нужное". Ловлю его взгляд, короткий кивок на штаны, утвердительные кивки и довольные разошлись в разные стороны.

Сук, думаю, что это такое из древних охотничьих навыков, когда нельзя трепаться, а то мамонта спугнешь!)))

Лиможская эмаль

2026-08-10T08:56:33.715Z

Отвлечемся от антропологии современного общества и вернёмся к моей любимой теме пилигримов и Средневековья!

Любому паломнику нужен не только Путь, но и Цель в финале. Очевидно, святые места, куда стремятся все паломники, чаще всего весьма большие: это, например, или реальные места - пещеры, горы, холмы, реки, или же религиозные обители, т.е. здания.

Во многих таких зданиях хранятся Реликвии!!! Это могут быть мощи (кости), предметы быта святых или предметы, что так или иначе связаны легендами с культом (плащаница, реликвии Страстей Христовых и т.п.). И все они должны в чем-то храниться. Чаще всего таким "домом" для предметов становятся специальные реликварии, что изготовлены весьма и весьма искусно.

Если говорить совсем просто, реликварий — это специальный сосуд или ковчег (коробка, шкатулка) для хранения христианских святынь. В XII–XIII веках реликварий был не просто красивой шкатулкой. Он считался достойной «обителью» для святыни. Поэтому лучшие европейские мастера изготавливали их из золота, серебра, позолоченной меди, украшали эмалью, драгоценными камнями и горным хрусталём. Денег тратили просто караул!

Форма реликвария зависела от того, что находилось внутри. Например, для черепа святого делали реликварий в виде головы, для руки — в виде кисти, а для крупных святынь создавали целые миниатюрные храмы или ковчеги.

В эпоху Крестовых походов количество реликвий, привозимых с Востока, значительно увеличилось. Вместе с этим росло и искусство изготовления реликвариев. Многие из них сами стали шедеврами средневекового ювелирного искусства и сегодня хранятся в крупнейших музеях и соборах Европы.

По сути, реликварий для средневекового христианина был одновременно местом хранения святыни, произведением искусства и важным символом престижа храма или монастыря. Именно к таким объектам стремились попасть многие паломники средневековья.

На фотографии вы видите реликварий XII века из Франции. Сейчас он хранится в частной коллекции. До 9 августа 2026 года он экспонируется в Москве на выставке «Огненное письмо» во Всероссийском музее декоративно-прикладного и народного искусства.

Основная тема выставки Лиможская эмаль. Лимож во Франции — признанный мировой центр эмалевого искусства. На протяжении столетий местные мастера превращали металл и стекло в иконы, триптихи и изысканные предметы декоративно-прикладного искусства. Каждая эпоха оставила в этом искусстве свой неповторимый след (на выставке вы найдёте предметы от XII до XX века).

Период XII-XIII вв. для искусства Лиможа формирует выразительные, хотя и условные, образы в технике выемчатой и перегородчатой эмали. Простота форм сочеталась с сиянием красок, а изображения святых отличались иконографической строгостью и монументальностью.

В одном из своих пабликов я часто показываю те или иные реликварий, чей декор выполнен как раз в технике такой эмали. У москвичей есть интересная возможность очень внимательно рассмотреть один реликварий на выставке живьем, а не по фотографиям. Лично я провел у витрины порядка 40 минут. Как реконструктор – изучал сам предмет как предмет работы столяра, потом уже с точки зрения художественной. Думаю, что подобный сундучок сделаю и в коллекцию клуба, но, конечно же, без эмалевых и костяных вставок, таких навыков у меня пока нет. А вот с деревом поработаю!

Потеря потерь, подстава подстав.

2026-08-10T08:53:46.464Z

У всех есть разные моменты осознания взросления (да и принятия этого процесса!). У меня было множество таких мелких событий и пониманий (но не принятий!). Одна из главных потерь в моей довольно обычной жизни – возможность спокойного чтения сутками в тишине дома!

О, да! Раньше можно было забить на все дела, взять свежую книгу (которую ждал, бывает, годами!!!), уселся в кресло и читаешь целый день, а то и ночь! Рядом котик дрыхнет, ты бегаешь только на кухню за едой, да в туалет (НО КНИГА ВСЕГДА С ТОБОЙ!).

А в последние годы, когда семья и дел стало уже просто выше крыши, то такой опции чтения дома в тишине целый день больше нет вообще. У меня уже примерно десятка два книг, что я хотел бы прочитать, но на них нужно день или два на каждую… Да, это художка. Научку я читаю постоянно, но там не проблема читать урывками и на бегу.

Например, я жутко хочу прочитать Песнь льда и пламени первые три книги, что выходили у нас полном переводе фанатов. Все три тома так и стоят в пленке на полке… Детективы Роулинг про Страйка – две последние книги уже пылью покрылись… Помните я клятвенно обещал распечатать второй том арт-бука по Мандалорцу в мае? Всё также в пленке.

Есть мысль, что может быть где-то там на пенсии я их прочту в спокойствии и тишине… Но нет. Нельзя жалеть.

Выводы? Читай пока молодой!!! Получайте кайф от классных книг, выдуманных и реальных историй. Живите здесь и сейчас – потом вы ничего не успеете! Таков путь.

Превращение

2026-08-10T08:51:44.178Z

Бля. Листанул блог на десяток постов вверх и осознал. Я превращаюсь в Паля с его постоянными байками! Кто знает, вот сами оцените: люблю крафтить в мастерской сутками, организовываю фестивали, травлю байки живьем, а теперь еще яростно-графоманским образом в интернете пишу эти же байки!!! Фсё. Пиздец. Теперь я точно, официально старый! Так, главное не идти в политику и не начать строить свою лодку... Главное не начать строить... Главное начать! :) А там посмотрим!))))

ЗЫ А может через годик и работу сменить...

Ладно, коль пошла такая пьянка… Кризис среднего возраста!

2026-08-10T08:48:55.490Z

Вообще, наверное, один из самых живых и жизненных примеров мужской рефлексии над прожитыми годами, над перегрузом проблемами, работой и семьей, вы найдете в сериале «Сопрано».

Кто у нас главный герой? Энтони Сопрано, глава мафиозной семьи. Тони — это один из самых убедительных образов мужчины, переживающего кризис среднего возраста (оливки он _уже_ любит!). На первый взгляд он успешен: богат, влиятелен, у него семья, дом и власть. Но внутри чувствует, что жизнь постепенно теряет смысл. В начале сериала его мучают панические атаки и депрессия. В сериале и проблемах Сопрано вы найдете всё: страх старения и смерти, рабочее выгорание, семейные проблемы, отсутствие возможности отдыха в собственном доме, поиск тишины и страх эту тишину потерять, когда дети «улетают из гнезда», попытка переноса семейных чувств с людей на животных и т.п.

Главная особенность Тони в том, что он прекрасно понимает свои проблемы, но почти никогда не способен изменить себя. Именно поэтому Энтони считается не просто омерзительным персонажем, а одним из самых глубоких телевизионных образов _реального_ типичного мужчины среднего возраста: человека, который внешне добился всего, но внутренне оказался пленником собственных страхов, семейных травм и невозможности измениться.

Действительно, практически все герои сериала конченные мрази (не, ну МАМА ЛИВИЯ вне конкурса!!!!). Но вот та жизненность ситуаций, когда зритель может практически в каждой серии найти что-то понятное и близкое его жизни и делает сериал живым, настоящим и вызывает сочувствие к персонажам, а не их осуждение и отторжение.

Один из самых грустных и понятных лично мне кадров в сериале: не знаменитая сцена пустого пруда, после отлета уток Тони, а сцена, где Сопрано дома листает купленную книгу про этих самых уток…

Да, сейчас такой сериал не снимут. Голливуд убит правилами, цензурой, повесткой и обязательными вставками сюжетов и персонажей, которые просто омерзительны и пусты в своей сути (а не из-за крутого сценария и мастерской игры актеров – Мама Ливия, наше почтение!). «Сопрано» великолепный пример жизненного, смешного и трагичного, отлично снятого и подзвученного кино. Сценарий, игра актеров, работа тех.команд, музыка…

Первые два сезона обязательны к просмотру. Если вы не смотрели вообще – Я ВАМ ЗАВИДУЮ! Можно смотреть и все сезоны, сериал полностью закончен.

ЗЫ: А вот полнометражный приквел не смотрите – говно нудное.

Терновый венец в мире XIII века

2026-08-10T08:47:39.689Z

Одной из самых почитаемых христианских реликвий считается Терновый венец, который, согласно церковной традиции, был возложен на голову Иисуса Христа перед распятием.

Впервые достоверно реликвия упоминается в Иерусалиме в V в. (сейчас мы не будем говорить о подлинность венца, лишь бегло проследим историю предмета, что появляется на страницах хроник и в руках верующих именно в V в.). После захвата Святой земли его перевозят в Константинополь, где он будет храниться в императорской сокровищнице.

В 1238 г. латинский император Константинополя Балдуин II, испытывавший острую нехватку денег, заложил венец венецианским купцам. Спасти святыню из рук грязных торгашей удалось французскому королю Людовику IX. Венец и другие реликвии были выкуплены за бешенные деньги и в 1239 г. торжественно прибыли в Париж. (Всего с 1239 по 1242 гг. было выкуплено 22 реликвии.) Людовик лично, босиком и в простой одежде, нес венец Иисуса в процессии через Париж.

Именно для хранения Тернового венца французский король приказал построить Сент-Шапель**. Освященная в 1248 году, она стала не просто королевской капеллой, а грандиозным архитектурным реликварием*, созданным специально для главной святыни французской монархии. Всеми этими действиями Людовик методично укреплял свой статус в глаза мирян. Для простых французов он был прямой связью между народом и Богом, защитником страны в материальном и духовном мирах.

Из всех реликвий, приобретенных королем, до наших дней дошли только Терновый венец и фрагменты Истинного креста, которые хранятся в Соборе Парижской Богоматери (после пожара в 2019 г. – Лувр, возвращены в Собор в декабре 2025 г.).

Фото 1

Если вы будете искать фотографии венца, то обнаружите (вероятнее всего) кадры хрустального реликвария (см. фото нумер 1). Существует заблуждение, что это реликварий XIII в. Первоначальные средневековые драгоценные оправы и реликварии были уничтожены или переплавлены после революционных потрясений XVIII в. (Кстати, судьба множества реликвий из коллекции Сент-Шапель до сих пор неизвестна. Предположу, что как минимум часть предметов скрыта в частных коллекциях или были уничтожены. Ох, какие можно написать интереснейшие приключенческие детективы на эту тему!! Что-то Ден Браун подводит и не берет этот сюжет в разработку! Надо подсказать что ли… Или самому начать писать уже?)

фото 2

Первым был изготовлен реликварий 1806 г. (см фото нумер 2). Для этого реликвария изготавливался еще один внешний реликварий в форме земного шара (см. фото нумер 3).

Фото 3

Далее мастером Пуссиельг-Рюсаном по эскизам и задумкам Виоле-ле-Дюка от 1862 г. создается новый внешний реликварий, который позволял посетителям видеть реликвию своими глазами (см. фото нумера 4-5).

фото 4

фото 5

И уже в 1896 г. создается реликварий с фото нумер 1, который знаком большинству наших современников (авторы теже Рюсан и ле-Дюк). В 2024 г. изготавливается новый внешний реликварий (см. фото нумер 6). Да, венец стал очень хорошо виден, но вот сам новый реликварий для реликвария…плох. В целом, он отражает общий уровень творческо-культурного падения Франции, но может быть кому-то нравится. Для меня выглядит оно отвратительно, лучше бы оставили работу Рюсана.

фото 6

Итак, с реликварием разобрались. Терновый венец. Уже в XIII в. его стали разделять и он превратился в не полный венок из колючих ветвей. Большинство шипов были отделены и разошлись по европейским храмам в качестве самостоятельных реликвий.

Интересный факт: некоторые счастливчики в 2017 году могли лично увидеть реликварий 1806 г. в Москве на выставке «Людовик Святой и реликвии Сент-Шапель». Кстати, до сих пор можно найти увесистый каталог формата А4 с экспозиции. Книга отличная, содержит множество иллюстраций и великолепный статейный материал (см. фото нумер 7).

фото 7

В настоящее время Терновый венец вновь выставляется в Соборе Парижской Богоматери в эстетичном реликварии 1896 г., помещенном в неэстетичный реликварий для реликвария 2024 г. Поток туристов и паломников вновь идёт дорогами, что хранят следы миллионов верующих…

Что вы думаете о «поделке» 2024 г.?
Интересны ли вам тексты на тему паломников? Сейчас я занят тем, что дорабатываю лекционный цикл на осень и зиму 2026-27 гг. и как раз публикую небольшие фрагменты текста тут и в других пабликах.

*Реликварий - https://vk.ru/wall-197539978_2879
Филактерий - https://vk.ru/wall-197539978_2871
**Сент-Шапель - https://vk.ru/wall-197539978_2873
Паломник/Пилигрим - https://vk.ru/wall-197539978_2851
История Гуго де Водемона - https://vk.ru/im/channels/-231374041?cmid=142