Linden Oak МаргаРита

Я вернусь.

2026-07-13T19:36:25.664Z

Мне надо вот того, что он принимает, сказала я после одного клипика в вк, где мужчина отвечал минутным монологом своей жене, а в конце сказал, какое платье ей выбрать. «Красное бери, зай.»

Он принимает жизнь, вот и ты принимай, ответили мне.

Принесла кошку в ветклинику на обследование перед поездкой. Поехала за сертификатом от страны выезда.

— Почему у вас вот так вписаны владельцы, это же неправильно.

— У меня не было образца, как это надо сделать правильно. Как это заполнить?

— А почему вы вообще вписали двух владельцев? — вопрос с соседнего стола.

— Я и муж. Если со мной что-то случится, ему надо быстро принять ответственность за кошку.

А на вопрос — что со мной может случиться? — тут же начала с ходу перечислять топ-десятку причин попадания в морг. На третьей меня перебили и попросили не накручивать.

— Вот так, тут, тут… и надо поставить печать от ветклиники, сколько сейчас времени?

— Я, наверное, уже не успею вернуться. Приеду к вам завтра. Во сколько у вас начинается день?

К концу дня хотелось одного — упасть в подушки и заснуть. Но «надо» упорно вело меня к СДЭК.

Зашла туда одновременно с каким-то мужчиной с посылкой, у стойки был подтянутый и моложавый мужчина с надписью на футболке — команда Геннадия Дурова. Прикинув время на мою заявку, я свернула под кондиционер охлаждаться, пытаясь вспомнить, как звали брата Павла Дурова и может ли этот человек быть из it? (Геннадий Дуров оказался знаменитым казахстанским альпинистом) Самочувствие чуть улучшилось. Но спать хотелось все равно.

А вот когда очередь дошла до меня, через пару минут сонливость меня покинула. Через пять — где-то мелькнула шутка, две… Я провела там полчаса с момента захода и, выходя, чувствовала себя заряженной батарейкой, хотя мы просто решали задачу «отправь коробки из точки А в точку Б» с рассмотрением всех возможных вариантов. Вплоть до «Вообще у нас доски есть, вы можете сделать обрешетку сами, нужен только шуруповерт, а доски я вам бесплатно вручу, хотите?» У меня хватило сил отказаться.

Меня поменял этот город, я не раз это говорила и это ощущается. Иногда, сравнивая архивы прогнозов погоды и общую обстановку вокруг меня, я говорю, что попала в теплую версию Санкт-Петербурга.

Недавно ходила на день рождения и услышала от Ю, что она просто не знала этот город, пока не приехала сюда. И я с ней полностью согласна.

Я вернусь, потому что я еще не была в горах и не видела цветение краснокнижных тюльпанов, не была на Кольсайских озерах, не добралась до тюльпанных ферм и не была еще в Тяньшаньской обсерватории. Не с кучей коробок, скорее уж с одной спортивной сумкой на человека, но я вернусь. Здесь так можно.

Возвращение в хайборийскую эру )

2026-07-10T09:24:28.411Z

Пересматривая шедевр 1982 года «Конан-варвар» в расширенной версии, впервые обратила внимание, что происходит в святилище Тулса Дума на нижних этажах. Этому способствовал и широкий экран, который «переиграл» красное освещение в сцене, и качество картинки.

Собственно, там варят суп из людей. Потрошеные подвешенные тела, в супе плавают куски мяса, сам котел с супом несут служители на верхний этаж пешком. И, наконец, наверху, в зале с оргией, где блаженствует принцесса (которую надо выкрасть и доставить к биологическому отцу-царю), какая-то женщина подходит к этому котлу с супом из человечины, получает от раздающего слуги полный черпак этой жижи, вылавливает оттуда человеческую руку, откусывает сразу кусочек — и, жуя, уходит к себе обратно вниз по лестниц.

Актрису на роль принцессы подобрали удачно: милое красивое личико сразу вызывает ассоциации одновременно и с маленькой девочкой, и истерией.

К концу фильма:

- Слушай, она же тоже ела суп с человечиной, наверное. Т.е. она уже каннибалка. Может, проще было бы добить ее там же в святилище, а не везти к папочке? Ну явно же у нее проблемы с психикой.

- Ему заплатили, он делает работу.

- «Как заплачено — так и нахуячено.» М-да…

- А Валерия? Вот ему не нужно женщину рядом и сейчас. Ему нужно побежать мстить, хотя она просит остаться рядом и защищать ее своим теплом от мира. А вот когда она умрет — тогда он снова бегает по континенту, но уже в поисках средства вернуть ее с того света, мол, осознал и проникся… Да ему просто надо бегать. Марафонец.

- Да-да, тут многое нелогично. (С вековой усталостью в голосе)

Фильм чудесен, он снят полностью в стиле всех романов о Конане-варваре, хочется сказать: «Таких больше не делают!», но я надеюсь, что это не так. В конце-концов, получилось же снять пусть и стоящий особняком, но «Конан-варвар» 2011 года с Джейсоном Момоа. Наверное, создатели фильмов просто любили этого персонажа и его вселенную. Без любви такие увлекательные и через года живые истории — не снять.

На очереди — «Конан-разрушитель». Предвкушаю.

Календарь дьявола (2020, Бельгия)

2026-06-26T12:09:14.348Z

На один раз и пересмотреть когда-нибудь потом © Но не было ощущения, что полтора часа просто украдено почем зря клишированной историей. По аналогии с адвент-календарем, набитым конфетами: в нем оказались вполне годные и вкусные дни-конфеты с историей Евы, обездвиженной балерины.

Если убрать в сторону декорации в виде мрачного рождественского чуда и довольно злобного Санта-Клауса, то история девушки начинается с беспомощности и смирении с текущими условиями жизни. Она самостоятельна, насколько это получается, умеет защитить себя хотя бы психологически, но — окружение у нее довольно токсичное. Не исключено, что подруга, из-за которой Ева получила инвалидность, ей завидовала и создала аварийную ситуацию намеренно. Жена отца Евы пользуется его состоянием физическим и финансовым, отодвинув в сторону падчерицу. Работодатель Евы терпит ее только из-за социальных выплат и налоговых льгот. В общем, друг у Евы только один — собака.

И однажды та же «подруга» приносит ей на день рождения деревянный адвент-календарь, который со всех сторон, как ни покрути, — угроза. Условия пользования в инструкции в каждом пункте заканчиваются обещанием убить, если владелец календаря нарушит правила. Наверное, вредной девице хотелось добить стойкую подружку-балерину. А получилось как в старой поговорке: «Не рой другому яму, попадешь в нее сам.»

Кому понравится, кмк: тем, кто любит верить в справедливость, воздаяние по заслугам и сильных духом людей.

Кому не понравится: тем, кто не любит зарубежные хорроры со смыслом.

ps. В конце фильма ставится ребром вопрос, на который нелегко сразу дать ответ. За одно это фильм уходит из категории "разовых", "однодневок" и "посмотри и забудь".

FOX (Food Xplorer).

2026-06-22T14:29:52.241Z

Сегодня я получила на руки результаты теста на пищевую непереносимость… и несколько озадачена)))

До этого я поначиталась в сети немногих хвалебных отзывов о рекомендациях на основе результатов этого теста, приплюсовав их к мнению одного знакомого человека, который лично придерживался результатов и скинул кг так 10. И нескольких статей, которые называли этот анализ бесполезной тратой денег, мол, там повышенные результаты антигена выдаются на продукты, которые чаще всего человек ест.

Мои вводные: в 19 случаях из 20 я готовлю домашнюю еду. Не солю ее (кому надо — сам досолит за столом) и почти не применяю специи. Овощи, фрукты, крупы и макароны разных сортов пшеницы. Между шоколадкой и вареной куриной ножкой я выберу ножку. Кофе я пью очень изредка. Сахарозаменитель со мной неотлучно, но могу выпить чай и просто без сахара.

Если бы в результатах теста я увидела бы желтые или красные маркеры на то, что часто ем, то действительно бы сочла это пустой тратой денег. Но нет.

Есть то, что я ем раз в год, а то и в два-три. Груша, к примеру. Никогда ее не любила, равнодушна. Или тамаринд (лучше я его попробую вырастить дома в горшке). Я точно переживую отсутствие хлореллы в рационе. И никогда не ела в лютых количествах дикий чеснок или лук-порей. Остальное в списке в том же духе. Некоторые продукты просто можно покупать реже — но я и так живу без мандарин на завтрак, обед и ужин))) и вспоминаю о них дай боги раз в месяц.

В общем, список невелик и в него попала всего одна привычка, которая со мной годами. Если этот продукт провоцирует многолетние отеки — я готова распрощаться с ним до смертного одра.

Так что можно пересмотреть свой рацион исключительно по принципам калорийности. Ура :)

С Литой всех празднующих и причастных!

2026-06-21T10:56:24.413Z

Наверное, те, кто пришел сюда из соцсетей, знают про литургии праздников Колеса Года, в которых есть и чуть-чуть моего вклада в видеоряд, — это Йольская литургия и литургия Остары от Саши Бороды.

Сегодня, в честь Литы, есть и Литургия Дуба и Остролиста. Прослушать аудио можно здесь: t.me/ciderandatame

Тексты здесь: https://wiccanscrolls.ru/liturgiya-duba-i-ostrolista-liturgiya-na-litu/

С праздником всех и будьте трижды благословлены богами!

Мысли вслух.

2026-06-08T03:43:44.567Z

Вчера нас спросили по-дружески: нашли ли мы свое чувство дома в этом городе?

Увы, нет. Хотя он мне нравится, мне повезло не сталкиваться здесь с большинством моментов, которые меня бы обязательно задели, приедь я сюда в других обстоятельствах и в другое время. Я любуюсь горами и говорю, что вот же повезло с красивыми видами у тех, кто тут по рождению живет. Здесь тепло. Хотя я так и не избавилась от привычки мерять здесь все своими сибирскими мерками, но теперь у меня появились патчи к моей «системе координат», в которой я живу.

И это чувство нестабильности вместо оседлости — оно триггерит выбивание из колеи, даже если просто засиделась допоздна в гостях, играя в «Крокодила». Любая мелочь после, даже глюк организма в виде отеков, и вот я уже сплю всего 2 часа вместо минимальных 6. Хотя вот здесь впервые за 12 последних лет мне было более-менее спокойно, так уж сошлись звезды. Так что вполне закономерно, что все мои старые увлечения потихоньку отпадают, уступая место новому хобби. «Забота о себе любимой». Это видно даже по содержимому коробок и сумок с вещами.

А теперь смотрим в натальную карту и много думаем © Например, так может проявиться ретроВенера, которая находится в изгнании. Меня не раз прямым текстом подруга-астролог слала в спортзал тягать железо, стоять на гвоздях, «ну сделай уже что-нибудь». Добавим к ней все чаще проявляющийся Сатурн, которому вполне комфортно там, где он есть. И Марс — тоже в изгнании))) Кккомбо)))

Моя новая любимая игра?

2026-06-05T10:00:32.555Z

Сейчас попался в ленте пост про то, что каждая ошибка — навык. Глядя на свои руки, не могу не согласиться.

Нашла простой рецепт «сэндвича» для ногтей в домашних условиях:
— дегидратор
— праймер
— тонкий слой основы для гель-лака
— насыпание акриловой пудры на ноготь с последующим капаньем мономера на ноготь
— гель-лак и топ.

Применила, попробовала, работает. Ногти прочные, при этом нет искусственной толщины ногтя и вообще чувства, что «ваш коготь в ножнах».

В личном разговоре вывела несколько причин, почему хочу заниматься этим сама, а не отдать на откуп мастеру. Мне проще выделить на это время дома вечером, чем пойти куда-то в оговоренную дату, с продумыванием логистики поездки, кому переадресовать возможные возникшие проблемы, пока я буду сидеть на процедуре. Меня раздражает граница между отросшим ногтем и покрытием. Это ничем не скрыть, не закрасить лаком. Наконец, у меня чувствительные ногти и тонкая кожа, мне проще самой вовремя остановить какое-то действие, чем выдергивать руку из пальцев мастера с вскриком: «Ой!» или молча терпеть.

Пятница — день Венеры. Прекрасный повод для перемен к лучшему в себе самой, как говорила моя подруга-астролог :)

Напоминание о базовом.

2026-05-14T06:42:21.758Z

Недавно меня в результате недопонимания при заполнении документов нагнало прошлое с одной из работ: дали доступ к аккаунту, на котором я тестировала возможности учебной платформы. Нечаянно нашелся баг и пара потенциальных исправлений, но с оформлением их уже буду разбираться не я.

Тогда еще подумала "на досуге приберусь там".

Десять минут назад зашла снова в аккаунт, один из багов уже убрали, судя по тому, через какую страницу входа я зашла. Попробовала удалить мусорные файлы и тут прошлое потребовало сначала оплатить тариф, у меня же закончился доступ. Без оплаты - никаких изменений!

Не имею ни малейшего желания это делать :)

Эта глава идет к концу.

2026-04-13T09:50:36.204Z

Мы съезжаем в скорой перспективе на другую квартиру — и мой маленький мирок, выстроенный за два года жизни в этой квартире, начинает потихоньку разрушаться, как королевство «Фантазия» в этом фильме.

Улитки были возвращены в зоомагазин. Растения почти пристроены, надеюсь, их скоро заберут. Вещи разбираются, продаются, раздаются, уходят на переработку, выбрасываются, если все остальные выходы уже испробованы.

Думаю, в основном поэтому в рекламе в последние годы была показана мебель, которую легко собрать-разобрать, естественно, из Китая. С маленькой оговорочкой: эта мебель — для взрослых людей без животных, которые могут прыгнуть на нее и помять весом кошки тонкие металлические трубки, из которых делается каркас. И точно не подходит для семьи с шебутными детьми.

Вопрос: «Насколько там за два года убита квартира?» — вызвал у меня улыбку. О, видел бы арендодатель квартиры, в которых прошли первые 10 лет жизни детей, эти две жилплощади стали жертвами не только ремонта))) По сравнению с ними — тут только стены покрасить и плинтуса помыть.

Возьму с собой только самое важное — и теплые воспоминания о звездных вечерах на балконе. И оставлю в подарок будущим жильцам кресло-качалку. Оно очень-очень медитативное.

Любишь аниме смотреть, люби и рис варить.

2026-04-02T19:51:38.900Z

У меня есть маленький список дел, которые я когда-то хотела сделать, иногда я в него заглядываю. И недавно выбрала пункт «приготовить домашние роллы». Тем более, что на глаза в местном алиэкспресс-приложении попался набор форм для формовки ролла.

Заказала. Приехал. Сварила рис, добавила рисовый уксус, нарезала начинку. Попробовала сделать все как в видео. Получился большой и толстый ролл, которого было много. Опыт интересный, но требует тренировок, тренировок и еще раз тренировок. Для первого раза — засчитано.

Едва успела сфотографировать последнюю порцию.

Подумав, я обзавелась «базукой», в которую можно сложить начинку и потом аккуратно выдавить на лист нори. Еще подумав, прикупила циновочку для ручного заворачивания роллов. В процессе накладывания начинки в половинки «базуки» использовалась часть набора из предыдущего эксперимента. Результат порадовал больше и по размерам, и по аккуратности.

Лучше всего себя показали формы для треугольников: D

Оба раза начинка была из селедки, огурца, корейской морковки, сыра чечил, крабовых палочек. Брать традиционные для блюд на вынос ингредиенты я пока не рискнула — нужно еще потренироваться правильно варить рис, возможно, поискать отдельный нож для резки роллов. Начало положено, результат сытный и небольшого количества еды мне хватило на день (фактически, один ролл и два треугольника). Это интересно, будем продолжать ©

Скорее всего, третий раз будет уже с попыткой использования только циновки. :)