Linden Oak МаргаРита

Эта глава идет к концу.

2026-04-13T09:50:36.204Z

Мы съезжаем в скорой перспективе на другую квартиру — и мой маленький мирок, выстроенный за два года жизни в этой квартире, начинает потихоньку разрушаться, как королевство «Фантазия» в этом фильме.

Улитки были возвращены в зоомагазин. Растения почти пристроены, надеюсь, их скоро заберут. Вещи разбираются, продаются, раздаются, уходят на переработку, выбрасываются, если все остальные выходы уже испробованы.

Думаю, в основном поэтому в рекламе в последние годы была показана мебель, которую легко собрать-разобрать, естественно, из Китая. С маленькой оговорочкой: эта мебель — для взрослых людей без животных, которые могут прыгнуть на нее и помять весом кошки тонкие металлические трубки, из которых делается каркас. И точно не подходит для семьи с шебутными детьми.

Вопрос: «Насколько там за два года убита квартира?» — вызвал у меня улыбку. О, видел бы арендодатель квартиры, в которых прошли первые 10 лет жизни детей, эти две жилплощади стали жертвами не только ремонта))) По сравнению с ними — тут только стены покрасить и плинтуса помыть.

Возьму с собой только самое важное — и теплые воспоминания о звездных вечерах на балконе. И оставлю в подарок будущим жильцам кресло-качалку. Оно очень-очень медитативное.

Любишь аниме смотреть, люби и рис варить.

2026-04-02T19:51:38.900Z

У меня есть маленький список дел, которые я когда-то хотела сделать, иногда я в него заглядываю. И недавно выбрала пункт «приготовить домашние роллы». Тем более, что на глаза в местном алиэкспресс-приложении попался набор форм для формовки ролла.

Заказала. Приехал. Сварила рис, добавила рисовый уксус, нарезала начинку. Попробовала сделать все как в видео. Получился большой и толстый ролл, которого было много. Опыт интересный, но требует тренировок, тренировок и еще раз тренировок. Для первого раза — засчитано.

Едва успела сфотографировать последнюю порцию.

Подумав, я обзавелась «базукой», в которую можно сложить начинку и потом аккуратно выдавить на лист нори. Еще подумав, прикупила циновочку для ручного заворачивания роллов. В процессе накладывания начинки в половинки «базуки» использовалась часть набора из предыдущего эксперимента. Результат порадовал больше и по размерам, и по аккуратности.

Лучше всего себя показали формы для треугольников: D

Оба раза начинка была из селедки, огурца, корейской морковки, сыра чечил, крабовых палочек. Брать традиционные для блюд на вынос ингредиенты я пока не рискнула — нужно еще потренироваться правильно варить рис, возможно, поискать отдельный нож для резки роллов. Начало положено, результат сытный и небольшого количества еды мне хватило на день (фактически, один ролл и два треугольника). Это интересно, будем продолжать ©

Скорее всего, третий раз будет уже с попыткой использования только циновки. :)

Таков путь. Иногда.

2026-03-30T22:46:29.830Z

Преддверие эсбата выдалось каким-то на редкость забитым событиями, задачами и делами. И хочется смотреть на горящий огонь в очаге или текущую воду ручья, но приходится вставать и идти заниматься рутинными делами (они сами себя не сделают). Временно на передний план вышла жизнь мирская, но.
Но вчера я только краем глаза поглядывала в один из чатов, где за несколько часов раскатали дискуссию на свиток размером с Тору. Внезапно так. И один из вопросов дискуссии был такой: если ни в одной вере человек не задерживается долго, то — в чем же все-таки дело, в человеке или в несовпадениях его мировоззрения с теми религиями, в которые он приходил.

Если бы хоть раз боги соизволили не то, чтобы послать вестника, голубя, а хоть бы уронить записочку «это твоя судьба», привязанную к конспекту жизненного сценария :) Возможно, части населения Земли было бы легче в периоды турбулентости истории. Не всем, но некоторым. Увы, дорога, по которой мы идем, хорошо видна, если обернуться назад, но то, что впереди, скрыто туманом. Вывел путь в болото — видно только на шаг впереди, а то и вовсе исключительно то, что под ногами. И нельзя сказать, насколько это болото велико, правильно ли идешь или уже заблудился и нарезаешь по нему круги, не выходя за его пределы. Никаких ориентиров, только туман. И если так получается, что тропинка заводит в один храм, в другой, третий — и не обрывается, то… можно идти по ней дальше, а можно усилием воли остаться в каком-то из храмов или даже вернуться, и не поддаваться желанию пойти по пути, к клубящемуся впереди туману. Выбрать определенность.

Самое лучшее во всем этом — что человек идущий знает: у него этот выбор есть. Гораздо хуже, если бы его не было или идущий бы не шел вообще (родился безногим, отбили желание ходить в стиле сиди-смирно-не-выпендривайся, заперли в 4 стенах как знатного узника). Плохо, когда веру надевают на шею как ярмо, с детства, а потом долбят в стиле «все так жили и ты так живи, а иначе — ложись и помирай, не оправдываешь ожиданий семьи и общества». Я вообще считаю, что выбор веры должен быть добровольным, осознанным и не раньше совершеннолетия. Но на протяжении истории вера часто превращалась в уклад жизни общества, в маркер «свой», а понятие «уважения к инаковости» возникло сравнительно недавно и требует навыков коммуникации, которые с детства прививаются не во всех семьях. Да и животной природе человека это тоже не свойственный конструкт (надо будет найти пару видеороликов «В кого люди такие», где объяснялся этот механизм в числе прочих унаследованных человечеством от природы) — его мы получили уже во время развития цивилизации, а по планетарным меркам это очень и очень малое время.

В общем, человек, который ищет себя и чувство «это мое» в разных религиозных воззрениях и не находит — для меня это вариант пути и вариант нормы. Да, у меня было нечто похожее, просто я не заходила дальше условного порога очередного храма, пока не дошла до Викки. И даже сейчас я не уверена, окончен ли мой личный путь в этом вопросе, или он продолжится дальше. Пока я просто иду и радуюсь что не спотыкаюсь и не подворачиваю ногу. (На надгробии итог прочту?) Но — во время пути бывают разные переживания. И, как человек, у которого случилось слишком много вполне себе крупных переездов в последние полтора десятка лет, я прекрасно понимаю желание сказать: «Опять?! да как это достало, ну почему не то…» И спектр эмоций окружающих, когда они это слышат. От «В роду цыган не было?» — до «Без суеты жить не можете? Давай как все, сходи к психологу и сама разберись, чего тебе на месте не сидится, нам тут норм». Хочется поддержки — а получаешь вместо нее ответ в духе самавиновата и мрачных эмоций только прибавляется.

Можно вспомнить поговорку «молчание — золото», правда, золото это для окружающих в первую очередь. И всегда так было :) Люди сочетают в себе черты как собирателей, так и охотников и оба этих процесса требуют тишины, а звук — демаскирует)))
Можно найти смысл в том, почему столько мест веры в самых разных проявлениях остались позади и почему снова выбран шаг в туман поиска и неизвестности. Это уже работа над собой.
Можно проживать свои чувства, в конце концов, они для этого и есть как процессы нашей психики.
Но при этом хорошо бы держать в голове, что путь у каждого свой и опыт у каждого свой и если опыт одного путника не похож на опыт другого, то это просто факт. Данность жизни. А реакцию на этот факт, как и на многие другие, каждый выбирает уже сам, как цветок для букета. И обертку этого цветочного букета — реакции в слова и эмоции тоже уже выбирает сам человек. И хочется только пожелать, чтобы дарить эти букеты друг другу было приятно, а не в стиле мультика «Том и Джерри».

Пост 25.03.2026

2026-03-25T12:40:54.015Z

Еще недавно я страдала, что почти никуда в последнее время не хожу с детьми. И сегодня Мрзд надоело меня слушать, не иначе.

В итоге к нам попали "проходки" на космовыставку, мол, для детей - бесплатно (но на каждого бесплатного ребенка один платный взрослый билет, как мне сообщили на кассе). Погуляв по выставке, потрогав все, что можно, и посмотрев на все, что потрогать нельзя, мы пошли было домой, но тут на меня глянуло вот это чудо:

Есть в Алматы такой интересный человек - Куаныш Мухамеджанов, который занимается созданием арт-объектов из разных деталей бытовой техники, отслужившей свой срок. И мне повезло проходить как раз мимо его выставки с сыновьями. А дальше случилось то, что в общем-то закономерно: больше всех из нашей троицы восторженно ношусь между роботами и не только роботами - я.

В общем-то такой эффект ожидаем :) потому что знающий человек разместил в локациях не только юрту в стиле киберпанка и космокорабль а-ля "Горка и Морка помогли собрать это и не знаю как, но оно работает". Еще тут есть и капсула времени :)

Здесь есть и современные Тоботы, и олдовые роботы :)

Я не знаю, откуда этот персонаж, но у него есть пара - робот-русалка :)

Отдельное помещение занимали экспонаты по вселенной "Терминатора". Естественно, роботы. И там была пара мотоциклов, на которых можно было сесть для памятной фотографии. Увы, в кадр часто попадали люди, у которых я бы просто не успела спросить разрешения на их съемку. По большей части восторженная детвора, которая тусила на "крутых мотиках" :)

Секунда пустования угла, но едва я прицелилась сфотографировать сам мотоцикл - на нем внезапно материализовался довольный шустрый мальчишка лет так 6-7. Увы мне.

Был отдельный зал с персонажами из вселенной Марвел и игровой вселенной Dota.

В общем, +1 место в Алматы, в котором можно очарованно бродить тем, кто застал мультсериалы 90-х про черепашек-ниндзя, любит больших mechов, ценит киновселенную Marvel... Я приду туда еще раз как минимум. :)

Остара.

2026-03-20T19:51:46.398Z

Какие бы процессы ни происходили в мире — Колесо Года будет так же поворачиваться и каждый год у человечества будет самая короткая ночь в году с самым длинным днем — и самая длинная ночь в году с самым коротким временем света Солнца над горизонтом. И два дня, когда ночь и день будут равны.

Это как-то примиряет с мыслью, что мир по интенсивности происходящих событий и изменений напоминает бурный поток воды, ускоряющийся по мере приближения к обрыву-водопаду. Даже если вдруг однажды мир проснется и людей больше не будет — останутся ночное небо со звездами и Луной, дневная синь с яркой и теплой звездой, которая греет нашу планету.

С Остарой всех, кто празднует. С днем равноденствия, как бы в вашей традиции этот праздник ни назывался.

Микки 17

2026-03-16T08:33:08.671Z

Был я жнецом, палачом, гусаром,
Барышней, женщиной роковой.
Замкнутый круг — колесо сансары —
Вечно вертелся над головой.
Шел за черникой с большой корзиной,
На неприятеля шел войной —
Круг переливчатый в небе синем
Точно привязанный, плыл за мной.
Раз — оборот: я сижу на троне.
Раз — оборот: я вишу в петле,
Я, ничего не хотевший, кроме
Памяти долгой и долгих лет.
В храмы не глядя входил, не видел —
Что там за купол и что за знак,
Крест, полумесяц, звезда Давида, —
Значит, молился не тем, не так.
Вслед за еще одним поворотом,
Прямо в лицо мне пуская дым,
Шепотом хриплым промолвил кто-то:
«Лучше быть мертвым, чем быть крутым»*.
Я рассмеялся в ответ устало —
Видно, тяжелый был день и век.
А колесо… да не то чтоб встало,
Просто замедлило свой разбег.
Так и остался в начале, в доме,
В замкнутом круге, дающем сбой,
Я, ничего не хотевший, кроме
Быть человеком и быть собой.

Качественная ироничная научная фантастика. Не знаю, кто и за что первым назвал самоиронию — черной комедией, но в ярлычках жанров и такой есть у этого фильма. У меня есть еще одна категория, называется «Story of My Life» — и Микки как раз своими закадровыми комментариями происходящего в нее точно вписался.

По моему убеждению, мистицизм и наука — соседи, а не оппоненты. Наивный землянин Микки совершил ошибку и в поисках защиты или возможности бегства подписал не глядя кабальный контракт. Несомненно стоит прочесть роман, но в фильме создается впечатление, что на корабле переселенцев только Микки — расходник, лабораторная мышка, чье тело даже не рождено, а печатается из переработанных отходов жителей корабля. Убегая от своего страха быть распиленным на части вживую, он попадает в цикл смертей и перерождений, проживая каждую свою смерть и неся воспоминания о ней дальше в новый цикл, при этом чуть-чуть меняясь сам.

И однажды смерть его отвергает довольно смешным способом. Он возвращается в поселение, где уже напечатали нового Микки, 18-го, который уже не просто бесится от вопроса «А каково это — умирать?», но уже переплавился в психопата. А двум Микки в этой жизни места нет по людским законам (почему — тоже есть флэшбек), чтобы выжить, один должен убить другого. В схватке напрямую псих-Микки-18 победил, но:

- Ты боишься умереть?

- Типа того.

- Ты умирал много раз. Чего ты так боишься?

- До сих пор я умирал и я просто… рождался заново. Понимаешь, это ощущалось как… продолжение. Ну, а теперь, если я умру, для меня все кончится. ТЫ продолжишь жить дальше. Понимаешь, о чем я?

И в общем-то даже искреннее признание Микки 17 не спасло от убийства «злобным близнецом», спасло только стечение обстоятельств.

В фильме много моментов, которые можно назвать моралью. Можно сказать, что он в чем-то неправдоподобен и у Микки 18 куда больше шансов выжить. Можно набрать там много архетипов. Но, кажется, этот фильм не яркая бабочка-однодневка. Может и правда, что Роберт Паттисон на абы какие роли не соглашается)

Идеальный балконный выживатель.

2026-03-15T10:07:25.189Z

В сентябре кто-то положил на оградку ЖК несколько отростков сеткреазии пурпурной. Я нашла ее и сразу унесла домой, радуясь удаче и тому, что мне достался в подарок от жизни знакомый и весьма неприхотливый в уходе питомец. Я не боюсь эту мексиканскую одомашненную лиану залить, она быстро разрастается и легко размножается, а главное — она светолюбива. Предыдущие пару лет все, что попадало на наш балкон 15-го этажа, просто помирало от жгучего солнца в 5 утра.

Мы и сами жили со сбитым сном от такого привета в окна восточной стороны, но теперь у нас есть блэкаут роллшторы и много, много опыта, как затенить комнату.

Сеткреазия всю зиму провела под лампой белого света и неделю назад я решила ее проредить и размножить, практически подстригла все, что вышло за пределы кашпо, где она росла зимой. Ну и один из ростков незаметно на фоне остальных нырнул в воду во весь рост и решил, что гулять — так гулять.

Так и посадила — не воткнула в ямку, а положила и сверху землей присыпала. Кушай, кушай, мой дорогой, хороший ©

Жду лета, посмотрим, как сеткреазия пурпурная будет на настоящем солнышке.

Поворот личного колеса.

2026-03-14T20:43:17.666Z

Довольно давно я заметила за собой одно явление, которое повторялось с завидной регулярностью И стоило только его увидеть и признать, как жить стало чуть-чуть легче.

Я перестала пинать себя как мячик за сделанные ошибки.

Да, старо как мир. Да, без них никуда: жизнь — это вечный учебный процесс. Последняя из таких ошибок случилась днем, в магазине, когда я решила взять колбасу по акции. Она не годилась ни в бутерброды, ни в обжарку, ее было много, а вкус ужасен. Вслух вечером я сказала, что попалась в маркетинговую ловушку, но готова повторно сходить в круглосуточный за чем-то более съедобным.

Упало? Подними. Накосячила? Исправь, если можно. Или не исправляй, просто иди дальше и старайся так больше не делать.

Великий секрет Колеса Жизни в том, что оно не раз еще повернется и как минимум однажды я окажусь с другой стороны ситуации. Ошибку могу сделать я, могут сделать в моем отношении. Все стремится к равновесию, а достигнув его — теряет баланс, чтобы процесс движения самой жизни не прерывался ни на секунду.

Пусть эта запись будет моим тостом за чашечкой соджу, пока я вступаю в свой 41 год жизни на этой земле.

Чуть не сбила с роли.

2026-03-12T21:03:29.108Z

Иду вчера по улице, неторопливо так, почти гуляю, разглядывая выпавший снова снег кругом. Слышу впереди:

- Эй, ты. Не знаешь, где центр **** ?

Во-первых, само обращение неожиданно грубое, от него опешили и я, и девушка, которой оно предназначалось. Во-вторых, в ответ на отрицательное качание головой курьер вслух выдает очередями ругательства и идет было дальше.

- Молодой человек! - Он останавливается, оборачивается. - Подождите. Что вы ищете?

Последний раз у меня, не местной, дорогу спрашивали 7 марта. Привычно достаю телефон с 2гис, он ни разу не подвел. Нахожу центр ****, маршрут до него.

- Да меня директриса убьет... ух, она...

- Все будет хорошо. Вы идете правильно. Вон до того дома.

Он проявляет свое раздражение так, что да, это настораживает. Даже если это игра на публику. Но проблема невелика, решение простое: дойти до здания, в котором находится этот центр, по прямой. И вот он идет быстрым шагом дальше, а я постепенно отстаю, идя в своем темпе, мне спешить никуда не надо до вечера. И я вижу, как он доходит до перекрестка. Оглядывается на меня. Переходит дорогу. Спрашивает что-то у рабочего в оранжевом жилете со снеговой лопатой. Потом идет по прямой дальше, немного в обход здания, останавливает еще какого-то прохожего и спрашивает что-то у него. Кажется, уже поспокойнее, но я слишком далеко и не уверена, что вижу все.

Иду и думаю: юноша, я же сказала тебе дорогу к твоей декларируемой цели. Она в здании. Возможно, со стороны закрытого двора, конечно, я бываю часто в другом центре в том же здании, и сказала бы тебе, если бы этот **** мелькал у меня перед глазами. Но для прохода в закрытый двор надо подойти к одной из кованых калиток этого ЖК и минуту постоять, днем там постоянно люди ходят и они открываются часто, а ты делаешь совершенно не это. Ты бегаешь и теребишь других прохожих. Что тебе нужно на самом деле? Тыже видел актуальную карту.

У большинства людей есть разные роли в разных постановках, но одна приоритетнее всего - там у человека главная роль, в его личном кино "Моя жизнь". И амплуа зачастую выбирается самим человеком, может меняться, сегодня он несчастный лирический герой, завтра уже Билл-спаситель-галактики, послезавтра Казанова... и иногда эта роль заслоняет все. Вчера я видела как раз такое вхождение "по Станиславскому" в роль, вместо выполнения поставленной задачи.

Надо признать, я часто это вижу вокруг, как в реале, так и в виртуале.

И иногда даже говорю, что люди переигрывают.

"Как не умереть молодым" Алексей Решетун

2026-02-16T02:24:56.303Z

Отвлеклась на книжку. Читается легко, освоена за двое суток чтения урывками. Вот это надо назначать в качестве классного чтения вместо «Война и мiр». До Толстого надо дорасти и научиться читать произведения с учетом «действительности и правил общества ТОГДА». А Алексей Решетун актуален СЕЙЧАС. И будет актуален и в будущем, увы. Это ОБЖ не преподают в школах — потому что доход с продажи алкоголя и сигарет идет в казну того государства, где эти сигареты и алкоголь куплены, о чем в его книге прямо сказано. Ну и не забудем о лобби от тех производителей, которых волнует доход, а не здоровье населения, а так же акционеров этих производителей.

...когда я была маленькой, лет 7-8, мне в руки попала вот эта книга:

А Алексей Решетун пишет о более узкой области предмета: о влиянии курения, алкоголя, наркомании - на здоровье только человека и последствия для этого здоровья.

Такие книги НУЖНО читать. Всем. И взрослым, и подросткам, и детям.