Ярослав Рассадин

Баухауз, Витгенштейн и логика

2022-01-30T12:37:18.282Z

Баухауз празднует 100-летие со всеми почестями и статьями от Guardian до бесконечности. На это вполне есть причина, все таки влияние. Но даже безотносительно этого вполне можно было и писать о том, что чистая функция, практичность и технологичность, как крайность включает в себя бессмысленность свести все к чистой логике. Во "Вторжении жизни. Теория как тайная автобиография" (Томэ. Шмид. Кауфман.) есть эссе о том, как Витгенштейн проходил через что-то подобное, поняв в какой то момент где ошибка - "Он был умным молодым человеком, и у него это получилось. Мир, очищенный от изъянов и неопределенностей, был прекрасен, подобно поверхности блестящего льда, простиравшегося до горизонта. Он шагнул вперед и – упал на спину. Понимаете ли, он забыл о силе трения. Лед был ровным, гладким и безупречным, но по нему нельзя было пройти." В общем-то можно было догадаться даже не про трактатам о языке, а даже после того как он в 1928 построил идеальный дом с Енгельманом, учеником Лосса, в котором сестра жить не смогла. Банально наверное, но неправильность, искажение, многозначность – не несовершенства, а ровно то что приводило все в движение. В этом смысле Баухауз, как стремление в абсолютной логике судя по всему убил сам себя.

С почестями и уважением за попытку на картинке идеальная по мнению учеников Баухауза кухня в Haus am Horn (Weimar 1923). (c) Guardian

Дизайн которого вроде бы нет, но в котором время

2022-01-29T16:51:40.042Z

Isokon компания с удивительной судьбой. Основанная в 1929 году, и заслужив статус за счет проектов с Вальтера Гропиусом, Марселем Брейером и другими именитыми мастерами, строя модернистские дома и называясь отчасти Баухазом в UK никогда не была прибыльной и обанкротилась еще в 1939 году. Ее пытались реанимировать в 1963. Нормально она возродилась уже в названии Isokon Plus в 1982. И с тех пор, спустя 90 лет, снова набирает свой культовый статус. Даже особо не заморачиваясь на PR. Это удивительная история, показывающая насколько сильнее в перспективе дух и философия чем чисто практические инструменты бизнеса. Это я к чему. Пришли они к Джасперу Моррисону за стулом из гнутой фанеры. И насколько нужно внимательно и глубоко понимать историю, что ему было достаточно просто взять стул со старого логотипа, который уже и подзабыли, и просто сделать его новым. В котором сразу отражается вся традиция гнутой фанеры, и консольный стул Баухаза, и простота Ритвельда и его фирменная манера делать аккуратные чуть играющие поверхности и невероятно сыгранные пропорции. Дизайн которого вроде бы нет, но в котором время. И еще и принты им сделал.

Эволюция нам не говорит что мы здесь для того чтобы производить вещи

2022-01-29T16:50:48.400Z

Филипп Старк в своем почти часовом интервью для галереи Friedman Benda (Design in Dialogue #89: Philippe Starck на YouTube) рассказывает о многом и разном, от детства до того как он устал и потерял смысл, и не создал стул для Kartell, а отдал все искусственному интеллекту. Многие его считают человеком который много и хорошо говорит, а на его дизайн смотрят скептически. Старк противоречив. Его работы часто декларируются как демократичные, а по факту ими не являются. Он правда за демократизацию, но стоит дорого. Он за экологию, но порой это все выглядит как игра. Но чем он важен, так это выходом за пределы ограничений которые мы все так старательно себе создаем. Старк в этом интервью обозначает что с самых первых работ его не интересовали вещи как таковые сами по себе. Он всегда был про мышление. В этом он очень последователен. Его обращенность к ценностям и человека и общества, в способности задуматься о том кто мы более важны чем формальные изделия. Он всегда был о том, что один человек дает другому на уровне мысли и сердца, а не о создании материальной выгоды или комфорта направленной к формальному потребителю. В конце концов, он под конец интервью произносит прекрасные слова "Эволюция нам не говорит что мы здесь для того чтобы производить вещи".

Ложку для начала сделайте

2022-01-29T16:50:01.613Z

Очень часто в дипломах выпускников факультетов дизайна вижу каких-то роботов, технику, космические станции. Всегда хочется сказать, а вы ложку сделать не пробовали? Не что чтобы я против кораблей в космосе, но придумать целый фантастический мир, не поверите, проще чем улучшить что-то привычное и простое. Ежедневная практика нам кажется настолько привычной, что выбраться из этой клетки паттернов очень тяжело. Мы буквально программируемся бытовым опытом намертво, так что готовы всю жизнь делать неудобные действия просто потому что "так заведено". Потому для меня подлинный высокий класс дизайнера в способности ломать бетонные стенки в голове, а не в навыке строить новые. Команда NENDO, во главе с Оки Сато, только этим и занимается. Последняя работа очень хорошо это показывает как это работает. Ключ для Misterminit. Вроде бы мелочь, но способность думать так, чтобы помочь человеку с артритом легче поворачивать ключ, плохо видящему его позиционировать в замке оказывается в реальной жизни не менее важным для тысяч людей, чем самые большие достижения прогресса. Ложку для начала сделайте.

Очередная запись про то что интересно в среднем трем людям

2022-01-29T16:49:17.933Z

Про Джаспера Моррисона. Для меня это гений абсолютный. Умнейший дизайнер и мой персональный герой. Например его новая работа, EVO-C для Vitra. Это по сути то как может выглядеть стул в мире, в котором телефон стал черным прямоугольником, тв тонкой панелью, а большинство бытовых вещей просто исчезли. Рафинированный до такой степени объект, так что глазу сразу не за что уцепиться. Простое основание с органически вытекающей гибкой спинкой. И тут же масса цитат - классическая консоль Стама, Брейра с элегантностью Аалто и Пантона на новом витке развития. Прекрасная работа с пропорциями. Одновременно и разность и целое. Мелкая особенность в том, что пустотелые ножки помимо экономим материала и жесткости, еще и отсылка к первому в мире консольному стулу S33, приняв немного иную форму и будучи в ином материале. EVO-C расшифровывается как Evolutionary Chair. Джаспер Моррисон не был бы сам собой, если бы не делал объекты которые основываются на долгой традиции и вниманием к их развитию. Он не ломает историю, а уважительно сохраняет смыслы и соединяет их в нечто единое. Все его вещи очень сильные в этом плане. В них буквально зашиты разные символические коды. Вообще пора бы уже кому-нибудь документалку о нем снять. Важнейший дизайнер нашего времени. А тем кому интересно вообще, по ссылке vimeo.com/423895857 новый полуторачасовой фильм "Chair Times", созданный Vitra Design Museum. Вроде бы странно смотреть фильм про стулья, есть вещи в жизни поинтереснее, но стоит наверное понимать, что стулья так любимы дизайнерами, потому что это знаки времени, они становятся историческими артефактами, через которые отражается дух эпохи, культуры и технологий. Обо всем этом очень хорошо рассказывают приглашенные герои фильма.

Про архетипы

2022-01-29T16:48:10.017Z

iPhone 12 это очень правильно сделанный телефон. Если опустить технические характеристики и стиль, то дело в ключевом образе. В Apple работают по-настоящему умные дизайнеры, потому что думают не в рамках текущего запроса, а на годы вперед. Мало кто задумывался почему первые десять лет iPhone не избавлялся от кнопки внизу. Хотя огромное количество конкурентов уже вовсю делали безрамочные экраны. В новых моделях остается множеству ненавистная "челка". Дело в том, что подобные элементы "столбят" за собой образ, созданный так, чтобы превратиться в графический знак. Иными словами в архетип. (Я этот термин использую не напрямую как у Юнга, а скорее собирательно). Это связано с тем, что наша память архивирует все с искажениями. Люди ничего доподлинно не помнят, только некое мутное представление, сколь бы ни были уверены в обратном. Хорошим доказательством этого служат известные тесты нарисовать велосипед или логотипы не глядя на оригиналы. Результат получается как правило вообще не похожим, хотя люди видят это каждый день.

Архетип, это собирательный образ, который превращается в максимально простой значок в памяти, как иконка, и срабатывает как триггер на узнавание. Его невозможно создать искусственно из головы. Это культурное явление, потому для его вызревания нужно время. Кнопка на телефоне оставалась многие годы в том числе для этого. В итоге, если мы сейчас посмотрим на сотни иконок мобильных телефонов, например в архиве the noun project, то на замену классической иконке кнопочного телефона с антенной, подавляющее большинство сейчас изображается как прямоугольник с точкой внизу. Джони Айв смог создать не просто красивый телефон, но изменить его знак в культуре. Иконка любого мобильного телефона это формально - iPhone. Обычному покупателю такие вещи неведомы, они работают более глубокой плоскости сознания, но хороший дизайнер должен это осознавать. Презентации, технические параметры, стиль, рекламу забудут. Выбить из головы архетип невозможно. Только изменением истории. Потому вернуть iPhone 12 к стилю iPhone 5 было разумным решением. Стало важно избавиться от всего что мешает считывать знак. Отброшено все лишнее, телефон стал плоским, контур начинает работать сильнее. На выходе получается самый узнаваемый телефон в мире. Никто и близко не может подобраться к такой степени узнаваемости за счет настолько элементарных ходов, глубоко продуманных во времени.

Из написанного может показаться, что все это делается какими-то особыми методами, будто кто-то долго думает о том как пролезть в голову. Совсем нет. Как известно, у маркетологов нет даже пропуска в дизайн-отдел Apple. Все это создается исходя от обращенности к ценностям и устройству человека, а не к абстрактному потребителю, который часто представляется в бизнесе как редуцированное до состояния робота существо, которому можно что-то внушить. На время можно, в длинной перспективе работают иные принципы. В этом и состоит ценность команды Apple, в отличие от их конкурентов. Я не раз слышал - "сделайте так чтобы как у Apple". Это так не работает. Сделайте сначала у себя корпоративную культуру, очищенную от сиюминутных интересов, как в Apple.

Starck + Autodesk

2022-01-29T16:44:16.347Z

Филипп Старк и Autodesk сделали A.I. chair для Kartell. Первый серийный стул в мире, который был рассчитан на нагрузки исскусственным интеллектом. С одной стороны можно сказать что все это ещё Ларман делал ещё 10 лет назад. С другой Старку, внимание, 70 лет. Какая к черту разница. Если человек в таком возрасте в состоянии понимать то что актуально, то я сам ему позавидую.

Чем хороший дизайн отличается от плохого

2022-01-29T16:43:24.263Z

Порой заходит разговор чем хороший дизайн отличается от плохого. Вот пример. Matiazzi вчера на iSaloni показали новые модели. Cugino stool сделал Константин Грчич. Вроде бы табуретка как табуретка. Деревянная. Простая до посинения. О чем тут говорить? О том что Грчич работает со архетипами, а не с деревом. Дело в том, что он смещает акценты, оставляя только намек на ножки, и создавая внизу такой визуальный вес, что получается уже будто одна опора, попадая этим самым ровно между привычными образами табуретами и низкими столиками. Получается уже ни то ни это, а объект открытый для интерпретаций. Он не попадает в четкую категорию товара с навязанной функцией. Это некая скульптура, её нельзя сразу определить, хочешь - сиди, хочешь ставь на него что-нибудь. В каком-то смысле то как ты живешь определяет вещь, а не наоборот. Это вообще крутой посыл, сам по себе. Мало того, то что мы видим формирует свой собственный знак в пространстве. Это уже отдельный вопрос мастерства. Вот так это работает. Просто. Точно. Без лишнего дергания в стороны. Я понимаю, что для человека других дел и профессий все эти вещи могут звучать как клиническая озабоченность узкой группы фетишистов обсуждающих непойми что. Это я понимаю. В конце концов, о чем между собой говорят математики или врачи вообще никто не знает. Но, касаемо дизайна, видеть стоит одну важную штуку - если есть ЧТО, то КАК приходит само. Это всегда вопрос глубины погружения. Хороший дизайн он не снаружи, он внутри работает, на смыслах и связанности предпосылок. Тем, собственно, и отличается хороший от плохого. И Грчич потому великий.

Virgil Abloh at Vitra Campus

2022-01-29T16:42:44.150Z

Все на ньюансах. Из ничего буквально. Из воздуха. Из того что есть. Едва касаясь. Мне один умный человек когда-то сказал что "хороший вкус это когда чуть-чуть". Я Вирджила не считал настолько значимым как его всегда подают, но каждый раз, видя его \чуть-чуть\ доведенное до исключительности, уже не остается выбора, кроме как принять, что человек обладает удивительным мышлением.

Tesla Cybertruck

2022-01-29T16:41:52.318Z

Я смотрел на действо в презентации Tesla Cybertruck и вспоминал Горохова, который в фильме Окно в Париж, колотил по пианино дубиной и кричал - "Покупайте самое крепкое пианино в мире фабрики Красный Октябрь!". В принципе это лучшее объяснение этой презентации. На этом можно было бы остановиться. Но, добавлю, что тема пост-апокалипсиса и восторженной, как из фильма MAD MAX толпы очень точно найдена. В этой тачке как нигде ставится вопрос жизни и смерти. Весь театр с человеком колотящим по двери, для отчаянных и сильных духом людей, которым даже не важно, что машина должна быть как можно более мягкой. И чем больше тем лучше. Так чтобы в аварии все отваливалось до самого руля. Так гасится ударная сила. Это то что делает авто современным, и то что спасает миллионы жизней. Но, видимо у Маска свое представление. Железный человек везде выживет.UPD. Тут в разговоре случайно разрешил для себя вопрос, для кого это? Идеальное авто для гика из силиконовой долины доросшего до желания выглядеть мужественным, со всеми своими подростковыми представлениями о том, что это такое. Дядька в коже, с ноутбуком в одной руке и джойстиком от нунтендо в другой.