<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><rss version="2.0" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/"><channel><title>Sevgi♡</title><generator>teletype.in</generator><description><![CDATA[Sevgi♡]]></description><link>https://teletype.in/@akmaljanovna_009?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009</link><atom:link rel="self" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/akmaljanovna_009?offset=0"></atom:link><atom:link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/akmaljanovna_009?offset=10"></atom:link><atom:link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></atom:link><pubDate>Tue, 26 May 2026 14:07:29 GMT</pubDate><lastBuildDate>Tue, 26 May 2026 14:07:29 GMT</lastBuildDate><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@akmaljanovna_009/XlP_M0mF5-</guid><link>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/XlP_M0mF5-?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009</link><comments>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/XlP_M0mF5-?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009#comments</comments><dc:creator>akmaljanovna_009</dc:creator><title>Twin Jeon</title><pubDate>Tue, 26 May 2026 12:17:46 GMT</pubDate><description><![CDATA[TWIN JEON 10-qism — …Kang Yuna. Zavod ichidagi havo muzlab qolgandek bo‘ldi. Ayolning ko‘zlari bir soniya titradi. Lekin u tezda hissiyotini yashirdi. — Meni bu ism bilan chaqirmang. Taehyung qimirlay olmay turardi. Chunki Kang Yuna— o‘n yil oldin laboratoriya portlashida o‘lgan deb hisoblangan qiz edi. Va bir vaqtlar… uning eng yaqin odami. Minjae mamnun kuldi. — Qiziq reunion bo‘lyapti. Jungkook atrofga qaradi. — Kimdir menga tushuntiradimi?! Taehyungning nigohi Yunadan uzilmadi. — Sen o‘lganding… Yuna sovuq javob berdi: — Siz ham shunday o‘ylashingiz kerak edi. Bu gap Jungkookka tanish tuyuldi. Xuddi— u ham shunday yashayotgandek. Minjae zerikkancha qo‘l silkidi. — Romantik dramani keyin qilarsizlar. U qurolli odamlarga qaradi...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="NoIn">TWIN JEON<br />10-qism<br />— …Kang Yuna.<br />Zavod ichidagi havo muzlab qolgandek bo‘ldi.<br />Ayolning ko‘zlari bir soniya titradi.<br />Lekin u tezda hissiyotini yashirdi.<br />— Meni bu ism bilan chaqirmang.<br />Taehyung qimirlay olmay turardi.<br />Chunki Kang Yuna—<br />o‘n yil oldin laboratoriya portlashida o‘lgan deb hisoblangan qiz edi.<br />Va bir vaqtlar…<br />uning eng yaqin odami.<br />Minjae mamnun kuldi.<br />— Qiziq reunion bo‘lyapti.<br />Jungkook atrofga qaradi.<br />— Kimdir menga tushuntiradimi?!<br />Taehyungning nigohi Yunadan uzilmadi.<br />— Sen o‘lganding…<br />Yuna sovuq javob berdi:<br />— Siz ham shunday o‘ylashingiz kerak edi.<br />Bu gap Jungkookka tanish tuyuldi.<br />Xuddi—<br />u ham shunday yashayotgandek.<br />Minjae zerikkancha qo‘l silkidi.<br />— Romantik dramani keyin qilarsizlar.<br />U qurolli odamlarga qaradi.<br />— Subject 08ni olib keting.<br />Qora kiyimlilar oldinga yurdi.<br />Taehyung darhol Jungkookni orqasiga tortdi.<br />— YaQINLASHMANG.<br />Yuna bir soniya Jungkookga qaradi.<br />Nigohi o‘zgardi.<br />Hayrat.<br />Qiziqish.<br />Va… afsus?<br />— Demak sen haqiqatan tirik ekansan…<br />Jungkook asta dedi:<br />— Men sizni taniymanmi?<br />Yuna javob bermadi.<br />Lekin uning ko‘zlarida javob bor edi.<br />FLASH.<br />Kichkina qiz laboratoriyada yig‘layotgan bolaga yara bog‘layapti.<br />“Qo‘rqma, Hyunwoo.”<br />FLASH END.<br />Jungkook boshini ushladi.<br />— AAH—<br />Taehyung xavotir bilan:<br />— Jungkook!<br />Minjae esa mamnun jilmaydi.<br />— Xotira qaytishi tezlashyapti.<br />Yuna birdan Minjaega qaradi.<br />— Bu xavfli.<br />Minjae kuldi.<br />— Aynan shuni xohlayman.<br />Birdan Junwoo qattiq yo‘taldi.<br />Qon.<br />Jungkookning rangi oqarib ketdi.<br />— JUNWOO!<br />U ukasi tomonga yugurdi.<br />Junwoo zo‘rg‘a nafas olayotgandi.<br />— Hyung…<br />Jungkook uni quchoqlab oldi.<br />Qo‘llari titrardi.<br />— Chidab tur… iltimos…<br />Minjae befarq qaradi.<br />— Operatsiyasiz uzoqqa bormaydi.<br />Taehyungning jahli chiqdi.<br />— Sen kasal odamsan.<br />Minjae yelka qisdi.<br />— Men unga yordam bera olaman.<br />Jungkook darhol boshini ko‘tardi.<br />— Nima?<br />Minjae sekin yaqinlashdi.<br />— Mening klinikam bor.<br />— Eng yaxshi doktorlar.<br />— Operatsiya ham bo‘ladi.<br />Jungkookning ko‘zlarida umid chaqnadi.<br />Lekin Taehyung darhol:<br />— YO‘Q.<br />Minjae kuldi.<br />— Mana muammo.<br />— Taehyung doim hissiyotga qarshi chiqadi.<br />Jungkook asta:<br />— Evaziga nima xohlaysiz?<br />Jimlik.<br />Minjaening kulgisi kengaydi.<br />— Seni.<br />Taehyung darhol Jungkook oldiga chiqdi.<br />— Sen hech qayerga bormaysan.<br />Jungkookning ovozi sinib chiqdi.<br />— Unda Junwoo o‘ladi!<br />Bu gap hammaga og‘ir urildi.<br />Junwoo esa yig‘lab bosh chayqardi.<br />— Yo‘q… men sabab bo‘lishni xohlamayman…<br />Yuna bir necha soniya Jungkookga qarab turdi.<br />Keyin birdan:<br />— Men operatsiyani qilaman.<br />Hamma unga qaradi.<br />Minjae ham.<br />— Nima?<br />Yuna sovuq qaradi.<br />— Bola aybsiz.<br />Minjae kuldi.<br />— Juda yumshabsan.<br />Yuna indamadi.<br />Lekin ko‘zlari Junwooda edi.<br />Taehyung asta dedi:<br />— Nega yordam beryapsan?<br />Yuna unga qaradi.<br />Ko‘zlarida eski og‘riq bor edi.<br />— Chunki bir vaqtlar hech kim bizga yordam bermagan.<br />Jimlik.<br />Og‘ir.<br />Minjae zerikib xo‘rsindi.<br />— Mayli.<br />U Jungkookga qaradi.<br />— 24 soat.<br />— Keyin Subject 08 menga qaytadi.<br />Taehyung sovuq ovozda:<br />— Qabul qilmaymiz.<br />Lekin Jungkook birdan:<br />— Men roziman.<br />Taehyung keskin unga qaradi.<br />— JUNGKOOK—<br />Jungkook ko‘zida yosh bilan:<br />— Men ukamni yo‘qota olmayman…<br />Yuna asta boshini pastga tushirdi.<br />Chunki bu gap…<br />unga ham juda tanish edi.<br />10-qism tugadi.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@akmaljanovna_009/Nqt1rvEVpK</guid><link>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/Nqt1rvEVpK?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009</link><comments>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/Nqt1rvEVpK?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009#comments</comments><dc:creator>akmaljanovna_009</dc:creator><title>Twin Jeon</title><pubDate>Tue, 26 May 2026 12:17:15 GMT</pubDate><description><![CDATA[TWIN JEON 9-qism Qorong‘i zavod ichida bolaning ovozi yana eshitildi. “Hyung…” Jungkook qotib qoldi. Ko‘zlari qorong‘ilikka tikildi. Yo‘q. Bu mumkin emasdi. Chunki bu ovoz— uning o‘z ovoziga o‘xshardi. Junwoo qo‘rqib Taehyung ortiga yashirindi. — Kim bu…? Taehyung ham atrofga qaradi. Emergency chiroqlar qizil miltillardi. Minjae esa jim kulardi. Go‘yo aynan shuni kutgandek. “Yordam ber…” Ovoz yana eshitildi. Bu safar yaqinroq. Jungkookning yuragi qattiq urdi. FLASH. Qorong‘i xona. Kichkina bola oynaning narigi tomonida musht urmoqda. “HYUNWOO!” FLASH. Doktorning ovozi: “Subject separation successful.” FLASH. Qon. Qichqiriq. Jungkook birdan devordan ushlab qoldi. — AAH— Taehyung darhol uni ushladi. — Jungkook! Minjae sekin oldinga yurdi...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="XLkv">TWIN JEON<br />9-qism<br />Qorong‘i zavod ichida bolaning ovozi yana eshitildi.<br />“Hyung…”<br />Jungkook qotib qoldi.<br />Ko‘zlari qorong‘ilikka tikildi.<br />Yo‘q.<br />Bu mumkin emasdi.<br />Chunki bu ovoz—<br />uning o‘z ovoziga o‘xshardi.<br />Junwoo qo‘rqib Taehyung ortiga yashirindi.<br />— Kim bu…?<br />Taehyung ham atrofga qaradi.<br />Emergency chiroqlar qizil miltillardi.<br />Minjae esa jim kulardi.<br />Go‘yo aynan shuni kutgandek.<br />“Yordam ber…”<br />Ovoz yana eshitildi.<br />Bu safar yaqinroq.<br />Jungkookning yuragi qattiq urdi.<br />FLASH.<br />Qorong‘i xona.<br />Kichkina bola oynaning narigi tomonida musht urmoqda.<br />“HYUNWOO!”<br />FLASH.<br />Doktorning ovozi:<br />“Subject separation successful.”<br />FLASH.<br />Qon.<br />Qichqiriq.<br />Jungkook birdan devordan ushlab qoldi.<br />— AAH—<br />Taehyung darhol uni ushladi.<br />— Jungkook!<br />Minjae sekin oldinga yurdi.<br />— Nihoyat eslayapsan.<br />Jungkook nafasi titrab:<br />— …u tirikmi?<br />Minjae kuldi.<br />— Kim?<br />— Jungkookmi?<br />Jimlik.<br />Va keyingi gap hammani muzlatdi.<br />— Ha.<br />Junwoo hayrat bilan:<br />— Nima?!<br />Taehyungning ko‘zlari qoraydi.<br />— Sen aqldan ozgansan.<br />Lekin Minjae juda xotirjam edi.<br />— Men sizlarga yolg‘on gapirmadim.<br />U Jungkookga qaradi.<br />— Sen Hyunwoosan.<br />— Va haqiqiy Jungkook hali ham tirik.<br />Jungkookning oyoqlari bo‘shashib ketdi.<br />Butun hayoti…<br />ismi…<br />xotiralari…<br />hammasi yolg‘onmi?<br />Junwoo sekin ortga chekindi.<br />Ko‘zlari yoshlanib ketgandi.<br />— Unda… siz mening akam emasmisiz…?<br />Bu gap Jungkookning yuragini teshib yubordi.<br />— Junwoo…<br />Lekin Junwoo qo‘rqib qarardi.<br />Go‘yo qarshisidagi odamni tanimayotgandek.<br />Taehyung darhol Junwoo oldiga o‘tdi.<br />— Hey, u baribir sening akang.<br />Minjae kuldi.<br />— Qiziq.<br />— Qon muhimmi yoki xotiralar?<br />Jungkook birdan qichqirdi:<br />— JIM BO‘L!!<br />Zavod ichi aks-sado berdi.<br />Hamma jimib qoldi.<br />Jungkookning ko‘zlari qizarib ketgandi.<br />— Men kim bo‘lishimdan qat’i nazar…<br />U Junwooga qaradi.<br />Ko‘zlari titradi.<br />— Uni tashlab ketmayman.<br />Bir soniya.<br />Junwooning ko‘zlariga yosh to‘ldi.<br />Lekin shu payt—<br />BANG!<br />Tomdagi oynalar sinib tushdi.<br />Qora kiyimli odamlar arqon bilan ichkariga tushishardi.<br />Taehyung darhol qurolini ko‘tardi.<br />— Yana kim bular?!<br />Minjae jilmaydi.<br />— Cleanup team.<br />Qurolli odamlar atrofni qurshab oldi.<br />Va ularning orasidan bir ayol chiqdi.<br />Qora kostyum.<br />Uzun palto.<br />Sovuq ko‘zlar.<br />U Jungkookga qarab to‘xtadi.<br />Keyin juda sekin dedi:<br />— Subject 08 tasdiqlandi.<br />Jungkookning nafasi tiqildi.<br />Ayol davom etdi:<br />— Buyruq bering.<br />Minjae kuldi.<br />— Uni tirik olib ketamiz.<br />Taehyung darhol Jungkook oldiga o‘tdi.<br />— Hech kim uni olib ketmaydi.<br />Ayolning nigohi Taehyungga o‘tdi.<br />Va bir soniya…<br />ko‘zlari o‘zgardi.<br />Hayrat.<br />Og‘riq.<br />Go‘yo uni tanigandek.<br />Taehyung ham qotib qoldi.<br />— …sen?<br />Ayol darhol hissiyotini yashirdi.<br />Lekin juda kech edi.<br />Jungkook asta pichirladi:<br />— Sizlar… bir-biringizni taniysizlarmi?<br />Jimlik.<br />Va ayol past ovozda dedi:<br />— Kim Taehyung hali ham tirik ekan…<br />Minjae jilmaydi.<br />— Demak eski hikoya qaytyapti.<br />Taehyungning yuzi oqarib ketdi.<br />Chunki u bu ayolni tanirdi.<br />O‘n yil oldin o‘lgan deb o‘ylagan odamni.<br />— …Kang Yuna.<br />9-qism tugadi.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@akmaljanovna_009/L1L8ZlXKrL</guid><link>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/L1L8ZlXKrL?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009</link><comments>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/L1L8ZlXKrL?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009#comments</comments><dc:creator>akmaljanovna_009</dc:creator><title>Twin Jeon</title><pubDate>Tue, 26 May 2026 12:05:10 GMT</pubDate><description><![CDATA[TWIN JEON 8-qism Zavod ichida jimlik cho‘kdi. Faqat yerga yiqilgan odamlarning ingrashi eshitilardi. Minjaening qurolli odamlari ham hayratda qolgandi. Chunki Jungkook— yo‘q. Hyunwoo. insondek emas harakatlangandi. Juda tez. Juda aniq. Junwoo akasining qo‘liga yopishib oldi. Qo‘rqib titrardi. — H-Hyung… Jungkook unga qaradi. Va bir soniya… ko‘zlari yana yumshadi. — Qo‘rqma. Taehyung esa qimirlamay turardi. Ichida ikkita hissiyot urishardi. “U tirik.” Va— “U endi avvalgidek emas.” Minjae sekin qarsak chaldi. CLAP. CLAP. — Mukammal. — Subject 08 nihoyat uyg‘ondi. Jungkookning yuzi qoraydi. — Meni bunday chaqirma. Minjae kuldi. — Lekin bu sening haqiqiy kimliging. Birdan Jungkookning boshida yana og‘riq urdi. FLASH. Kichkina Junwoo...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="tJY6">TWIN JEON<br />8-qism<br />Zavod ichida jimlik cho‘kdi.<br />Faqat yerga yiqilgan odamlarning ingrashi eshitilardi.<br />Minjaening qurolli odamlari ham hayratda qolgandi.<br />Chunki Jungkook—<br />yo‘q.<br />Hyunwoo.<br />insondek emas harakatlangandi.<br />Juda tez.<br />Juda aniq.<br />Junwoo akasining qo‘liga yopishib oldi.<br />Qo‘rqib titrardi.<br />— H-Hyung…<br />Jungkook unga qaradi.<br />Va bir soniya…<br />ko‘zlari yana yumshadi.<br />— Qo‘rqma.<br />Taehyung esa qimirlamay turardi.<br />Ichida ikkita hissiyot urishardi.<br />“U tirik.”<br />Va—<br />“U endi avvalgidek emas.”<br />Minjae sekin qarsak chaldi.<br />CLAP. CLAP.<br />— Mukammal.<br />— Subject 08 nihoyat uyg‘ondi.<br />Jungkookning yuzi qoraydi.<br />— Meni bunday chaqirma.<br />Minjae kuldi.<br />— Lekin bu sening haqiqiy kimliging.<br />Birdan Jungkookning boshida yana og‘riq urdi.<br />FLASH.<br />Kichkina Junwoo kasalxona krovatida yig‘layapti.<br />Doktor:<br />“Only one twin survived.”<br />FLASH.<br />Kimdir hujjatga muhr bosmoqda:<br />“Subject 08 deceased.”<br />FLASH.<br />Taehyung qichqiryapti:<br />“HYUNWOO!”<br />Jungkook birdan nafasini ushladi.<br />— Men… o‘lganman…?<br />Taehyung darhol unga yaqinlashdi.<br />— Jungkook, menga qara.<br />Jungkook asta unga qaradi.<br />Ko‘zlari titrardi.<br />— Men kimman o‘zi…?<br />Bu savol Taehyungning yuragini ezdi.<br />Chunki u ham javobni bilmasdi.<br />Minjae esa juda xotirjam edi.<br />— Sen tajriba mahsulisan.<br />— Ammo eng kuchlisi.<br />Taehyung birdan jahli chiqib Minjaega qurol qaratdi.<br />— Bas qil!<br />Minjae jilmaydi.<br />— Nega?<br />— Haqiqat og‘riq qiladimi?<br />Birdan zavoddagi katta ekranlar yoqildi.<br />Qora videolar.<br />Laboratoriya yozuvlari.<br />Va ekranda—<br />ikkita kichkina bola.<br />Egizaklar.<br />Jungkook va Hyunwoo.<br />Junwoo hayrat bilan qaradi.<br />— Bu… senmi hyung?<br />Videodagi kichkina Jungkook yig‘layotgandi.<br />Boshqa bola esa uning qo‘lidan ushlab:<br />“Qo‘rqma. Men seni himoya qilaman.”<br />Taehyungning nafasi tiqildi.<br />Chunki himoya qilayotgan bola—<br />Hyunwoo edi.<br />Va videodagi yig‘layotgan bola—<br />Jungkook.<br />Minjae sekin dedi:<br />— Endi tushunyapsanmi?<br />— Aslida Subject 08 Hyunwoo edi.<br />— Lekin tajribadan keyin…<br />— sizning xotiralaringiz aralashtirib yuborildi.<br />Jungkookning ko‘zlari kengaydi.<br />— Yo‘q…<br />Minjae davom etdi:<br />— Sen Jungkook deb yashading.<br />— Chunki haqiqiy Jungkook yo‘qolgan.<br />Jimlik.<br />Og‘ir.<br />Junwoo qo‘rqib ortga chekindi.<br />— Nima…?<br />Taehyung darhol:<br />— Yolg‘on gapiryapti!<br />Lekin Minjae kuldi.<br />— Unda nega uning reflekslari oddiy odamnikidek emas?<br />— Nega xotiralari qaytyapti?<br />Jungkookning qo‘llari titrardi.<br />Boshidagi ovozlar kuchayardi.<br />“Protect the twin.”<br />“Kill.”<br />“Return.”<br />Birdan u boshini ushladi.<br />— TO‘XTANG!!<br />Va shu soniyada—<br />zavod chiroqlari portlab ketdi.<br />BOOM!<br />Qorong‘ilik.<br />Alarm.<br />Qizil emergency chiroqlar yonib ketdi.<br />Minjae kuldi.<br />— Juda kech.<br />Birdan temir eshiklar yopila boshladi.<br />LOCKDOWN ACTIVATED.<br />Taehyung darhol Jungkook va Junwoo oldiga yugurdi.<br />— Bu yerdan chiqishimiz kerak!<br />Lekin Jungkook qimirlamadi.<br />Ko‘zlari bo‘shashib ketgandi.<br />Go‘yo ichida boshqa odam uyg‘onayotgandek.<br />Taehyung qo‘lidan ushladi.<br />— Jungkook!<br />Jungkook asta unga qaradi.<br />Va past ovozda dedi:<br />— Agar men haqiqatan Hyunwoo bo‘lsam…<br />— unda Jungkook qayerda?<br />Shu payt—<br />qorong‘ilik ichidan bolaning ovozi eshitildi.<br />“Hyung… yordam ber…”<br />Junwoo emas.<br />Boshqa bola.<br />Va Jungkookning qoni muzlab ketdi.<br />Chunki u o‘sha ovozni tanirdi.<br />8-qism tugadi.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@akmaljanovna_009/3IwVc_zKrq</guid><link>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/3IwVc_zKrq?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009</link><comments>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/3IwVc_zKrq?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009#comments</comments><dc:creator>akmaljanovna_009</dc:creator><title>Twin Jeon</title><pubDate>Tue, 26 May 2026 12:04:42 GMT</pubDate><description><![CDATA[TWIN JEON 7-qism Zavod ichidagi havo muzlab qolgandek edi. “Jeon Hyunwoo.” Bu ism devorlarga urilib qaytgandek eshitildi. Taehyung qimirlay olmay qoldi. Ko‘zlari Jungkookda. Yo‘q… Hyunwooda. Minjae esa mamnun kulardi. — Nihoyat. — Men seni juda sog‘indim, Subject 08. Junwoo qo‘rqib akasiga qaradi. — Hyung…? Lekin Jungkookning yuzi sovuq edi. Begona. U asta Minjaega yaqinlashdi. Taehyung darhol yo‘lini to‘sdi. — Yetadi. Jungkook unga qaradi. Nigohi o‘tkir edi. — Yo‘limdan chiqing. Taehyungning yuragi siqildi. Chunki bu qarash… aniq Hyunwooniki edi. O‘n ikki yil oldingi. Minjae kuldi. — Ko‘ryapsanmi, Taehyung? — Sen saqlab qolaman deb o‘ylagan bola aslida hech qachon yo‘qolmagan. Taehyung jahli bilan: — Sen uning miyasini buzgan ekansan...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="19KZ">TWIN JEON<br />7-qism<br />Zavod ichidagi havo muzlab qolgandek edi.<br />“Jeon Hyunwoo.”<br />Bu ism devorlarga urilib qaytgandek eshitildi.<br />Taehyung qimirlay olmay qoldi.<br />Ko‘zlari Jungkookda.<br />Yo‘q…<br />Hyunwooda.<br />Minjae esa mamnun kulardi.<br />— Nihoyat.<br />— Men seni juda sog‘indim, Subject 08.<br />Junwoo qo‘rqib akasiga qaradi.<br />— Hyung…?<br />Lekin Jungkookning yuzi sovuq edi.<br />Begona.<br />U asta Minjaega yaqinlashdi.<br />Taehyung darhol yo‘lini to‘sdi.<br />— Yetadi.<br />Jungkook unga qaradi.<br />Nigohi o‘tkir edi.<br />— Yo‘limdan chiqing.<br />Taehyungning yuragi siqildi.<br />Chunki bu qarash…<br />aniq Hyunwooniki edi.<br />O‘n ikki yil oldingi.<br />Minjae kuldi.<br />— Ko‘ryapsanmi, Taehyung?<br />— Sen saqlab qolaman deb o‘ylagan bola aslida hech qachon yo‘qolmagan.<br />Taehyung jahli bilan:<br />— Sen uning miyasini buzgan ekansan!<br />Minjae yelka qisdi.<br />— Men uni mukammal qilganman.<br />Jungkook birdan boshini ushladi.<br />FLASH.<br />Qorong‘i laboratoriya.<br />Qo‘lida qurol ushlab turgan kichkina bola.<br />Yonida boshqa bola yig‘layapti.<br />“Hyunwoo… qo‘rqyapman…”<br />FLASH.<br />Oq xalatli odamlar.<br />“Subject 08 reaction excellent.”<br />FLASH.<br />Portlash.<br />Qon.<br />Taehyungning qichqirig‘i:<br />“JUNGKOOK!”<br />Jungkook birdan tiz cho‘kdi.<br />— AAHH!<br />Taehyung darhol yoniga yugurdi.<br />— Jungkook!<br />Jungkook nafasi titrab unga qaradi.<br />Va bir soniya…<br />ko‘zlari yana eski holiga qaytdi.<br />— …Taehyung?<br />Taehyungning yuragi yumshadi.<br />— Ha, men shu yerdaman.<br />Lekin bu uzoq davom etmadi.<br />Minjae birdan qurolni Junwoo tomon qaratdi.<br />— Dramani tugatamizmi?<br />Jungkookning ko‘zlari yana qoraydi.<br />— TEGMANG UNGA.<br />Minjae jilmaydi.<br />— Unda yonimga kel.<br />Taehyung darhol Jungkookning oldiga o‘tdi.<br />— Sen hech qayerga bormaysan.<br />Jungkookning ovozi past chiqdi.<br />— Men majburman.<br />— Yo‘q!<br />Taehyung birinchi marta baqirdi.<br />— Men seni o‘n ikki yil oldin yo‘qotganman!<br />Jimlik.<br />Jungkook qotib qoldi.<br />Taehyungning ko‘zlari titrardi.<br />— Men seni o‘lgan deb o‘ylaganman…<br />— Endi yana ko‘z oldimda olib ketishlariga qarab turmayman.<br />Minjae zerikib xo‘rsindi.<br />— Juda zerikarli.<br />Va birdan—<br />BANG!<br />O‘q ovozi zavodni larzaga soldi.<br />Junwoo qichqirdi.<br />Taehyung darhol Jungkookni pastga tortdi.<br />O‘q temir ustunga tegdi.<br />Minjae esa kulardi.<br />— Vaqt tugadi.<br />Birdan atrofdagi qorong‘ilikdan qurolli odamlar chiqib kela boshladi.<br />O‘nlab.<br />Ular qurshab olishgandi.<br />Taehyung past ovozda so‘kindi.<br />— Tuzoq…<br />Minjae qo‘llarini yoydi.<br />— Hyunwoo uyga qaytadi.<br />Jungkookning nafasi tezlashdi.<br />Boshidagi ovozlar kuchayardi.<br />“Qayt.”<br />“Subject 08.”<br />“Kill mode.”<br />U boshini mahkam ushladi.<br />— To‘xtang…<br />Taehyung xavotir bilan unga qaradi.<br />— Jungkook, menga qara.<br />Lekin Jungkook titrardi.<br />Minjae esa past ovozda buyruq berdi:<br />“Activate Subject 08.”<br />Birdan Jungkookning ko‘zlari kengaydi.<br />FLASH.<br />Laboratoriya.<br />Qon.<br />Qichqiriq.<br />Va bitta buyruq:<br />“Protect the twin.”<br />Jungkook birdan boshini ko‘tardi.<br />Nigohi Junwooga tushdi.<br />Keyingi soniyada—<br />u harakatlandi.<br />Juda tez.<br />Taehyung ham ulgurmay qoldi.<br />BANG!<br />BANG!<br />Ikki qurolli odam yerga quladi.<br />Minjae hayrat bilan kuldi.<br />— Mana shu mening masterpiece’im.<br />Jungkook Junwooni qo‘liga tortib oldi.<br />Va sovuq ovozda dedi:<br />— Hech kim ukamga tegmaydi.<br />7-qism tugadi.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@akmaljanovna_009/WS63v3FjzR</guid><link>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/WS63v3FjzR?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009</link><comments>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/WS63v3FjzR?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009#comments</comments><dc:creator>akmaljanovna_009</dc:creator><title>Twin Jeon</title><pubDate>Tue, 26 May 2026 12:04:14 GMT</pubDate><description><![CDATA[TWIN JEON 6-qism — JUNWOO! Jungkook oldinga intildi. Lekin Minjae qurolni Junwooning boshiga qattiqroq tiradi. — To‘xta. Junwoo zo‘rg‘a nafas olayotgandi. Labidan qon oqardi. — Hyung… kelma… Jungkookning ko‘zlari yoshlanib ketdi. — U kasal… iltimos… Minjae befarq qaradi. — Bilaman. — Shuning uchun u uzoq yashamaydi. Taehyungning jahli chiqdi. — Sen iflossan. Minjae yengil kuldi. — Yo‘q. — Men shunchaki odamlarning zaif joyidan foydalanaman. Jungkookning qo‘llari titrardi. U ukasiga qaradi. Keyin Taehyungga. Va juda past ovozda: — Agar men ular bilan ketsam… — Junwooni qo‘yib yuboradimi? — JUNGKOOK YO‘Q! — Taehyung darhol baqirdi. Minjae esa mamnun jilmaydi. — Aqlli bola. Taehyung Jungkookning qo‘lidan ushladi. — Unga ishonma...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="B6Fo">TWIN JEON<br />6-qism<br />— JUNWOO!<br />Jungkook oldinga intildi.<br />Lekin Minjae qurolni Junwooning boshiga qattiqroq tiradi.<br />— To‘xta.<br />Junwoo zo‘rg‘a nafas olayotgandi.<br />Labidan qon oqardi.<br />— Hyung… kelma…<br />Jungkookning ko‘zlari yoshlanib ketdi.<br />— U kasal… iltimos…<br />Minjae befarq qaradi.<br />— Bilaman.<br />— Shuning uchun u uzoq yashamaydi.<br />Taehyungning jahli chiqdi.<br />— Sen iflossan.<br />Minjae yengil kuldi.<br />— Yo‘q.<br />— Men shunchaki odamlarning zaif joyidan foydalanaman.<br />Jungkookning qo‘llari titrardi.<br />U ukasiga qaradi.<br />Keyin Taehyungga.<br />Va juda past ovozda:<br />— Agar men ular bilan ketsam…<br />— Junwooni qo‘yib yuboradimi?<br />— JUNGKOOK YO‘Q! — Taehyung darhol baqirdi.<br />Minjae esa mamnun jilmaydi.<br />— Aqlli bola.<br />Taehyung Jungkookning qo‘lidan ushladi.<br />— Unga ishonma!<br />Jungkookning ovozi sinib chiqdi.<br />— Unda nima qilay?!<br />— Ukam o‘lyapti!<br />Jimlik.<br />Taehyung javob topolmadi.<br />Chunki Jungkook haq edi.<br />Junwoo haqiqatan ham yomon ahvolda edi.<br />Birdan Junwoo kuchsiz ovozda:<br />— Hyung…<br />Jungkook darhol unga qaradi.<br />Junwoo zo‘rg‘a kulishga urindi.<br />— Meni deb… o‘zingni berma…<br />Jungkookning yuragi ezildi.<br />Minjae zerikkancha xo‘rsindi.<br />— Juda dramatik.<br />U qurolni cock qildi.<br />CLICK.<br />— 10 soniya.<br />— Keyin bolani otaman.<br />Jungkookning nafasi buzildi.<br />Taehyung qurolini ko‘tardi.<br />Lekin Minjae darhol:<br />— Harakat qilsang birinchi ukang o‘ladi.<br />Jimlik.<br />Og‘ir.<br />Va taymer boshlangandek edi.<br />— 10.<br />Jungkookning miyasi qotib qolgandi.<br />— 9.<br />Junwoo yig‘lashni boshladi.<br />— Hyung…<br />— 8.<br />Taehyung sekin pichirladi:<br />— Men seni yana yo‘qotolmayman…<br />Jungkook unga qaradi.<br />“Yana?”<br />— 7.<br />Minjaening kulgisi kengaydi.<br />— Qaror qil.<br />— 6.<br />Jungkook ko‘zlarini yumdi.<br />Va birdan—<br />FLASH.<br />Kichkina Taehyung.<br />Ikki bola.<br />Kulgi.<br />“Biz doim birgamiz!”<br />FLASH.<br />Laboratoriya.<br />Qichqiriq.<br />Qon.<br />FLASH.<br />Kimdir baqiryapti:<br />“HYUNWOO QOCH!”<br />Jungkook birdan boshini ushlab qoldi.<br />— AAHH!!<br />Taehyung xavotir bilan:<br />— Jungkook!<br />Minjae esa hayrat bilan qaradi.<br />— Demak haqiqatan ham eslay boshlading…<br />Jungkook asta boshini ko‘tardi.<br />Ko‘zlari o‘zgargandi.<br />Qo‘rqinchli darajada sovuq.<br />Va birinchi marta…<br />u Minjaega boshqacha qaradi.<br />Xuddi tanigandek.<br />Minjaening kulgisi sekin yo‘qoldi.<br />— …Hyunwoo?<br />Jimlik.<br />Jungkook past ovozda dedi:<br />— Sen hali ham tiriksanmi…<br />Taehyung qotib qoldi.<br />Bu ovoz.<br />Bu ohang.<br />Bu Jungkook emasdi.<br />Bu—<br />Hyunwoo edi.<br />Minjae birdan kulib yubordi.<br />— HAHAHA…<br />— Nihoyat uyg‘onding.<br />Jungkook asta oldinga yurdi.<br />Taehyung uning qo‘lidan ushlamoqchi bo‘ldi.<br />— Jungkook, yo‘q—<br />Lekin Jungkook qo‘lini tortib oldi.<br />Ko‘zlari hali ham muzdek edi.<br />— Menga tegmang.<br />Bu gap Taehyungning yuragini muzlatdi.<br />Minjae mamnun qaradi.<br />— Mana endi haqiqiy subyekt qaytdi.<br />Junwoo esa qo‘rqib pichirladi:<br />— …hyung?<br />Jungkook unga qaradi.<br />Bir soniya.<br />Ko‘zlari yumshadi.<br />Lekin keyin yana sovuq.<br />Va u Minjaega qarab dedi:<br />— Ukamni qo‘yib yubor.<br />Minjae kuldi.<br />— Avval menga kim ekaningni ayt.<br />Jimlik.<br />Taehyungning yuragi qattiq urardi.<br />Chunki u keyingi javobdan qo‘rqayotgandi.<br />Va Jungkook juda sekin dedi:<br />— Jeon Hyunwoo.<br />6-qism tugadi.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@akmaljanovna_009/YxdU-mX6vl</guid><link>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/YxdU-mX6vl?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009</link><comments>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/YxdU-mX6vl?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009#comments</comments><dc:creator>akmaljanovna_009</dc:creator><title>Twin Jeon</title><pubDate>Tue, 26 May 2026 12:00:14 GMT</pubDate><description><![CDATA[TWIN JEON 5-qism Yomg‘ir tomchilari temir polga urilardi. Zavod ichi sovuq edi. Jungkook esa qimirlay olmay qolgandi. “Men uni yaratganman.” Bu gap quloqlarida aylanishda davom etdi. — Nima deganing bu…? Minjae sekin kuldi. — Hali ham hech narsani eslolmayapsan. Taehyung birdan qurolini unga qaratdi. — Og‘zingni yop. Minjae unga qarab bosh egdi. — Hali ham uni himoya qilyapsanmi? — Xuddi o‘sha kundagidek. Taehyungning jag‘i taranglashdi. Jungkook esa ikkalasiga qarardi. — Kimdir menga tushuntiradimi o‘zi?! Jimlik. Keyin Minjae asta platformadan tushdi. — 12 yil oldin… — “Twin Project” degan tajriba bo‘lgan. Jungkookning yuragi tez urdi. Minjae davom etdi: — Egizak bolalar ustida. — Xotira, refleks, jang qobiliyati… — insonni qurolga...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="mCGG">TWIN JEON<br />5-qism<br />Yomg‘ir tomchilari temir polga urilardi.<br />Zavod ichi sovuq edi.<br />Jungkook esa qimirlay olmay qolgandi.<br />“Men uni yaratganman.”<br />Bu gap quloqlarida aylanishda davom etdi.<br />— Nima deganing bu…?<br />Minjae sekin kuldi.<br />— Hali ham hech narsani eslolmayapsan.<br />Taehyung birdan qurolini unga qaratdi.<br />— Og‘zingni yop.<br />Minjae unga qarab bosh egdi.<br />— Hali ham uni himoya qilyapsanmi?<br />— Xuddi o‘sha kundagidek.<br />Taehyungning jag‘i taranglashdi.<br />Jungkook esa ikkalasiga qarardi.<br />— Kimdir menga tushuntiradimi o‘zi?!<br />Jimlik.<br />Keyin Minjae asta platformadan tushdi.<br />— 12 yil oldin…<br />— “Twin Project” degan tajriba bo‘lgan.<br />Jungkookning yuragi tez urdi.<br />Minjae davom etdi:<br />— Egizak bolalar ustida.<br />— Xotira, refleks, jang qobiliyati…<br />— insonni qurolga aylantirish uchun.<br />Taehyung sovuq ovozda:<br />— Bas qil.<br />Lekin Minjae kuldi.<br />— Eng muvaffaqiyatli subyekt esa…<br />U Jungkookga yaqinlashdi.<br />— Jeon twins edi.<br />Jungkook orqaga chekindi.<br />— Yolg‘on…<br />Minjae cho‘ntagidan eski fayl chiqardi.<br />Namlangan hujjat.<br />Unda ikkita bola rasmi.<br />SUBJECT 07 — JEON JUNGKOOK<br />SUBJECT 08 — JEON HYUNWOO<br />Jungkookning nafasi tiqildi.<br />Bu uning bolalik rasmi edi.<br />Taehyung birdan faylni tortib oldi.<br />— Yetadi.<br />Minjae unga tikildi.<br />— Hali ham aytolmadingmi?<br />Jungkook darhol qaradi.<br />— Nimani?!<br />Taehyung jim qoldi.<br />Bu esa Jungkookni battar qo‘rqitdi.<br />— Taehyung…<br />— Mendan nimani yashiryapsiz?<br />Taehyung ko‘zlarini yumdi.<br />Go‘yo yillar davomida yashirgan yuk yana qaytgandek.<br />Va juda past ovozda dedi:<br />— Men seni oldin taniganman.<br />Jungkook qotib qoldi.<br />— …nima?<br />Taehyung unga qaradi.<br />Ko‘zlarida og‘riq bor edi.<br />— Men va Hyunwoo birga ulg‘ayganmiz.<br />— Sen ham.<br />Birdan Jungkookning boshida kuchli og‘riq urdi.<br />FLASH.<br />Yomg‘ir.<br />Kichkina bola kulayotgandi.<br />“Hyung! Tezroq!”<br />FLASH.<br />Katta uy.<br />Qon.<br />Qichqiriq.<br />FLASH.<br />Kimdir uning qo‘lidan tortayotgandi.<br />“Qoch, Jungkook!”<br />Jungkook boshini ushlab qoldi.<br />— AAH!<br />Taehyung darhol uni ushladi.<br />— Jungkook!<br />Minjae esa mamnun kuldi.<br />— Demak xotiralar qaytyapti.<br />Jungkook nafasi titrab:<br />— Bu… nima edi…?<br />Minjae javob berdi.<br />— Sen unutishga majbur qilingan haqiqat.<br />Birdan—<br />zavod ichida yo‘tal ovozi eshitildi.<br />Jungkook darhol boshini ko‘tardi.<br />— JUNWOO?!<br />Qorong‘ilik ichidan kichkina figura chiqdi.<br />Junwoo.<br />Qo‘llari bog‘langan.<br />Yuzi oqarib ketgan.<br />— Hyung…<br />Jungkook darhol yugurmoqchi bo‘ldi.<br />Lekin—<br />CLICK.<br />O‘q ovozi emas.<br />Qurolning safety ovozi.<br />Minjae Junwooning boshiga qurol tiradi.<br />— Bir qadam ham tashlama.<br />Jungkook muzlab qoldi.<br />— Tegmang unga…<br />Junwoo zo‘rg‘a turardi.<br />— Hyung… ket…<br />Taehyung qurolini ko‘tardi.<br />Lekin Minjae kuldi.<br />— Kim Taehyung.<br />— Sen yaxshi bilasan.<br />— Men otishdan qo‘rqmayman.<br />Jimlik.<br />Og‘ir.<br />Minjae asta dedi:<br />— Endi tanlov qilamiz.<br />U Jungkookga qaradi.<br />— Ukang yashashini xohlaysanmi?<br />Jungkookning ko‘zlari titradi.<br />— Ha…<br />Minjae kuldi.<br />— Unda menga qayt.<br />Taehyung darhol:<br />— YO‘Q!<br />Minjae unga qaramadi ham.<br />— Hyunwoo bo‘lish vaqting keldi.<br />Jungkookning yuragi muzlab ketdi.<br />Va shu payt—<br />Junwoo birdan qattiq yo‘talib qon tupurdi.<br />— JUNWOO!!<br />Minjae esa sovuq jilmaydi.<br />— Tezroq qaror qil.<br />— Chunki ukangning vaqti tugayapti.<br />5-qism tugadi.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@akmaljanovna_009/Jh2O1Uulw0</guid><link>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/Jh2O1Uulw0?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009</link><comments>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/Jh2O1Uulw0?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009#comments</comments><dc:creator>akmaljanovna_009</dc:creator><title>Twin Jeon</title><pubDate>Tue, 26 May 2026 11:59:48 GMT</pubDate><description><![CDATA[TWIN JEON 4-qism Mashina qorong‘i ko‘chalar orasida uchayotgandek ketardi. Jungkookning nafasi titrardi. Qo‘llari muzdek. Faqat bitta fikr: “Junwoo.” — Tezroq! — dedi u deyarli baqirib. Taehyung gazni bosdi. Ko‘zlari yo‘lda edi, lekin miyasi boshqa joyda. Jeon Hyunwoo. O‘n ikki yil oldin o‘lgan bola. Va hozir uning yuzi yon o‘rindiqda o‘tirardi. Imkonsiz. Lekin ayni paytda— juda haqiqiy. Kvartira oldi. Mashina keskin to‘xtadi. Jungkook darhol yugurib chiqdi. — JUNWOO! Yo‘lak qorong‘i edi. Kvartira eshigi yarim ochiq. Bu Jungkookning yuragini battar siqdi. Taehyung ham ichkariga kirdi. Bir qarashdayoq nimadir noto‘g‘ri ekanini sezdi. Juda jim. Juda xavfli jimlik. Jungkook eshikni itarib ochdi. — JUNWOO?! Xona tartibsiz edi. Stol...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="C7Tn">TWIN JEON<br />4-qism<br />Mashina qorong‘i ko‘chalar orasida uchayotgandek ketardi.<br />Jungkookning nafasi titrardi.<br />Qo‘llari muzdek.<br />Faqat bitta fikr:<br />“Junwoo.”<br />— Tezroq! — dedi u deyarli baqirib.<br />Taehyung gazni bosdi.<br />Ko‘zlari yo‘lda edi, lekin miyasi boshqa joyda.<br />Jeon Hyunwoo.<br />O‘n ikki yil oldin o‘lgan bola.<br />Va hozir uning yuzi yon o‘rindiqda o‘tirardi.<br />Imkonsiz.<br />Lekin ayni paytda—<br />juda haqiqiy.<br />Kvartira oldi.<br />Mashina keskin to‘xtadi.<br />Jungkook darhol yugurib chiqdi.<br />— JUNWOO!<br />Yo‘lak qorong‘i edi.<br />Kvartira eshigi yarim ochiq.<br />Bu Jungkookning yuragini battar siqdi.<br />Taehyung ham ichkariga kirdi.<br />Bir qarashdayoq nimadir noto‘g‘ri ekanini sezdi.<br />Juda jim.<br />Juda xavfli jimlik.<br />Jungkook eshikni itarib ochdi.<br />— JUNWOO?!<br />Xona tartibsiz edi.<br />Stol ag‘darilgan.<br />Dorilar yerda.<br />Deraza ochiq.<br />Lekin—<br />ukasi yo‘q.<br />Jungkookning nafasi to‘xtadi.<br />— …yo‘q.<br />U butun kvartirani yugurib qidira boshladi.<br />— JUNWOO!!<br />Hammasi bo‘sh.<br />Birdan Taehyung yerda nimanidir ko‘rdi.<br />Kichkina qon izi.<br />Va yonida—<br />oq tabletka qutisi.<br />Junwooning dorisi.<br />Taehyungning yuzi jiddiylashdi.<br />Jungkook buni ko‘rib qotib qoldi.<br />— Yo‘q…<br />Uning oyoqlari bo‘shashib ketdi.<br />Taehyung tez ushlab qoldi.<br />— O‘zingni bos.<br />Jungkook uni itarib yubordi.<br />— MEN QANDAY BOSAMAN?!<br />Ko‘zlari qizarib ketgandi.<br />— UKAM YO‘QOLIBDI!<br />Taehyung indamadi.<br />Chunki u Jungkookning qo‘rquvini tushunardi.<br />Juda yaxshi.<br />Birdan—<br />telefon vibratsiya qildi.<br />Taehyungniki.<br />Noma’lum xabar.<br />Faqat bitta manzil.<br />Va pastida yozuv:<br />“Twinni olib kel.”<br />Taehyungning ko‘zlari qoraydi.<br />Jungkook darhol:<br />— Bu nima?!<br />Taehyung sekin dedi:<br />— Ular seni chaqiryapti.<br />— Men boraman.<br />— YO‘Q! — Jungkook darhol baqirdi.<br />— Ukamni ular olib ketgan bo‘lsa, men ham boraman!<br />Taehyung unga tikildi.<br />— Bu odamlar oddiy emas.<br />— Sen ularni bilmaysan.<br />Jungkookning ovozi sinib chiqdi:<br />— Lekin Junwoo mendan boshqa hech kimga ega emas…<br />Jimlik.<br />Bu gap Taehyungni bir lahza to‘xtatdi.<br />Chunki u ham bir vaqtlar aynan shunday his qilgan edi.<br />Keyin u asta dedi:<br />— Unda yonimdan uzoqlashma.<br />Tashlandiq zavod.<br />Shahar chekkasi.<br />Yomg‘ir tomdan tomchilardi.<br />Qora mashina sekin to‘xtadi.<br />Taehyung atrofga qaradi.<br />— Juda sokin…<br />Jungkook yuragi qattiq urayotganini sezdi.<br />— Junwoo shu yerda deb o‘ylaysizmi?<br />Taehyung javob bermadi.<br />Faqat qurolini tekshirdi.<br />Keyin birdan—<br />tepada ovoz eshitildi.<br />CLAP. CLAP. CLAP.<br />Kimdir qarsak chalardi.<br />Ikkalasi ham yuqoriga qaradi.<br />Temir platformada bir odam turardi.<br />Qora palto.<br />Qo‘lida tayoq.<br />Va yuzida kulgi.<br />— Nihoyat.<br />U Jungkookga qaradi.<br />Ko‘zlari qorong‘i edi.<br />— Xush kelibsan… Jeon Hyunwoo.<br />Jungkook darhol:<br />— Men Jungkookman!<br />Erkak kuldi.<br />— Hali ham eski ismingni eslolmaysanmi?<br />Taehyungning ko‘zlari sovuqlashdi.<br />— Kang Minjae…<br />Minjae yengil bosh egdi.<br />— Kim Taehyung.<br />— Oradan ancha vaqt o‘tibdi.<br />Jungkook hayron:<br />— Sizlar bir-biringizni taniysizlarmi?<br />Jimlik.<br />Va Taehyungning keyingi gapi hammasini o‘zgartirdi.<br />— U… Hyunwooning o‘limiga sababchi odam.<br />Jungkook muzlab qoldi.<br />Minjae esa kuldi.<br />— Yo‘q.<br />U sekin pastga tushdi.<br />Va Jungkookning ko‘zlariga tikilib dedi:<br />— Men uni o‘ldirmaganman.<br />— Men uni yaratganman.<br />4-qism tugadi.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@akmaljanovna_009/DaittHzD45</guid><link>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/DaittHzD45?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009</link><comments>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/DaittHzD45?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009#comments</comments><dc:creator>akmaljanovna_009</dc:creator><title>Twin Jeon</title><pubDate>Tue, 26 May 2026 11:56:24 GMT</pubDate><description><![CDATA[TWIN JEON 3-qism Klub ichida vahima boshlangandi. Odamlar qichqirib yugurardi. Musiqa to‘xtagan. Faqat otishma ovozlari. BANG! BANG! Jungkook qotib qolgandi. — Meni… topishdi degani nima?! Taehyung javob bermadi. U deraza yonidan chekinib, qurolni tekshirdi. Ko‘zlari sovuq edi. Professional. Go‘yo bunaqa holat unga odatiydek. — Eshikdan uzoqlash. Jungkook yuragi tez urayotganini sezdi. — Men hech narsani tushunmayapman! BANG! VIP xonaning eshigiga o‘q tegdi. Taehyung darhol Jungkookni devor tomonga tortdi. — Pastga egil! Keyingi soniya— eshik tepib ochildi. Qora niqobli odamlar bostirib kirishdi. Qurolli. — TARGETNI OLING! Taehyung birinchi bo‘lib o‘q uzdi. BANG! Bir odam yiqildi. Jungkook hayratdan qotib qolgandi. “Bu… rostdan...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="o4rI">TWIN JEON<br />3-qism<br />Klub ichida vahima boshlangandi.<br />Odamlar qichqirib yugurardi.<br />Musiqa to‘xtagan.<br />Faqat otishma ovozlari.<br />BANG! BANG!<br />Jungkook qotib qolgandi.<br />— Meni… topishdi degani nima?!<br />Taehyung javob bermadi.<br />U deraza yonidan chekinib, qurolni tekshirdi.<br />Ko‘zlari sovuq edi.<br />Professional.<br />Go‘yo bunaqa holat unga odatiydek.<br />— Eshikdan uzoqlash.<br />Jungkook yuragi tez urayotganini sezdi.<br />— Men hech narsani tushunmayapman!<br />BANG!<br />VIP xonaning eshigiga o‘q tegdi.<br />Taehyung darhol Jungkookni devor tomonga tortdi.<br />— Pastga egil!<br />Keyingi soniya—<br />eshik tepib ochildi.<br />Qora niqobli odamlar bostirib kirishdi.<br />Qurolli.<br />— TARGETNI OLING!<br />Taehyung birinchi bo‘lib o‘q uzdi.<br />BANG!<br />Bir odam yiqildi.<br />Jungkook hayratdan qotib qolgandi.<br />“Bu… rostdan bo‘lyaptimi?”<br />Taehyung qichqirdi:<br />— JUNGKOOK!<br />U hushiga keldi.<br />O‘q devorga tegib parchalar sochildi.<br />Taehyung uning qo‘lidan ushlab yashirin yo‘lak tomonga tortdi.<br />— Yur!<br />Koridor bo‘ylab yugurishdi.<br />Alarm chiroqlari qizil yonardi.<br />Jungkook nafasini rostlay olmay:<br />— KIMSIZ SIZ O‘ZI?!<br />Taehyung oldinga qarab javob berdi:<br />— Hozir savol beradigan vaqt emas!<br />Orqadan oyoq tovushlari.<br />Quvishayotgan edi.<br />Jungkook birdan to‘xtadi.<br />— Junwoo…<br />Taehyung keskin ortiga qaradi.<br />— Nima?<br />— Ukam uyda yolg‘iz!<br />Taehyungning yuzi jiddiylashdi.<br />— Ular sening ukang borligini bilishadimi?<br />Jungkookning rangi oqarib ketdi.<br />— …bilmayman.<br />Taehyung birdan yo‘nalishni o‘zgartirdi.<br />— Unda tezlashamiz.<br />Shahar ko‘chalari.<br />Yomg‘ir kuchaygandi.<br />Qora mashina katta tezlikda ketardi.<br />Jungkook yon o‘rindiqda hanuz shokda edi.<br />Qo‘llari titrar edi.<br />Taehyung rulda.<br />Sovuq.<br />Jim.<br />Birdan Jungkook qattiq dedi:<br />— To‘xtating mashinani.<br />Taehyung qaradi.<br />— Nima?<br />— Men sizni tanimayman.<br />— Orqamdan qurolli odamlar yuribdi.<br />— Siz esa “tezlashamiz” deyapsiz?!<br />Taehyung indamadi.<br />Jungkook davom etdi:<br />— Menga tushuntirish bering!<br />Mashina birdan keskin to‘xtadi.<br />Shinalar sirg‘aldi.<br />Taehyung unga qaradi.<br />Ko‘zlari qorong‘i edi.<br />— Chunki seni o‘ldirishmoqchi.<br />Jungkookning nafasi tiqildi.<br />— …nega?<br />Jimlik.<br />Yomg‘ir oynaga urilardi.<br />Taehyung juda sekin dedi:<br />— Chunki sen o‘lishing kerak bo‘lgan bolasan.<br />Jungkook qotib qoldi.<br />— Nima?!<br />Taehyung cho‘ntagidan eski surat chiqardi.<br />Yirtilgan.<br />Eski.<br />Unda ikki bola bor edi.<br />Biri—<br />kichkina Taehyung.<br />Ikkinchisi esa…<br />Jungkookning o‘zi.<br />Yoki unga juda o‘xshagan bola.<br />Jungkookning qo‘llari titradi.<br />— Bu… kim?<br />Taehyung past ovozda:<br />— Jeon Hyunwoo.<br />— Sening egizaging.<br />Jimlik.<br />Mutlaq jimlik.<br />Jungkook kulishga urindi.<br />— Egizak? Mening egizagim yo‘q.<br />Taehyungning nigohi og‘irlashdi.<br />— Chunki ular seni shunday o‘ylashga majbur qilishgan.<br />Jungkookning yuragi tez urardi.<br />— Siz aqldan ozgansiz…<br />Taehyung birdan yaqinlashdi.<br />— Men Hyunwooni o‘z ko‘zim bilan ko‘mganman.<br />Jungkook muzlab qoldi.<br />Taehyungning ovozi titradi.<br />— Lekin sen… aynan unga o‘xshaysan.<br />Birdan—<br />telefon jiringladi.<br />Jungkook displeyga qaradi.<br />“Junwoo ❤️”<br />Darhol javob berdi.<br />— JUNWOO?!<br />Lekin telefondan ukasining ovozi emas…<br />boshqa odamning kulgisi eshitildi.<br />“Qiziq…”<br />Jungkookning qoni muzladi.<br />“Demak yo‘qolgan twin haqiqatan ham tirik ekan.”<br />Jungkook qichqirdi:<br />— SEN KIMSAN?!<br />Ovoz kuldi.<br />“Uyingga kech qolding.”<br />CALL ENDED.<br />Jungkookning qo‘lidan telefon tushib ketdi.<br />Taehyung darhol mashinani qayta yurgizdi.<br />— Ular ukangga yetib borishdi.<br />Jungkookning ko‘zlari qoraydi.<br />— YO‘Q…<br />Va mashina yomg‘irli tun ichida katta tezlikda yo‘qolib ketdi.<br />3-qism tugadi.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@akmaljanovna_009/I5uG6DSxqN</guid><link>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/I5uG6DSxqN?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009</link><comments>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/I5uG6DSxqN?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009#comments</comments><dc:creator>akmaljanovna_009</dc:creator><title>Twin Jeon</title><pubDate>Tue, 26 May 2026 11:55:53 GMT</pubDate><description><![CDATA[TWIN JEON 2-qism Klub bir lahzaga jimib qoldi. Singan qadah bo‘laklari pol ustida yaltirardi. Taehyung esa qimirlamay turardi. Nigohi faqat bitta odamda. Jungkook. Manager darhol yugurib keldi. — Boss, yaxshimisiz?! Taehyung javob bermadi. Go‘yo atrofdagi hamma ovoz yo‘qolgandek. Faqat o‘sha yuz. O‘sha ko‘zlar. Imkonsiz darajada tanish. Jungkook noqulay bo‘lib qoldi. — Men… nimadir noto‘g‘ri qildimmi? Manager jahli chiqib: — Sen! Pastga qara! Lekin Taehyung birdan qo‘lini ko‘tardi. — Tegmang unga. Hamma jimib qoldi. Manager ham hayron. — Boss…? Taehyung asta dedi: — Uni VIP qavatga olib chiq. Jungkookning yuragi tez ura boshladi. Ichida yomon hissiyot. Lekin ish kerak edi. Pul kerak edi. Junwoo uchun. VIP qavat. Qorong‘i xona. Faqat...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="ak9l">TWIN JEON<br />2-qism<br />Klub bir lahzaga jimib qoldi.<br />Singan qadah bo‘laklari pol ustida yaltirardi.<br />Taehyung esa qimirlamay turardi.<br />Nigohi faqat bitta odamda.<br />Jungkook.<br />Manager darhol yugurib keldi.<br />— Boss, yaxshimisiz?!<br />Taehyung javob bermadi.<br />Go‘yo atrofdagi hamma ovoz yo‘qolgandek.<br />Faqat o‘sha yuz.<br />O‘sha ko‘zlar.<br />Imkonsiz darajada tanish.<br />Jungkook noqulay bo‘lib qoldi.<br />— Men… nimadir noto‘g‘ri qildimmi?<br />Manager jahli chiqib:<br />— Sen! Pastga qara!<br />Lekin Taehyung birdan qo‘lini ko‘tardi.<br />— Tegmang unga.<br />Hamma jimib qoldi.<br />Manager ham hayron.<br />— Boss…?<br />Taehyung asta dedi:<br />— Uni VIP qavatga olib chiq.<br />Jungkookning yuragi tez ura boshladi.<br />Ichida yomon hissiyot.<br />Lekin ish kerak edi.<br />Pul kerak edi.<br />Junwoo uchun.<br />VIP qavat.<br />Qorong‘i xona.<br />Faqat shahar chiroqlari derazadan tushib turardi.<br />Jungkook ehtiyotkor kirib keldi.<br />Taehyung deraza oldida turardi.<br />Orqasi bilan.<br />Bir necha soniya jimlik.<br />Keyin:<br />— Isming nima?<br />— Jeon Jungkook.<br />Taehyungning qo‘llari sekin musht bo‘ldi.<br />Jeon.<br />Xuddi o‘sha familiya.<br />U asta ortiga burildi.<br />Ko‘zlari hali ham ishonmasdi.<br />— Yoshing nechida?<br />Jungkook hayron bo‘ldi.<br />— 22.<br />Yana jimlik.<br />Taehyung juda sekin yaqinlashdi.<br />Jungkook noqulay orqaga chekindi.<br />— Kechirasiz… nimadir bo‘ldimi?<br />Taehyung uning yuziga tikildi.<br />Har bir chiziq.<br />Har bir qarash.<br />Va yuragi tobora notinch bo‘lib borardi.<br />Chunki Jungkook…<br />kimnidir eslatardi.<br />Yo‘q.<br />“Eslatmasdi.”<br />U aynan o‘sha odamning o‘zi edi.<br />Faqat yoshroq.<br />Taehyung birdan pichirladi:<br />— Bu mumkin emas…<br />Jungkook tushunmadi.<br />— Nima?<br />Taehyung javob bermadi.<br />Birdan eshik ochildi.<br />Qora kostyumli odam kirib keldi.<br />— Boss, meeting boshlanyapti.<br />Taehyung ko‘zini Jungkookdan uzmadi.<br />Keyin sovuq ovozda:<br />— Chiqib tur.<br />Odam ketdi.<br />Jungkook asta dedi:<br />— Agar meni ishdan bo‘shatmoqchi bo‘lsangiz—<br />— Jim.<br />Taehyungning ovozi past, lekin qattiq edi.<br />Jungkook jim bo‘ldi.<br />Taehyung bir necha soniya unga qarab turdi.<br />Keyin sekin so‘radi:<br />— Oilang bormi?<br />Bu savol Jungkookning yuragini siqdi.<br />— Faqat ukam.<br />— Ota-onangchi?<br />Jimlik.<br />— Vafot etgan.<br />Taehyungning ko‘zlari qoraydi.<br />— Qachon?<br />— 12 yil oldin.<br />Va shu soniyada…<br />hamma narsa joyiga tushayotgandek bo‘ldi.<br />Taehyung ichida muzdek hissiyot yugurdi.<br />12 yil oldin.<br />Avtohalokat.<br />Yo‘qolgan bola.<br />Impossible.<br />Jungkook ehtiyotkor qaradi.<br />— Nega bularni so‘rayapsiz?<br />Taehyung javob bermoqchi edi.<br />Lekin birdan—<br />telefon jiringladi.<br />U displeyga qaradi.<br />Va yuzidagi rang o‘zgardi.<br />CALLER ID: UNKNOWN<br />Taehyung javob berdi.<br />Jimlik.<br />Keyin telefondan past, buzilgan ovoz eshitildi:<br />“Uni topdingmi?”<br />Taehyungning nigohi darhol Jungkookga qaytdi.<br />— …<br />Ovoz davom etdi:<br />“Jeon Jungkook tirikligini bilishsa… hammasi boshlanadi.”<br />CLICK.<br />Qo‘ng‘iroq uzildi.<br />Xona ichidagi havo og‘irlashdi.<br />Jungkook asta dedi:<br />— Nima bo‘lyapti o‘zi?<br />Taehyung juda sekin unga qaradi.<br />Va birinchi marta…<br />qo‘rquv sezildi.<br />— Sen hozir ketishing kerak.<br />Jungkook hayron:<br />— Nima?<br />Taehyung birdan qattiq ovozda:<br />— HOZIR!<br />Shu payt—<br />pastki qavatdan qichqiriq eshitildi.<br />BANG!<br />Otishma ovozi.<br />Klub birdan vahimaga to‘ldi.<br />Managerning ovozi quloqchin orqali baqirdi:<br />— BOSS! QUROLLI ODAMLAR ICHKARIDA!<br />Jungkook qotib qoldi.<br />Taehyung esa darhol qurolini chiqardi.<br />Va sovuq ovozda dedi:<br />— Ular seni topib bo‘lishdi.<br />2-qism tugadi.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@akmaljanovna_009/z3GNYyCI-z</guid><link>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/z3GNYyCI-z?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009</link><comments>https://teletype.in/@akmaljanovna_009/z3GNYyCI-z?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=akmaljanovna_009#comments</comments><dc:creator>akmaljanovna_009</dc:creator><title>Twin Jeon</title><pubDate>Tue, 26 May 2026 09:21:09 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img1.teletype.in/files/4e/3f/4e3f01c8-ba9a-466b-a55a-26168b5b124f.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img1.teletype.in/files/06/3e/063edb2d-cd69-4b38-8db1-5f243be4f267.png"></img>Twin Jeon 1 qism TWIN JEON 1-qism Yomg‘ir yog‘ardi. Shahar chiroqlari ho‘l asfalt ustida titrardi. Kichkina kvartira ichida esa faqat yo‘tal ovozi eshitildi. Jungkook darhol o‘rnidan turdi. — Junwoo… Krovatda yotgan bola zo‘rg‘a nafas olayotgandi. Lablar oqarib ketgan. Qo‘llari muzdek. Jungkook suv olib kelib ukasini ko‘tardi. — Sekin… dori ichishing kerak. Junwoo kulishga urindi. — Men o‘lmayman hali. Jungkookning yuzi qoraydi. — Bunaqa gapirma. Junwoo unga qaradi. Va odatdagidek kuldi. — Sen yig‘laydigan odamsanmi o‘zi? Jungkook indamadi. Chunki u har kecha yig‘lardi. Faqat ukasi uxlagandan keyin. Bir necha yil oldin… Ularning ota-onasi avtohalokatda vafot etgandi. Shundan beri ular yolg‘iz. Faqat bir-biri bor. Jungkook...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="h5G9">Twin Jeon <br />1 qism <br />TWIN JEON<br />1-qism<br />Yomg‘ir yog‘ardi.<br />Shahar chiroqlari ho‘l asfalt ustida titrardi.<br />Kichkina kvartira ichida esa faqat yo‘tal ovozi eshitildi.<br />Jungkook darhol o‘rnidan turdi.<br />— Junwoo…<br />Krovatda yotgan bola zo‘rg‘a nafas olayotgandi.<br />Lablar oqarib ketgan.<br />Qo‘llari muzdek.<br />Jungkook suv olib kelib ukasini ko‘tardi.<br />— Sekin… dori ichishing kerak.<br />Junwoo kulishga urindi.<br />— Men o‘lmayman hali.<br />Jungkookning yuzi qoraydi.<br />— Bunaqa gapirma.<br />Junwoo unga qaradi.<br />Va odatdagidek kuldi.<br />— Sen yig‘laydigan odamsanmi o‘zi?<br />Jungkook indamadi.<br />Chunki u har kecha yig‘lardi.<br />Faqat ukasi uxlagandan keyin.<br />Bir necha yil oldin…<br />Ularning ota-onasi avtohalokatda vafot etgandi.<br />Shundan beri ular yolg‘iz.<br />Faqat bir-biri bor.<br />Jungkook universitetga kirgan.<br />Lekin o‘qish, ijara, dorilar…<br />hammasi pul edi.<br />Va Junwooning yuragi…<br />kun sayin yomonlashayotgandi.<br />Doktorning oxirgi gapi hali ham qulog‘ida jaranglardi:<br />“Operatsiyasiz uzoq yashamaydi.”<br />Narx esa—<br />imkonsiz darajada qimmat.<br />Shuning uchun Jungkook kechalari yashirincha ishlardi.<br />Tungi klubda.<br />SOAT 11:47 PM<br />“NOIR VELVET” CLUB<br />Shahardagi eng boy va eng xavfli joy.<br />Neon chiroqlar.<br />Qimmat mashinalar.<br />Qora kostyumli erkaklar.<br />Va sirlar.<br />Jungkook qora uniformada ichkariga kirdi.<br />Bugun uning birinchi kuni edi.<br />Manager sovuq qaradi.<br />— Xato qilma.<br />— Bu yer oddiy klub emas.<br />Jungkook bosh irg‘adi.<br />Lekin ichida g‘alati hissiyot bor edi.<br />Go‘yo bu joy…<br />xavfli edi.<br />Juda xavfli.<br />Klubning VIP qavati.<br />Qorong‘i xona.<br />Qimmat viski.<br />Va deraza yonida turgan odam.<br />Kim Taehyung<br />Shahar uni businessman deb bilardi.<br />Lekin ko‘pchilik undan qo‘rqardi.<br />Chunki “Noir Velvet” oddiy klub emasdi.<br />Bu yerda hamma narsa sotilardi.<br />Ma’lumot.<br />Kuch.<br />Odamlar.<br />Taehyung pastga qarab turardi.<br />Birdan—<br />ko‘zlari bitta odamda to‘xtadi.<br />Yangi официант.<br />Qora soch.<br />Tatular.<br />Yuz tuzilishi.<br />Taehyungning qo‘lidagi qadah sekin pastga tushdi.<br />Ko‘zlari kengaydi.<br />— …yo‘q.<br />Yonidagi odam hayron:<br />— Boss?<br />Taehyung asta oldinga yurdi.<br />Pastdagi bola kulib mijozga ichimlik uzatayotgandi.<br />Va aynan o‘sha payt—<br />u boshini ko‘tardi.<br />Ko‘zlari uchrashdi.<br />Jungkook qotib qoldi.<br />Chunki yuqoridagi odam…<br />unga juda tanish tuyulgandi.<br />Taehyung esa pichirladi:<br />— Bu… imkonsiz.<br />CHUNK!<br />Qadah yerga tushib sindi.<br />Hamma birdan yuqoriga qaradi.<br />Jungkook ham.<br />Va birinchi marta…<br />u Kim Taehyungni ko‘rdi.<br />Lekin Taehyungning yuzidagi shock…<br />oddiy emasdi.<br />Go‘yo arvoh ko‘rgandek.<br />1-qism tugadi.</p>
  <figure id="TdDT">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/06/3e/063edb2d-cd69-4b38-8db1-5f243be4f267.png" />
  </figure>

]]></content:encoded></item></channel></rss>