Я проснулся и несколько часов не мог подняться с кровати. Когда глаза закрывались, я проваливался в воспоминание.

Воздух прохладный и шевелит волосы, проходя через открытые окна по всей квартире. За окном светло: начало белых ночей. Пахнет теплом, цветением и морем. На улице пока что тихо, трамваи пойдут через час или два. Я выхожу на балкон и закуриваю сигарету. В сквере напротив под большим тополем гуляет женщина с двумя борзыми. Какая-то уставшая компания расходится по домам после весёлой ночи.

Ночное солнце поднимается со стороны Литейного моста и сумрачные утренние улицы заливает оранжевым светом. Свет медленно движется по жёлтым стенам, а как только доползает до окон, блики разлетаются по тёмной стороне улицы.

Помню, что сегодня пойдёт дождь. Совершенно прекрасный петербургский летний дождь. Я точно так же выйду в проём балкона и буду смотреть на солнце сквозь падающую с неба воду, курить и думать о том, чего сейчас я вспомнить просто не смогу.

Квартира, в которой я живу, выходит окнами на улицу Куйбышева. Центр Петербурга, тихий угол Петроградской стороны. Рядом со мной живёт девушка, с которой связано множество мыслей из моей головы, и большая компания друзей, с которыми я обсуждаю всё самое насущное: музыку, красоту, любовь, планы на будущее и свои чувства. Мы ходим на Неву по вечерам и пьём вино по будням. Играем музыку и засиживаемся до утра за разговорами. Начинаем осознавать свои пути, кто-то раньше, а кто-то позже. Это отпуск без конца, несмотря на то, что у некоторых уже есть работа. Жизнь ещё не раскрутилась настолько, чтобы раскидать нас по разным квартирам и комнатам.

Я не знаю, что будет дальше. Работа и попытки встать на какой-то путь профессионального развития длиною в полтора убитых года, задокументированный в дневниках переворот всего существа с ног на голову, стимуляторы, первые попытки снова играть музыку, забытая весна и бредовое жаркое лето, стройка, переезд, множество потерянных, забытых и невыполненных планов и, в итоге, новые изменения, возвращение в настоящее. Всего этого ещё не случилось.

Память редактирует наше прошлое, отбрасывая всё, что несущественно, а действительно важные воспоминания порою не имеют никакого отношения к словам и находятся так глубоко, что достать до них можно лишь ощупью, закрыв глаза в полусне.