Я встретил ее в театре. В антракте она мне кивнула, я подошел к ней и сел рядом. Я не видел ее очень давно и, если бы не услышал ее имени, то, пожалуй, не узнал бы ее.

- Сколько лет мы с вами не видались! - с улыбкой сказала она. - Как летит время! Да, мы не молодеем. Помните нашу первую встречу? Вы пригласили меня позавтракать.

Помню ли я!

Это было двадцать лет назад, я жил тогда в Париже. Я снимал в Латинском квартале крошечную квартирку окнами на кладбище, и денег, которые я зарабатывал, едва хватало, чтобы сводить концы с концами. Она прочла одну из моих книг и написала мне. Я ответил несколькими словами благодарности и вскоре получил от нее еще одно письмо, в котором она писала, что будет проездом в Париже и хотела бы со мной поболтать; но у нее очень мало свободного времени, и единственный день, который она может мне уделить, это следующий четверг; утро она проведет в Люксембургском дворце, а потом мы могли бы позавтракать у Фуайо. Ресторан Фуайо посещают французские сенаторы, мне он был нё~по средствам, я никогда и не помышлял о нем. Однако ее внимание мне польстило, к тому же я был слишком молод и не научился еще говорить женщинам "нет". {Мужчину редко удается научить этому, прежде чем он достигнет такого возраста, когда женщине уже безразлично, что он скажет.) У меня до конца месяца оставалось восемьдесят франков, а скромный завтрак не мог, конечно, стоить дороже пятнадцати. Если оставшиеся две недели обходиться без кофе, мне бы этих денег вполне хватило.

Я ответил, что в четверг буду ждать моего неизвестного друга у Фуайо в половине первого. Она оказалась не такой молодой, как я ожидал, и вид у нее был скорее внушительный, нежели привлекательный. Это была женщина лет сорока (возраст прелестный, но едва ли способствующий пробуждению сокрушительной страсти с первого взгляда). У нее были крупные ровные белые зубы, только мне почему-то казалось, что их у нее больше, чем нужно. Она была болтлива, но, видя, что она склонна болтать обо мне, я готов был слушать ее со вниманием.

Когда я взглянул на карточку, у меня потемнело в глазах - цены были гораздо выше, чем я предполагал. Но она меня успокоила.

- Я никогда не завтракаю, - сказала она.

- Вы меня обижаете! - великодушно воскликнул я.

- Я никогда плотно не завтракаю: не больше одного блюда. По-моему, люди в наше время слишком много едят. Немножко рыбы, пожалуй. Интересно, есть у них лососина?

Для лососины был еще не сезон, и в карточке она не значилась, но я все же спросил у официанта, нет ли у них лососины. Да, они только что получили чудесного лосося - первого в этом году.

Я заказал для моей гостьи лососину. Официант спросил у нее, не прикажет ли она подать какую-нибудь закуску, пока будут готовить заказ.

- Нет, - отвечала она, - я никогда плотно не завтракаю. Разве если у вас есть икра. От икры я не откажусь.

У меня екнуло сердце. Я знал, что икра мне не по карману, но как я мог признаться в этом? Я сказал официанту, чтобы он непременно подал икру. Для себя я выбрал самое дешевое блюдо - баранью отбивную.

- Зачем вы берете мясо? - сказала она. - Не понимаю, как можно работать после такой тяжелой пищи. Я против того, чтобы перегружать желудок.

Теперь предстояло выбрать вино.

- Я ничего не пью за завтраком, - сказала она.

- Я тоже, - поспешно заявил я.

- Кроме белого вина, - продолжала моя гостья, как будто и не слышала моих слов. - Французские белые вина такие легкие. Они очень хороши для пищеварения.

- Какое вы предпочитаете? - спросил я, все еще любезно, но без излишней восторженности.

Она блеснула своими ослепительными зубами.

- Мой доктор не разрешает мне пить ничего, кроме шампанского.

Кажется, я побледнел. Я заказал полбутылки. При этом я небрежно заметил, что мой доктор категорически запретил мне пить шампанское.

- Что же вы тогда будете пить?

- Воду.

Она ела икру, она ела лососину. Она непринужденно болтала об искусстве, о литературе, о музыке. А я сидел и подсчитывал, сколько придется платить. Когда мне принесли заказанное блюдо, она взялась за меня всерьез.

- Я вижу, вы привыкли плотно завтракать. И совершенно напрасно. Берите пример с меня. Уверяю вас, вы почувствуете себя гораздо лучше, если будете есть только одно блюдо.

- Я и собираюсь есть одно блюдо, - сказал я, видя, что официант опять подходит к нам с карточкой.

Она грациозно от него отстранилась.

- Нет, нет, я никогда не завтракаю. Так, погрызу что-нибудь, да и то скорее как предлог для беседы. Я просто не в состоянии больше проглотить ни кусочка. Разве только если у них есть французская крупная спаржа. Быть в Париже и не попробовать ее - это просто обидно.

Сердце у меня упало. Я видел эту спаржу в магазинах и знал, что она ужасно дорогая. Не раз у меня текли слюнки при виде ее.

- Мадам желает знать, нет ли у вас крупной спаржи, - спросил я у официанта. Я напряг всю свою волю, чтобы заставить его сказать "нет". Ето круглая пасторская физиономия расплылась в радостной улыбке, и он заверил меня, что у них есть такая крупная, такая великолепная, такая нежная спаржа, просто чудо.

- Я ни капельки не голодна, - вздохнула моя гостья. - Но если вы настаиваете, я, пожалуй, съем немножко.

Я заказал.

- А вы разве не хотите?

- Нет, я спаржи не ем.

- Да, некоторые ее не любят. А все потому, что вы едите слишком много мяса, это портит вкус.

Мы ждали, пока приготовят спаржу. Мною овладел страх. Я уже не спрашивал себя, хватит ли денег до конца месяца, - я думал только о том, как бы уплатить по счету. Какой позор, если не хватит каких-нибудь десяти франков и придется занять их у моей гостьи. Нет, об этом не могло быть и речи. Я знал точно, сколько у меня есть, и решил что, если счет превысит эту сумму, я опущу руку в карман и, с возгласом ужаса вскочив на ноги, скажу, что у меня украли кошелек. Будет, конечно, очень неловко, если у нее тоже не окажется денег. Тогда останется одно - предложить в залог свои часы, а потом вернуться и уплатить по счету.

Появилась спаржа. Она была необычайных размеров, сочная и аппетитная. Аромат растопленного масла щекотал мои ноздри, как запах дымящихся тельцов, сжигаемых благочестивыми иудеями, щекотал ноздри Иеговы. Я следил, как эта бессовестная женщина самозабвенно поглощает кусок за куском, и деликатно рассуждал о состоянии современной драмы на Балканах. Наконец спаржа исчезла.

- Кофе? - спросил я.

- Да, кофе и мороженое, - отвечала она.

Мне уже нечего было терять, и я заказал себе кофе, а ей - кофе и мороженое.

- Вы знаете, есть одно правило, которому я всегда следую, - сказала она, доедая мороженое. - Человек должен вставать из-за стола с таким ощущением, что он еще не вполне насытился.

- Вы еще голодны? - едва выговорил я.

- Нет, что вы, я не голодна; я вообще не ем второго завтрака. Утром я выпиваю чашку кофе, потом обедаю, а на второй завтрак так что-нибудь перекушу, самую малость. Я имела в виду вас.

- А-а, понимаю.

И тут случилось нечто ужасное. В то время как мы ждали кофе, к нам подошел метрдотель и с угодливой улыбкой на лицемерной физиономии протянул нам большую корзину, полную огромных персиков. У них был румянец невинной девушки; у них было все богатство тонов итальянского пейзажа. Но откуда они взялись в это время года? Один бог знает, сколько они стоят. Я тоже это узнал - несколько позже, ибо моя гостья, не прерывая беседы, рассеянно взяла из корзины персик.

- Вот видите, вы набили желудок мясом (моя единственная несчастная котлетка!) - и больше ничего не в состоянии съесть. А я только слегка перекусила и теперь с удовольствием съем персик.

Принесли счет, и, когда я уплатил, у меня едва-едва осталось на чаевые. Взгляд ее на мгновение задержался на жалких трех франках, оставленных мною для официанта, и она, конечно, сочла меня скрягой. Но когда я вышел из ресторана, впереди у меня были целые две недели, а в кармане ни одного сантима.

- Берите пример с меня, - сказала она на прощание, - никогда плотно не завтракайте.

- Я сделаю еще лучше, - отвечал я. - Я сегодня не буду обедать.

- Шутник! - весело воскликнула она, вскакивая в экипаж. - Вы настоящий шутник!

Теперь я наконец отомщен. Мне кажется, я человек не злопамятный, но, когда в дело вмешиваются сами бессмертные боги, вполне простительно обозревать плоды их труда с чувством удовлетворения. Она весит теперь триста фунтов.

Сегодня предлагаю для дискуссии такую историю.

«Мои последние отношения закончились уже больше 2 лет назад. Закончились вполне хорошо, без всяких скандалов и драм. Остались хорошими знакомыми. Там изначально у молодого человека не было чувств, он честно об этом говорил, но видимо мои внутренние паттерны про "заслужить любовь" не давали мне покоя и я всячески пыталась ему доказать, что все у него ко мне есть, что он просто не осознает этого, что вот увидит, какая я хорошая, и все у него появится. Естественно, ничем, кроме поломанной самооценки, для меня это не закончилось. Но, я все-таки осознала это и спокойно отпустила человека. Сейчас все с ним замечательно. Но эта предыстория была к тому, что не все у меня в жизни идет по одному и тому же сценарию — все мужики сво… и т.п…»

Кстати, если хотите почитать и поучаствовать в рассуждениях о самых разных жизненных ситуациях, которые случаются на пути к отношениям мечты, а также услышать мужской взгляд на вещи — канал Men’s secrets для вас. Его автор не коуч и не психолог и он честно рассказывает девушкам о том, как мужчины мыслят, как выбирают пару, что думают и что их цепляет. О мужчинах для девушек!

И вернемся к нашей истории.

«В чем, собственно, новая ситуация? Решила я, что уже достаточно времени прошло и я готова к новым отношениям. Познакомились с молодым человеком на сайте знакомств. И вроде все было неплохо. Каждодневное общение, внимание с его стороны, он озвучивал много близких мне вещей и принципов. Даже затеплилась где-то внутри надежда "ну неужели я, наконец, дождалась своего человека?".

Несколько раз встретились. И приятны были всякие громкие слова от него про бешенную симпатию (и я действительно чувствовала ее, видела как он меня смущается), про родного и близкого человека, но потом у него случились неприятности и его уволили с работы, не заплатив денег и он, поджав хвост, улетел обратно к себе в родной город.

Поначалу пропал, но когда я написала, что вот так вот молча пропадать некрасиво и неправильно, что нужно хотя бы расставить все точки с человеком, он ответил, что он не хочет ставить никакие точки, что ему сейчас просто страшно и он напуган, не знает как действовать дальше (речь про работу) и ему за это стыдно (стыдно за то, что ему страшно и что он не принял удар как настоящий мужчина, а испугался как мальчик и убежал к маме, и за то, что со мной так поступил по сути просто сбежав, но его ко мне продолжает тянуть и он испытывает чувства, которые раньше никогда не испытывал и т.п.)

Не знаю правда ли это было, но я человек добрый, повелась. И вроде опять все хорошо было, списывались, созванивались. Он говорил, что, вот, поработает месяц в своем небольшом городе, заработает денег и вернется в столицу. Как на зло этот коронавирус начался и всех самоизолировали. Я продолжала получать от него теплые слова про то, что скучает, что обожает и т.п. Ревновал, типа дождусь ли я его, относительно себя говорил, что я могу даже не волноваться и он ни с кем не изменяет.

Но вот после последнего разговора (в котором не было ничего необычного, говорил, что скучает и хочет ко мне) просто взял и резко пропал. Полный игнор, хотя постоянно онлайн (уже больше недели). И вот что это? У человека просто прошла симпатия, а он побоялся об этом сказать? Или у него сработали комплексы "я не достоин"? (он несколько раз как-то обмолвился, что вот я такая замечательная, милая, красивая, добрая, что он даже как-то и не вписывается и что он боится, что я найду кого-то лучше, на что я говорила, что конечно же вписывается, раз я с ним и зачем мне искать кого-то другого) Или может это все изначально был какой-то хитроумный план "закадрить москвичку", который не сработал? (К себе я его не звала, про то, что будем сразу вместе жить, тоже не говорила). Недавно попросил в долг 500 рублей и опять у меня мысли были, что вот посмотрим, как он себя поведет, вернет ли как обещал? Вернул. Больше не просил. Но у меня теперь мысли, что может просто не успел? Что может проверял просто мою готовность дать ему денег? Почему тогда пропал именно после разговора, где я обмолвилась, что теперь уволилась и свободный человек (совпадение? или он понял, что с меня теперь нечего будет поиметь, а он только настроился просить денег якобы помочь маме)

К чему я это все? Мне кажется, у меня такая установка, что я подсознательно ищу только тех, с кем не получится, боясь сближения и нормальных отношений? Или это проблема парней и их личные комплексы? Может у меня уже настолько подорванная самооценка после прошлых отношений (где меня не любили), что теперь, когда я чувствую хоть какую-то искреннюю (?) симпатию к себе, то вместо того, чтобы принимать это как должное, начинаю пытаться подсознательно благодарить за это человека и вести себя неправильно? И вот еще с подругой затронули тему про отношения и она мне сказала, что я слишком добрая с противоположным полом и отношусь к ним по-человечески, а с ними надо в игры играть и трепать нервы и только тогда они будут нормально относиться. Но разве нормальный человек не будет на добро отвечать добром? Неужели отношения изначально надо строить на каких-то манипуляциях, а не на доверии и искренности? При этом я вся такая честная и искренняя всегда одна, а у подруги с ее подходом нормальный, любящий мужчина уже много лет.

Не знаю я, как мне дальше строить отношения с противоположным полом. Что-то совсем запуталась…»

Что скажете? Кто узнал в истории себя? И есть ли что-то в поведении девушки, что мешает построить отношения ее мечты?

В продолжение поста на канале @nocommentsstories.

В 1997 году Артур Арон, профессор Университета Стоуни Брук (США), исследовал близкие отношения. Он придумал упражнение, которое заставляет сблизиться двух незнакомых людей. Результат превзошел все ожидания. Одна из пар студентов, которые участвовали в эксперименте, вступила в брак спустя полгода. Она стала первой в длинном ряду влюбленных.

Инструкция

Выделите примерно час в спокойном месте. Отвечайте на вопросы по очереди. Говорите с открытой душой, не делайте записей, не комментируйте ответы партнера. Будьте как можно искреннее. От первой к третьей части опросника степень интимности возрастает; можно делать паузы между частями. В конце четыре минуты смотрите друг другу в глаза.

36 вопросов

Серия №1

1. Если бы вы могли пригласить кого-нибудь на ужин (близкого человека, умершего родственника, знаменитость), кого бы вы выбрали?

2. Хотели бы вы быть знаменитым? В чем?

3. Прежде чем сделать звонок, вам случается репетировать свою реплику? Почему?

4. Каким был бы для вас «идеальный день»?

5. Когда вы в последний раз пели в одиночестве? А для кого-нибудь другого?

6. Если бы вы могли прожить до 90 лет и в последние 60 лет сохранить либо разум, либо тело 30-летнего, что бы вы выбрали?

7. У вас есть тайное предчувствие того, как вы умрете?

8. Назовите три черты, которые, по-вашему, есть и у вас, и у вашего партнера.

9. За что вы испытываете наибольшую благодарность?

10. Если бы вы могли, что бы вы изменили в том, как вас воспитывали?

11. За 4 минуты расскажите партнеру историю вашей жизни настолько подробно, насколько это возможно.

12. Если бы вы могли проснуться завтра, обладая каким-то умением или способностью, что бы это было?

Серия №2

13. Если бы магический кристалл мог открыть вам правду, о чем бы вы хотели узнать?

14. Есть ли что-то, что вы уже давно мечтаете сделать? Почему вы еще не сделали этого?

15. Каково наибольшее достижение вашей жизни?

16. Что в дружбе для вас наиболее ценно?

17. Каково ваше самое дорогое воспоминание?

18. Каково ваше самое ужасное воспоминание?

19. Если бы вы знали, что умрете через год, что бы вы изменили в том, как вы живете? Почему?

20. Что для вас значит дружба?

21. Какую роль любовь и нежность играют в вашей жизни?

22. По очереди называйте партнеру его положительные черты (обменяйтесь пятью характеристиками).

23. В вашей семье отношения теплые и близкие?

24. Что вы чувствуете в связи с вашими отношениями с матерью?

Серия №3

25. Составьте каждый по три утверждения, верных для вас обоих. Например, «Мы оба сейчас чувствуем...»

26. Продолжите фразу: «Я бы хотел, чтобы был кто-то, с кем можно разделить...»

27. Если бы вы собирались стать близким другом для вашего партнера, что бы вы ему рассказали, что он, по вашему мнению, должен о вас знать?

28. Расскажите партнеру, что вам нравится в нем; говорите прямо, произносите вещи, которые вы не могли бы сказать случайному знакомому.

29. Поделитесь с вашим парт­нером неприятной ситуацией или смущающим моментом из вашей жизни.

30. Когда вы в последний раз плакали при ком-нибудь? А в одиночестве?

31. Расскажите своему партнеру, что вы уже сейчас цените в нем (в ней).

32. По-вашему, какая тема слишком серьезна, чтобы шутить об этом?

33. Если бы вы должны были умереть сегодня до конца дня, ни с кем не поговорив, о чем несказанном вы бы больше всего жалели? Почему вы еще не сказали этого?

34. Ваш дом со всем имуществом загорелся. После спасения ваших близких, а также домашних животных у вас есть время, чтобы забежать в дом и спасти еще что-то от пламени. Что бы вы взяли? Почему?

35. Смерть кого из членов вашей семьи расстроила бы вас больше всего? Почему?

36. Поделитесь личной проблемой и спросите партнера, как он бы справился с ней. Затем спросите, что он думает о ваших чувствах по поводу этой проблемы.

Поделитесь результатами

Расскажите, как прошло ваше свидание, какие чувства и эмоции испытали и какое продолжение случилось у ваших отношений.

Присылайте свои истории на канал @nocommentsstories.

— У тебя высокие запросы? Идеальный мужчина для тебя — это кто?

— Когда-то у меня был длинный список ожиданий: умный, с конкретными интересами и определенной прической, ямочками на щеках и вот это вот все. Затем поняла, что я не героиня романтических комедий. Тем более, что даже платье в онлайн-магазине я не могу найти по заданным фильтрам. Поэтому мои запросы сузились до критериев: умнее и ироничней меня.

— На какой минуте первого (а может и не первого) свидания понимаешь, что это твой человек?

— Я никогда этого не понимаю. Бывает появляется впечатления, мол, вот она любовь всей моей жизни. Это когда вы продолжаете друг за другом фразы, смотрите одни и те же сериалы и шутите одни и те же шутки. Кажется, вы созданы друг для друга! А потом что-то происходит, и ты вдруг случайно узнаешь, что он женат, счастлив и все ок. И на фоне сериалов и общих шуточек эта идеальная пара превращается в ТВ-передачу, в которой не очень-то и хочется участвовать. Поэтому своего человека я все еще ищу.

— А как считаешь, его встреча — это дело случая или работа над собой?

— Сначала я верила в случай, потом начала работать над собой. По-честному использовала каждый подход. Когда ничего не сработало, стало казаться, что это должно быть взаимосвязано. Сейчас считаю, что подобные штуки не поддаются алгоритмам. А если и поддаются, то буду рада взломать код.

— Сколько длилось твое самое короткое свидание?

— Я из тех людей, которые даже если и понимают, что все плохо, то продолжают во что-то верить. Поэтому даже если и чувствую, что свидание неудачное — все равно жду хоть чего-то нормального. Даже когда парень с пеной у рта рассказывает, что смысл жизни женщины удачно выйти замуж, я все еще надеюсь, что у нас окажутся общие интересы или он хотя бы фильм хороший посоветует. Все еще жду, если что. Именно поэтому даже самое провальное свидание я довожу до конца.

— А какое свидание было самым крутым?

— Я всегда мечтала о романтическом свидании на колесе обозрения со сладкой ватой. И она случилось! Только в итоге, на сладкую вату у меня оказалась аллергия, а высота кабинки чертового колеса в моем случае обернулась панической атакой.

Ожидание идеального свидания и реальность оказались совершенно противоположными по эмоциям. Видимо, ключевой фактор не в обстановке, а в человеке. Думаю, самое крутое свидание у меня еще впереди.

Возможно, я о нем даже когда-нибудь расскажу у себя на канале 😊

— Сколько стран уже в твоей копилке путешествий?

— Я не считаю, даже забываю в модных приложениях отмечать, куда слетала. Думаю, что стран около 25, а количество городов точно перевалило отметку в 150.

— Опаздывала ли ты когда-нибудь на рейс?

— Как-то опоздала на 1 минуту на регистрацию на рейс. На самолет не пустили, я не улетела в Питер. А там дальше по цепочке: не уехала на маршрутке в Хельсинки, откуда у меня был самолет в Осло. Но я в этом городе в другой раз случайно все-таки оказалась. Мой рейс сильно задержали, не в аэропорту же сидеть. И я отправилась смотреть город. Получилась такая мини-компенсация за утраченные безвозвратно билеты.

— Сколько времени собираешься в очередной новый трип?

— По-хорошему паковать вещи начинаю за 1-2 дня. Но бывали дни, когда мне приходили сообщения «Ваш поезд отправляется через час», я за 5 минут кидала вещи в чемодан и бежала на вокзал. Как можно забыть, что сегодня куда-то уезжаешь, я расскажу в следующий раз 😊

— Куда интереснее летать: где уже была и понравилось или открывать новую точку на карте?

— Куда угодно. Путешествия для меня — это неисчерпаемый источник вдохновения, открытий, мотивации. Город, в который ты возвращаешься, это друзья, уже излюбленные места, привычные кафе, это уют. А те эмоции, которые дает именно открытие новой точки на карте, они ни с чем не сравнимы. Я до сих пор не могу описать, что я чувствую. Однозначно одно: раз я путешествую постоянно, то мне это нравится. И очень 😊

— Вспомнишь самый нелепый случай в путешествии?

— Есть один. Я бы не сказала, что случай нелепый, он, скорее, неловкий, ужасный и с мыслями «о боже, что я здесь делаю». Это была последняя ночь на Лазурном побережье, я была с компанией новых французский друзей, так что было весело и не страшно. Мы дошли до синих стульчиков (тех самых знаменитых синих стульчиков), я села, а ребята пошли выяснять, что тут за вечеринка. И тут предводитель нашей компании возвращается и говорит: «Здесь только в белом пропускают, это white party». «Тогда я точно пас», — ответила я. Но наш идейный лидер был не промах и говорит: «Может, ты просто вещи наизнанку вывернешь, вот и будешь в белом!». Да я не просто смутилась, я офигела)) Это клуб в Ницце, на Лазурном побережье, там все такие красивые, в белом. И я с темно-синим рюкзаком путешественника и вещами наизнанку: это был бы топ!

— Сколько стоило твое самое дешевое путешествие и сколько самое дорогое?)

— Самое бюджетный трип у меня был в Милан. Билет из Рима до Милана мне обошелся то ли в 5, то ли в 10 евро, там я потратила деньги только на кофе, круассан и метро, это около 10 евро. Целый день болталась по городу, грустно вздыхала, смотря на витрины, и за 12 евро уехала ночью в аэропорт. Итого 32 евро за «все включено».

А самое дорогое путешествие — это в Куала-Лумпур. Я там жила месяц, но город сам по себе недешевый. Я там оставила чуть больше 100 тысяч российских рублей...

— Пять вещей, которые ты берешь с собой всегда?

— Так как путешествия для меня лишь смена местоположения, а не отпуск или отдых в его классическом понимании, я беру с собой работу, а именно: ноутбук, планшет, переходник (меня все любят в аэропорту, да-да), зарядки и аптечку. Вот мой обязательный и необходимый набор.

— Твой любимый город?

— Барселона one love. Я люблю в целом Испанию, очень хорошо знаю страну, постоянно туда летаю «для души». Барселона в себе сочетает дух бунтарства и свободы, неповторимую архитектуру, культурную составляющую, климат и море.

— А есть ли у тебя город любви?

— Вопрос, который меня поставил в тупик :) Самый романтический город для меня — это Санкт-Петербург. Если говорить, куда бы я поехала со своим воображаемым парнем, то в Гавану, Куба. Жаркое палящее солнце, ром, практически недоступный интернет, экзотика, музыка из всех окон, танцы на побережье, шум океана — весь остров про страсть и любовь. Мне подходит 😊

— Твой рецепт идеального путешествия?

— Брать билет в любой город на Земле, в котором давно хотели побывать. Прямо сейчас, без раздумий. Никаких рассуждений, могу ли я себе это позволить, отпустит ли меня начальник, останутся ли у меня деньги на еду и «что скажет мама». Мозг начнет работать по-другому, когда вы не откладываете исполнение мечты на завтра, вот посмотрите 😊

Приглашаю вас почитать мои заметки о путешествиях и не только, кто знает, куда меня завтра занесет 😉

Существует два типа роковой женщины. Роковая женщина, которая роковая женщина в полном смысле этого слова, и роковая женщина, которая не совсем роковая женщина, если в полном смысле этого слова.

Ее звали Ширли Лестер. Ей было двадцать лет (на одиннадцать меньше, чем Хоргеншлагу), рост пять футов четыре дюйма (ее макушка на уровне его глаз), вес 117 фунтов (легка, как перышко). Она работала стенографисткой и жила с матерью Эгнес Лестер, обожавшей Нельсона Эдди и сидевшей у дочери на шее. О Ширли обыкновенно говорили: "Девочка хороша, как картинка".

Однажды рано утром в автобусе на Третьей авеню Хоргеншлаг навис над Ширли Лестер, и с ним было кончено. А все потому, что Ширли как-то особенно приоткрыла ротик. Она читала косметическую рекламу на стенке автобуса, а когда Ширли читала, у нее слабела нижняя челюсть. Вот в это Мгновение, когда у Ширли открылся ротик и разомкнулисьгубки, она стала самой роковой из роковых женщин Манхэттена. Хоргеншлаг нашел эффективное средство против страшного дракона одиночества, терзавшего ему сердце все время, что он жил в Нью-Йорке. О, какая это была мука! Мука нависать над Ширли Лестер и не иметь права наклониться и поцеловать ее в разомкнутые уста. Какая невыразимая мука!

***

Такое было начало у истории, которую я собирался написать для "Кольерс". Я хотел написать прелестную нежную историю, как парень знакомится со своей девушкой. Что может быть лучше, думал я. Человечеству нужны истории, как парень знакомится со своей девушкой. Но чтобы сочинить такую, писатель, к несчастью, должен увидеть, как парень знакомится со своей девушкой. А тут у меня ничего не вышло. Бессмысленно быт и пытаться. Я не мог соединить Хоргеншлага и Ширли. И вот по каким причинам.

Для Хоргеншлага было совершенно невозможно наклониться к ней и откровенно сказать:

- Прошу прощения. Я вас очень люблю. Я просто потерял голову. Это правда. Я буду любить вас всю жизнь. Я помощник печатника и получаю тридцать долларов в неделю. Господи, как же я вас люблю! Вы заняты сегодня вечером?

Может быть, Хоргеншлаг и дурак, но не такой уж он дурак. И родился он никак не сегодня, может быть, вчера, но не сегодня. Читатели "Кольерс" такого, наверняка, не проглотят. В конце концов, что есть, то есть, а чего нет, того нет.

Не мог же я взять и впрыснуть Хоргеншлагу дозу учтивости из старого портсигара Уильяма Пауэлла[1] и цилиндра Фреда Астера.

- Пожалуйста, мисс, не поймите меня неправильно. Я художник, работаю в журнале. Вот моя визитная карточка. Мне так хочется вас нарисовать, как еще никого никогда не хотелось.. Может быть это обернется к нашей обоюдной пользе. Можно мне позвонить вам сегодня вечером? Или через несколько дней? (Короткий жизнерадостный смешок.) Надеюсь, я не показался вам слишком навязчивым, (Еще один.) Наверно, так и есть.

О господи.

Это он произнес с усталой и все же веселой и немножко дерзкой улыбкой, если только Хоргеншлаг произнес это. Ширли, конечно же, обожала Нельсона Эдди и принимала активное участие в работе Кистоунской разъездной библиотеки.

Наверно, вы уже поняли, к чему я веду.

Правда, Хоргеншлаг мог бы спросить у нее так:

- Прошу прощения, вы не Вилма Причард?

На это Ширли ответила бы холодно, подыскивая себе другой объект для чтения на противоположной стене автобуса:

- Забавно. - Хоргеншлаг мог бы и не остановиться на этом. - А я был готов поклясться, что вы - Вилма Причард. Ладно. Вы случайно не из Сиэттла?

- Нет.

В этом "нет" было бы еще больше льда.

- Сиэттл- мой родной город.

Нейтральная тема.

- Великий городишко. Сиэттл. Правда, это великий городишко. Я здесь всего... то есть, в Нью-Йорке четыре года. Я - помощник печатника. Меня зовут Джастин Хоргеншлаг.

- А мне это совершенно не интересно.

И Хоргеншлаг ничего не мог бы с этим поделать. У него не было ни внешности, ни славы, ни элегантного костюма, чтобы в подобных обстоятельствах завоевать интерес Ширли. У него не было ни одного шанса. А чтобы, как я уже говорил раньше, написать историю о том, как парень встречает девушку, надо, по крайней мере, иметь парня, повстречавшего свою девушку.

Хоргеншлаг мог бы, почему бы и нет, упасть в обморок и, падая, ухватиться за что-нибудь, а этим чем-нибудь была бы нога Ширли. Он мог бы при этом порвать ей чулок, и по нему побежала бы красивая длинная дорожка. Люди бы потеснились, и поверженный Хоргеншлаг поднялся бы на ноги, выдавливая из себя:

- Спасибо. Ничего страшного. - А потом он бы воскликнул: - Ой, мисс, простите меня! Я порвал вам чулки. Позвольте мне отдать вам деньги. Правда, у меня нет с собой наличных, поэтому мне придется записать ваш адрес.

Ширли не дала бы ему адреса. Она бы неловко молчала. А потом бы сказала, желая Хоргеншлагу провалиться на месте;

- Все в порядке.

Нет, в этом нет никакой логики. Хоргеншлаг, парень из Сиэттла, даже помыслить не мог ухватиться за ногу Ширли. Только не в автобусе на Третьей авеню.

Гораздо логичнее, если бы Хоргеншлаг впал в отчаяние. Есть же еще мужчины, которые любят безответно. А, может быть, Хоргеншлаг стал бы единственным. Но он мог бы также подхватить сумочку Ширли и побежать с ней к выходу. Ширли бы закричала. Мужчины услышали бы ее и вспомнили о суде Линча или о чем-нибудь в этом роде. Дорога Хоргеншлагу была бы преграждена. Пусть так. Автобус остановился бы. На сцене появился бы патрульный Уилсон, которому уже давно не удавалось никого арестовать. Что происходит?

- Офицер, этот человек хотел украсть мою сумочку.

Хоргеншлага тащат в суд. Ширли, конечно же, тоже там. Они оба называют свои адреса, и таким образом Хоргеншлаг узнает о святом гнездышке Ширли.

Судья Перкинс, который у себя дома не может добиться хорошего, по-настоящему хорошего кофе, приговаривает Хоргеншлага к году тюремного заключения. Ширли кусает губки, а Хоргеншлага уводят прочь.

В тюрьме Хоргеншлаг пишет следующее письмо Ширли Лестер:

"Дорогая мисс Лестер!

Я совсем не собирался красть вашу сумку. Я взял ее потому, что люблю вас. Понимаете, я хотел таким образом с вами познакомиться. Пожалуйста, напишите мне, если у вас выдастся свободная минутка. Мне очень одиноко здесь, и я вас очень люблю. Может быть, вы навестите меня, если у ас выдастся минутка?

Ваш друг

Джастин Хоргеншлаг".

Ширли показала письмо всем своим друзьям. И они говорили:

- Как это мило, Ширли.

Ширли соглашалась, что это действительно мило. Почему бы ей не ответить ему?

- Отвечу! Пусть порадуется. - Что мне терять?

И Ширли ответила на письмо Хоргеншлага.

"Дорогой мистер Хоргеншлаг!

Я получила ваше письмо, мне очень жаль, что все так вышло. К несчастью, ничего уже не поделаешь, но мне очень неприятно. Хорошо, что срок вам дали небольшой и вы скоро выйдете на свободу. Желаю вам счастья.

Искренне ваша

Ширли Лестер".

"Дорогая-мисс Лестер!

Вы не представляете, как я обрадовался, когда получил ваше письмо. Ни о чем не жалейте. Я сам виноват, что так влюбился, и вас совсем не виню. У нас здесь раз в неделю кино, и вообще совсем неплохо. Мне тридцать один год, я приехал из Сиэттла. В Нью-Йорке я уже четыре года. Мне кажется, это замечательный город, только в нем иногда бывает одиноко. Вы самая красивая девушка, которую я когда-либо видел, даже в Сиэттле. Хорошо бы вы навестили меня в какую-нибудь субботу с двух до четырех, а я оплачу ваш проезд.

Ваш друг

Джастин Хоргеншлаг".

Это письмо Ширли тоже показала бы всем своим друзьям. Но на него она бы не ответила. Всякому понятно, что Хоргеншлаг дурак. К тому же она ответила на первое письмо. Если она опять ответит, это затянется на месяцы. И все такое. Что она могла для него сделать, она сделала. Ну и фамилия. Хоргеншлаг.

Тем временем в тюрьме Хоргеншлага было хуже некуда, несмотря на кино раз в неделю. Вместе с ним в камере сидели Бекас Морган и Дольщик Берк, настоящие преступники, которые нашли в Хоргеншлаге сходство с надувшим их однажды парнем из Чикаго. Они были убеждены, что Крыса Ферреро и Джастин Хоргеншлаг - один и тот же человек.

- Я не Крыса Ферреро, - сказал им Хоргеншлаг.

- Да ну? - не поверил Дольщик и сбросил еду Хоргеншлага на пол.

- Стукни его, - сказал Бекас.

- Я же вам говорил, что попал сюда, потому что в автобусе украл у девушки сумку, - взмолился Хоргеншлаг. - Но я не по правде украл. Я в нее влюбился и иначе никак не мог с ней познакомиться.

- Да ну? - сказал Дольщик.

- Стукни его, - сказал Бекас.

Потом наступил день, когда семнадцать заключенных попытались убежать. Во время прогулки во дворе Дольщик Берк хватает племянницу надзирателя, восьмилетнюю Лизбет Сью, своими ручищами и поднимает ее наверх, чтобы показать надзирателю.

- Эй, начальник! - кричит Дольщик. -- Открывай ворота или прощайся с девчонкой!

- Отпусти девочку, Дольщик! -- приказывает надзиратель слабым голосом.

Но Дольщик знает, теперь он получит все, что хочет. Семнадцать мужчин и маленькая светловолосая девочка выходят за ворота. Шестнадцать мужчин и маленькая девочка выходят целыми и невредимыми. Но тут караульный на вышке решает, что у него появилась замечательная возможность попасть Дольщику в голову и тем самым помешать остальным бежать. Однако он промахивается, попадает в маленького человечка, который суетливо семенит возле Дольщика, и случайно убивает его.

Кого, как вы думаете?

Таким образом, моему намерению написать для "Кольерс" историю о том, как парень встречает девушку, нежную, запоминающуюся любовную историю, мешает смерть моего героя.

Хоргеншлаг никогда бы не оказался в числе семнадцати отчаянных мужчин, если бы сам не стал вдруг отчаянным, запаниковав из-за нежелания Ширли ответить на его второе письмо. Однако факт остается фактом. Она не ответила. Она бы ни за что на него не ответила. И я здесь ни при чем.

Стыд и позор. Как жалко, что Хоргеншлаг не смог послать из тюрьмы такое письмо Ширли Лестер:

"Дорогая мисс Лестер!

Надеюсь, вы не рассердитесь, получив от меня несколько строчек. Я пишу вам, мисс Лестер, потому что не хочу, чтобы вы думали, будто я обыкновенный вор. Я украл у вас сумку, чтобы вы знали, потому что влюбился, как только увидел вас в автобусе. Я ничего не мог придумать, как мне познакомиться с вами, и поэтому поступил скверно... глупо, если точнее. Но ведь стоит мужчине влюбиться, и он сразу глупеет.

Мне очень понравилось, как вы открыли ротик. Вы стали для меня всем. Я не был несчастлив, когда приехал в НьюЙорк, но и счастлив тоже не был. Лучше всего сказать, что я был таким же, как тысячи парней в Нью-Йорке, которые просто существуют день за днем.

Я приехал в Нью-Йорк из Сиэттла. Я хотел стать богатым и знаменитым, а еще элегантно одетым и обходительным. Я - хороший помощник печатника, и это все, чем я стал. Однажды печатник заболел, и мне пришлось занять его место. У меня ничего не получилось, мисс Лестер. Никто не хотел принимать мой приказания всерьез, Наборщицы только хихикали, когда я заставлял их работать. И я их не виню, потому что выгляжу дурак дураком, когда начинаю отдавать приказания. Наверно, я принадлежу к тем миллионам людей, которым не надо этого делать. Мне это уже все равно. Хозяин недавно взял на работу двадцатитрехлетнего мальчишку. Ему только двадцать три, а мне тридцать один, и я уже четыре года проработал на своем месте, но я знаю, что в один прекрасный день он станет моим начальником, а я буду его помощником. И я уже не обижаюсь на это.

Мисс Лестер, для меня очень важно, что я люблю вас. Некоторые думают, будто любовь - это секс и брак, и поцелуи в шесть часов, и дети, и, наверно, оно так и есть, мисс Лестер. А знаете, что я думаю? Я думаю, любовь - это прикосновение и в то же время это не прикосновение,

Наверно, для женщины важно, когда другие думают о ней как о жене богатого мужчины, или красивого, или умного, или известного. Я совсем никому не известен. Меня даже никто не ненавидит. Я просто... Я просто... Джастин Хоргеншлаг, Из-за меня люди не веселятся, не грустят и даже не сердятся. Наверно, меня считают хорошим парнем, и это все.

Когда я был маленьким, никто не говорил, что я умный, находчивый или красивый. Если меня хотели похвалить, то говорили, что у меня крепкие ножки.

Думаю, вы мне не ответите, мисс Лестер. А мне бы больше всего на свете хотелось получить от вас письмо, хотя, если честно, я ничего не жду от вас. Мне просто хотелось, чтобы вы узнали правду. Если моя любовь доставит мне только неприятности, мне некого винить, кроме себя самого.

Наверно, когда-нибудь вы поймете и простите вашего неловкого обожателя

Джастина Хоргеншлага".

А может быть, другое еще более фантастично:

"Дорогой мистер Хоргеншлаг!

Я получила ваше письмо, и оно мне понравилось. Я чувствую себя немножко виноватой в том, что случилось. Если бы вы заговорили со мной вместо того, чтобы вырывать у меня сумку. Правда, тогда, скорее всего, я бы заморозила вас своей холодностью.

Сейчас ленч, все ушли из конторы, и я одна осталась тут написать вам письмо. Мне кажется, если бы я пошла с девчонками и они бы, как всегда, болтали за едой, я бы не выдержала и закричала.

Какая мне разница, удачливы вы или нет, красивы ли, знамениты, богаты, учтивы. Раньше мне это было важно. В школе я была влюблена в мальчишек, похожих на Джо Глеймора. Дональд Николсон гулял под дождем и знал наизусть все сонеты Шекспира. Боб Лейси, симпатичный чудак, попадал в корзину с середины площадки, когда счет был равный, а игра вот-вот заканчивалась. У застенчивого Гарри Миллера были потрясающие карие глаза.

Однако эта глупая часть моей жизни позади.

Тех, кто хихикал над вами, когда вы отдавали приказания, я занесла в свой черный список. Я ненавижу их, как никого никогда не ненавидела.

Вы видели меня, когда я была накрашенная. Поверьте, без косметики я совсем не такая уж красотка. Пожалуйста, напишите мне, когда вам разрешают принимать посетителей. Мне бы хотелось еще раз взглянуть на вас. Мне бы хотелось удостовериться, что вы не хотите меня провести.

Ах, почему вы не сказали судье, зачем украли у меня сумку? Тогда мы бы могли быть вместе и говорить обо всем на свете, ведь у нас много общего.

Пожалуйста, не забудьте мне написать, когда к вам можно приехать.

Искренне ваша

Ширли Лестер".

Джастин Хоргеншлаг не познакомился с Ширли Лестер. Она переселилась на Пятую или Шестую улицу, а он - на Тридцать вторую. В тот вечер Ширли Лестер пошла в кино с Говардом Лоренсом, в которого была влюблена. Говард считал Ширли классной девчонкой, и не более того. А Джастин Хоргеншлаг провел вечер дома и слушал по радио мыльную оперу. Всю ночь он думал о Ширли и весь день, и еще целый месяц. А потом его познакомили с Дорис Хиллман, которая уже начинала бояться, что останется без мужа. Прежде чем Джастин Хоргеншлаг понял это, Дорис Хиллман вытеснила Ширли Лестер в закоулки его памяти. Ширли Лестер и даже мысли о ней были отныне запрещены.

Вот почему я так и не написал для "Кольерс" историю о том, как парень встречает девушку. В истории о том, как парень встречает девушку, парень всегда встречает свою девушку.

[1] Уильям Пауэлл, Фред Астер - знаменитые эстрадные актеры 30-х гг., много снимались в кино. Астер пользовался большой популярностью и как танцовщик варьете, автор и исполнитель собственных песен, хореограф.

Примечания

"Душа несчастливой истории" ("The Heart of a Broken Story").

"Эсквайр"

сентябрь 1941 г.

— Настя, ты позиционируешь свой блог как «Одежда и мода для нормальных людей». Речь идет о достатке (например, для людей со средним уровнем заработка) или о стиле (допустим, для людей без высоких запросов в этом плане)?

— Возьмем в качестве примера журнал «Гламур». Открываю его, а там плащ или сумка, например, 50 тысяч рублей стоят. Целевая аудитория журнала – девушки. Но неужели девушки в России зарабатывают такие деньги, что могут себе это позволить? А ведь еще надо купить еду, заплатить за аренду квартиры, за детский сад и т.д. Да, конечно, в Москве есть и те, которые могут себе это позволить. Но я из небольшого города в России и средняя зарплата здесь 15 тысяч рублей, а выглядеть хорошо хочется.

Это статья Татлера «Как собраться на вечеринку». Комбинезон на девушке стоит 9700$, цену клатча и сережек уже не смотрела. Мне кажется, отличный пример статьи не для российских реалий. Хотя, может, для светской аудитории журнала Татлера, да. Но это 2% от населения всей страны.

— Твое увлечение одеждой начиналось с поиска своего стиля?

— Мне делают комплименты друзья и знакомые, мол, ого, как выглядит прикольно! А сколько? А где взяла? Потом узнают, что купила за 1000 рублей на распродаже и просят срочно ссылки. Вот так мой блог и получился.

— А не смущает такой момент, что когда подружки знают, сколько стоит это платье на тебе или сумочка, то это делает вещь «не такой крутой» в глазах окружающих?

— Марк Цукерберг носит серые майки и одинаковые джинсы. Думаю, ему все равно, что кто-то о нем подумает. Важно, чтобы тебе самому нравился твой стиль. В целом, мне кажется, что времена, когда оценивают человека по стоимости его одежды и аксессуаров прошли. И это круто!

— Я вот на днях поинтересовалась у коллеги «А какова цена вопроса?» (когда она спрашивала мое мнение на тему «брать или не брать?») А потом подумала, все же, может, это не совсем тактично спрашивать о стоимости в таком контексте.

— Наверное, это личный выбор каждого. Я не люблю, когда занимаются жеманством. Мы все живем в одном мире, где деньги — это важно и нужно. Почему мы вдруг все начали обсуждать секс, но стесняемся обсуждать деньги?

— Есть такие мужчины, которые критикуют одежду на своей девушке: «Не могла бы ты надеть что-нибудь поприличнее?! Ты не можешь пойти в ресторан в этом!». Как реагировать, когда мужчина так говорит? И нормально ли это?

— Могу сказать мнение моего мужа на этот счет. Он считает, что мужчина ценит красивую женщину рядом и любит, когда его женщина выглядит стильно и дорого. И это задача мужчины сделать ее такой. А если что-то не нравится, то критика — это самый глупый шаг. Но обсудить можно и нужно. И лучше самому проявить инициативу по масштабной «кампании по переодеванию»: можно ведь дарить классные вещи, которые нравятся и ему, и ей. Последнее — очень важно.

— Как считает твой муж, должен ли мужчина спонсировать женщину? Одежда, косметика, духи?

— Не обязан, но баловать женщину можно и нужно. Если у нее есть желание, а у мужчины есть возможность — почему бы и да. Но тут от женщины еще зависит. Бываю же такие, что «дай-дай-дай» или просят бесконечного или невозможного.

— Я знаю и парней, и девушек, которые просто помешаны на брендах. Считают, что классную одежду без бренда на бирке не купить. Лично мое мнение: для того чтобы стильно одеваться — важно иметь хороший вкус, а бренд, цена и место покупки — это уже момент второй.

— Я согласна. Гнаться за брендами глупо: через две недели самыми популярными вещами будет завален Aliexpress (но если вам нужен плащ Vetements за 100$ вы пишите, я тут нашла недавно...) Но! В больших брендах есть свои плюсы: 1) часто это классное качество, которого сложнее добиться маленьким брендам; 2) здесь бывают большие скидки и распродажи. Я смотрю все: и бренды, и «не-бренды». Демна Гвасалия, креативный директор Balenciaga и сооснователь Vetements, тоже когда-то был никем!

Приглашаю присоединиться в мой мир стиля на Telegram-канале @love_me_tender. Постараюсь помочь вам выглядеть классно и ярко каждый день.

Интервью подготовлено автором Telegram-канала @nocommentsstories