Сложно найти другое произведение поп-культуры, в котором настолько же органично сочетались дурашливость повествования, и при этом поднимались бы такие сложные нравственные вопросы. И чем глубже ты, собственной персоной, погружаешься в мир, созданный Эйитиро Одой, тем яснее становится главный парадокс: Рассказывая, казалось бы, приключенческие истории о пиратах, на самом деле сериал всеобъемлюще говорит о свободе. Ода показывает фантастические острова, невероятные способности и тысячи переплетённых человеческих судеб, но за всей этой мишурой скрывается то, как ужасающие, выстроенные годами системы угнетения ломают жизни людей. «One Piece» по всем внешним маркерам выглядит как то, чем должны заполнять своё свободное время мальчики среднего школьного возраста, но разношерстная пиратская команда остаётся в сердцах миллионов по всему миру намного дольше их подросткового возраста.

И самое удивительное здесь то, что при всей грузности «One Piece» остаётся невероятно жизнеутверждающим произведением. Он не давит на читателя своей тяжеловесностью, не превращается в философскую притчу о добром добре. Наоборот, он предлагает выход через привычные, но вечные ценности, такие как дружбу, преданность, готовность прийти на помощь и, конечно же, благодушие к окружающим, которое оказывается в этом мире самой революционной силой из всех фигурирующих. Именно этот контраст и делает «One Piece» выдающимся. В мире, где всё сложнее найти правду, а общественный строй казалось бы становится всё больше бесчеловечным, резиновый мальчик в соломенной шляпе напоминает нам, что человечность —это не слабость, а величайшая сила.

Когда мы говорим о масштабе «One Piece», обычно вспоминают количество глав, что плавно перетекает в множественное количество разноцветных линий взаимоотношений между персонажами на пробковой доске и огромное летоисчисление происходящего в выдуманной вселенной. Но настоящая обширность сюжета заключается в том, как устроен мир и как он отражает наш собственный. Ода создал не карту с экзотическими локациями, он построил сложную политическую систему, где география напрямую связана с социальным неравенством. Мир «One Piece» разделён на четыре моря, которые омывают материк под названием Красная Линия, и на вершине этой линии находится Мари Джоа — резиденция Небесных Драконов (Мировой знати), которые считают себя богами и которым позволено всё. Тем же, кто рождён внизу, в синих морях, не позволительно даже взглянуть в сторону элиты, пирующей на вершине. Это почти буквальная иллюстрация классового неравенства, где одни рождаются наверху и получают всё, другие остаются внизу и вынуждены выживать.

Но Ода идёт дальше. Каждый остров в его мире отдельная страна со своей историей, культурой. И через эти острова он рассказывает о реальных когда-то или же до сих пор протекающих политических процессах. Есть места, которые процветают под защитой Мирового Правительства, и есть те, которые брошены на произвол судьбы. Есть страны, живущие в страхе перед диктаторами, и есть те, которые пытаются сохранить свою независимость любой ценой. Возьмём, к примеру, Шандору. В прошлом процветающий золотой город, который был погружён в пучину междоусобных войн. Или Вано — место, которое по сути является огромной тюрьмой под видом города, где заключённые работают на благо империи и даже не подозревают, что их свобода иллюзорна до того момента, когда обратно уже ничего не вернёшь. Это аллюзия на страны третьего мира, чьи ресурсы эксплуатируются более сильными государствами, или на те режимы, где граждане живут в неведении относительно своей истинной ситуации, пока параллельно всему власть имущие наживаются в укор их нищете.

Ода умело показывает, как действия правящих верхов влияют на обыкновенных людей. Мировое Правительство в «One Piece» это не тот или иной абстрактный злодей. Это бездушная машина, которая переписывает историю, скрывает правду о Пустом Веке и уничтожает всех, кто пытается узнать эту правду. Она контролирует информацию, распространяет пропаганду и держит население в неведении. Звучит знакомо, не правда ли? Именно поэтому многие читатели и зрители видят в «One Piece» прямые отсылки к реальным диктатурам, в которых ложь становится инструментом управления, а знания угрозой. И в этом смысле мир Оды оказывается пугающе похожим на наш собственный.

Однако в этом мире есть и те, кто сопротивляется. Есть Революционная Армия, которая пытается бороться с принятым порядком, и есть пираты, которые хотят быть свободными. И самое интересное здесь то, что Ода не даёт лёгких ответов. Он показывает, что даже в Мировом Правительстве есть хорошие люди, такие как вице-адмирал Гарп или капитан Коби. Они искренне верят в справедливость и пытаются делать добро, оставаясь внутри самой уничижительной структуры. Проблема не в конкретных людях, а в самом устройстве, в том, как оно устроено и как оно подминает под себя даже тех, кто хочет поступать правильно. Это важнейшее наблюдение, которое делает «One Piece» не заурядная история о борьбе добра со злом, а сложным размышлением о том, как работают институты власти и как трудно оставаться человеком в обезличенном строю государственного механизма.

В центре всего повествования стоит одно слово, которое определяет всё: свобода. И здесь «One Piece» предлагает невероятно глубокое прочтение этого понятия. Для Монки Д. Луффи свобода это не возможность делать то, что хочется. Это освобождение от оков бренности. Каждый раз, когда Луффи появляется на новом острове, он неизменно сталкивается с какой-либо формой угнетения и неизменно вступается за тех, кто страдает от нее. Он не ищет специально проблемы, но проблемы находят его, потому что они повсюду. И его реакция всегда одна и та же. Он устраняет сложность, что держало людей в страхе.

Впрочем, свобода в «One Piece» понятие многомерное. Она бывает физической, когда людей держат в цепях или под угрозой смерти заставляют насильно трудиться до изнеможения, как это было с Нами в арке Алонга. Она бывает психологической, когда человек сам не верит в свою свободу и добровольно принимает роль жертвы. Робин, которая почти сдалась и хотела умереть, потому что считала себя проклятой, ярчайший пример таких эмоциональных барьеров. Санджи, годами чувствовавший себя обязанным оставаться с Зеффом и не уходить в море, ещё один пример того, как долг и чувство вины могут превратить человека в раба собственных обязательств.

Вдобавок существует концептуально единая свобода та, которую блокирует Мировое Правительство с его законами. Когда Небесные Драконы ставят клеймо на людей и превращают их в рабов, они не отбирают физическую свободу — они отрицают саму личность человека. Это особенно страшно, потому что клеймо не смывается, оно остаётся навсегда как напоминание о том, что однажды тебя перестали считать человеком. Ода показывает, что даже такие знаки можно переосмыслить. Рыболюди, которые столетиями страдали от радикальной формы ксенофобии, в какой-то момент превратили печать раба в свой собственный символ того, что они выжили, и что их больше не сломить. Это мощный образ, который говорит о том, что даже самые глубокие травмы можно превратить в источник силы.

И вот здесь мы подходим к самому важному. Чем больше мы наблюдаем за Луффи, тем яснее становится, что его свобода это не эгоистичное желание жить по своим правилам, а активная позиция, которая заключается в том, чтобы освобождать других. Он не спрашивает разрешения, не анализирует, прав ли он с точки зрения закона. Он видит, что кому-то плохо, и вмешивается. И его вмешательство всегда меняет всё вокруг. Он ломает не людей, он ломает их кандалы. Эйитиро Ода намеренно избегает сцен, где Луффи убивает своих врагов, потому что для него важно другое. Разрушить ту структуру, которая делала этих врагов злодеями, и дать шанс начать заново. Это очень тонкое и важное отличие, которое превращает «One Piece» из истории о борьбе в глубокое философское изречение.

Одна из главных причин, почему «One Piece» остаётся таким актуальным на протяжении десятилетий, это его удивительная способность говорить об общественных вопросах через конкретные сюжетные арки, и каждая из этих историй становится зеркалом, в котором мы узнаём себя и свой мир.

Возьмём, к примеру, арку острова Рыболюдей. Это история о расовой ненависти, которая передаётся из поколения в поколение. Рыболюди веками презирали людей за то, что те считали их нелюдями, животными, недостойными называться равными. Эта ненависть скапливалась, как снежный ком, и в итоге привела к появлению таких народных героев, как Ходи Джонс, который почти развязал геноцид. И в этой арке Ода показывает невероятно важную вещь: круг ненависти можно разорвать. Не через освободительную войну, не через уничтожение врага, а через способность прощать и видеть в другом человеке человека, даже если он непохож на тебя. Сцена, где Дзимбэй переливает свою кровь раненому Луффи, становится символом этого примирения. Кровь не имеет цвета и расы, она у всех одинаковая. И это понимание разрушает стену многолетней вражды.

Другой важный пример — инцидент в Охаре и последующая за ним арка Эниес Лобби. Здесь Ода говорит о государственном терроре. Мировое Правительство стёрло с лица земли целый остров учёных только за то, что они пытались узнать правду о Пустом Веке. Оно объявило Нико Робин, единственную выжившую, маленькую девочку, в одночасье лишившуюся всего, «демоном», на которого можно охотиться, и лишило её права на жизнь. В этой арке раскрывается одна из самых страшных идей «One Piece»: тоталитарное государство боится правды больше, чем войны, и готово уничтожать всех, кто эту правду не то что ищет, а хоть всего навсего обладает. Ода демонстрирует, что идеи нельзя убить. Робин выжила и нашла друзей, которые также как и она отказалась подчиняться государственному строю и пошли на прямую конфронтацию с Мировым Правительством, чтобы спасти её.

Арка Дресс-Розы это же о постоянном подавляющем страхе как инструменте управления. Донкихот Дофламинго захватил остров и превратил жителей в игрушки, стерев их из памяти тех, кто их знал. Это почти буквальная экстраполяция влияния тоталитарных режимов в нашем мире, которые делают граждан невидимыми, лишают их голоса и заставляют бояться даже собственных мыслей. Дофламинго создал конфигурацию, где каждый житель был либо игрушкой, либо рабом, либо вовсе мертвецом. И Луффи разбивает эту систему не силой оружия, а тем, что возвращает людям их настоящие лица. Он разрушает не самого Дофламинго как личность, а тот до стеклянного ужаса привычный уклад всего плохого, что позволял ему держать весь остров в страхе. И в этом ключевое отличие героя Оды, он не мститель за людские судьбы, он их освободитель.

Арка Вано ещё одна ценная иллюстрация такого подхода. Сюжет рассказывает о стране, которая много лет была закрыта от внешнего мира под властью тирании Кайдо. Народ Вано жил в голоде и невежестве, потому что их правители предпочитали изоляцию свободе. Кодзуки Одэн, герой, что мечтал открыть границы, был казнён за это. И в этой арке Ода поднимает тему изоляционизма, которая напрямую отсылает к реальным политическим режимам, от Северной Кореи до Японии периода Сакоку. Показывается, что закрытость это всегда страх, а открытость это надежда на изменения к лучшему. И что ради надежды стоит бороться, даже ценой собственной жизни.

«One Piece» не останавливается на этих крупных арках. Он говорит о множестве других проблем. О коррупции, когда дозорные покрывают преступления, если они выгодны правительству; о фальшивых новостях и пропаганде, когда Мировое Правительство переписывает историю; о классовом неравенстве, где Горосэи, пять старейшин, и Небесные Драконы живут по одним правилам, а все остальные по другим. И каждый раз Ода находит способ показать, как эти проблемы влияют на рядовое население планеты. Именно эта способность говорить о сложном через простое делает «One Piece» таким уникальным, ведь он не только развлекает, он заставляет задуматься о происходящем на экране.

В мире, где правительство врёт, а элита угнетает, единственной настоящей валютой становятся человеческие узы. И здесь «One Piece» подходит к одной из самых важных своих тем, теме семьи, которая не по крови, а по выбору. Отношения между Луффи, Эйсом и Сабо это одна из самых трогательных линий во всей манге. Эйс был сыном Гол Д. Роджера, но он ненавидел это наследие и всю жизнь пытался убежать от тени отца, о которой никто из окружающих даже не догадывался. Сабо был аристократом, сбежавшим от своей семьи, потому что не мог смириться с их жестокостью. Луффи внук героя-адмирала и сын самого разыскиваемого преступника в мире — капитана Революционной Армии, но он никогда не позволял своей крови определять его путь. Трое мальчишек, у каждого из которых была своя ноша, встретились и через обмен чашами сакэ стали братьями. И этот союз оказался важнее любых предписанных им судеб.

Это братство прямой вызов миру, который пытается предписать каждому свою роль. Эйс должен был стать очередной жертвой своего происхождения — сыном человека, чьё имя внушало страх Мировому Правительству и чья тень преследовала его с рождения, но он отказался быть просто-напросто "сыном Роджера" и выбрал свой собственный путь. Сабо должен был оставаться в золотой клетке. Луффи должен был вырасти очередным статистом среди морских дозорных и забыть о своей глупой мечте. Но все трое отказались от этих навязанных ролей. И именно их клятва, данная в детстве, оказалась сильнее любых законов и сильнее самой смерти.

То же самое можно сказать о команде Соломенной Шляпы в целом. Это утопическая модель общества, где каждый ценен не за свою силу или полезность, а за то, что он буквально есть. Зоро мечник, который готов умереть за своего капитана не потому что тот приказал, а потому что он выбрал его сам. Санджи повар, который кормит даже врагов, потому что знает, что такое страдать от социального голода. Чоппер олень, ставший врачом, потому что понял, что лекарства лечат тело, а любовь и забота лечат душу. Робин учёная, которая выжила вопреки всему и нашла семью, где её не предали. Дзимбэй бывший воин, выбравший мир между расами вместо войны. Франки изобретатель, который создаёт оружие, но использует его только для защиты. Брук скелет с душой, потерявший всех своих товарищей, но продолжает жить и смеяться, потому что жизнь продолжается. Нами картограф, что больше не рисует карты из страха, а рисует их, чтобы исследовать мир. Усопп трус, однако трус, который становится храбрым, когда дело доходит до защиты друзей.

Каждый из этих персонажей носитель уникального урока. Зоро учит, что верность данному слову важнее жизни, и что только ты выбираешь с кем общаться. Усопп и Нами напоминают нам, что слабость не делает человека бесполезным, и что ценность человека не в силе, а в верности и храбрости, которую он проявляет для своих близких. Робин учит жить, даже когда весь мир против тебя. Санджи учит доброте даже к тем, кто тебя ненавидит. Дзимбэй тому, что умиротворенность между людьми разной культуры достигаются через диалог, а не через агрессию. Брук тому, что даже на грани смерти можно продолжать надеяться и любить. Чоппер быть ценным не из-за силы, а из-за знаний и заботы. И все они вместе показывают, что настоящая семья это выбор. Что можно быть разными, странными, слабыми или сильными, но оставаться вместе и поддерживать друг друга, когда весь мир рушится. Это важнейший урок, который «One Piece» передаёт своим зрителям, и именно он делает эту историю такой живой.

Но не только члены команды Луффи представляют собой важные союзы. «One Piece» изобилует парами и тандемами персонажей, которые на первый взгляд кажутся случайными, но на самом деле несут в себе всеобъемлющие проникновенные смыслы. Отношения между этими персонажами открывают уникальные грани человеческого опыта и показывают, как непохожие люди могут влиять друг на друга.

Луффи и Бон Клей. Они познакомились как враги в Арабасте, но уже тогда Бон Клей проникся уважением к Луффи, увидев, как тот борется за своих друзей и за судьбу целой страны. В финале арки именно Бон Клей жертвует собой, прикрывая отход команды Луффи, и попадает в руки дозорных, которые отправляют его в тюрьму, Импел Даун. Позже, уже за решёткой, этот бывший враг снова рискует жизнью ради Луффи, помогая ему добраться до нужного уровня, прикрывает его побег и в итоге остаётся в тюрьме, чтобы Луффи мог спасти брата. Бон Клей знает, что вряд ли выживет, но он идёт на это, потому что нашёл в Луффи человека, верящего в те же ценности, что и он сам. Эта дружба между бывшими врагами показывает, что верность определяется не стороной конфликта, а поступками. Можно быть на разных сторонах баррикад, но при этом оставаться человеком и помогать тому, кто делает правильные вещи. Это важное напоминание о том, что мир не чёрно-белый, и что даже в стане врага можно найти союзников.

Рэйли и Шанкс. Пример наставничества, когда сильный передаёт опыт слабому, не подавляя его. Это идея о том, что старшие должны открывать двери, а не указывать путь. Шанкс вдохновил Луффи стать пиратом, но никогда не диктовал ему, как именно это делать. Это урок для всех нас: мы можем вдохновлять других, но не должны пытаться прожить их жизнь за них.

Санджи и Зефф. Зефф отрезал себе ногу, чтобы спасти Санджи на необитаемом острове, и эта жертва навсегда изменила жизнь мальчика. Это история о прощении и втором шансе, о том, что даже с первого взгляда самый жестокий человек может совершить благородный поступок и стать наставником.

Робин и Саул. Их связь это история о том, как один человек может изменить всё, сказав правильные слова в нужный момент. Саул, вице-адмирал, который пошёл против Мирового Правительства, чтобы спасти маленькую Робин, подарил ей главный урок: «какой бы ни была беда, которую ты можешь принести в этот мир, просто жить — не преступление», как позже скажет Фрэнки, обращаясь к Робин. Он смеялся своим дурацким «дересисиси-дересисиси» даже тогда, когда остров Охара сгорал дотла, чтобы напомнить девочке, что мир не заканчивается на одной катастрофе. Его последний подарок ей это право быть собой и верить, что где-то есть друзья, которые примут её любой. И спустя двадцать лет, когда Робин на крыше Эниес Лобби кричит «Я хочу жить!», она повторяет не его слова, а его веру в неё, ту самую, которая не дала ей умереть, даже когда весь мир объявил её вне закона.

Брук и Лабун. Верность через десятилетия. Брук 50 лет был один, но держал обещание вернуться к киту, поэтому настоящие дружеские связи не распадаются даже после смерти. Даже когда ты один и кажется, что всё потеряно, обещание, данное другу, придаёт смысл существованию.

Луффи и Коби. Их встреча в самом начале задаёт тон всему путешествию. Коби был запуганным мальчишкой на корабле пиратки Альвиды, мечтавшим стать дозорным, но не верившим в свои силы. Луффи всего лишь сказал ему: «Ты можешь стать дозорным, если захочешь», и эта элементарная фраза изменила жизнь Коби. Он поверил в себя, прошёл путь от соплежуя до капитана дозорных и стал одним из немногих, кто пытается менять систему изнутри. Этот дуэт показывает, что иногда одна реплика, сказанная вовремя, может определить всю судьбу человека.

Луффи и Хэнкок. Пожалуй, самый неожиданный союз во всей истории. Хэнкок, правительница Амазон Лили, ненавидела мужчин за то, что те сделали с ней и её сёстрами в детстве, когда они были рабынями Небесных Драконов. Но Луффи стал единственным мужчиной, который не поддался её чарам, не пытался ею завладеть и даже не смотрел на неё как на объект. Он увидел в ней человека, а не «императрицу» и не «бывшую рабыню». Именно эта искренность заставила Хэнкок полюбить его и помочь ему проникнуть в Импел Даун. Так что настоящая эмпатия способна разрушить даже самые глубокие психологические травмы.

Белоус и его «дети». Он не был их отцом по крови, но стал им по духу. Ньюгейт собрал вокруг себя тех, кто был отвергнут миром: сирот, изгоев, беглецов. Он создал семью из пиратов, которые называли его «папой», а он называл их «своими детьми». И когда Мировое Правительство объявило награду за его голову, его «дети» пошли за ним в Маринфорд, зная, что идут на смерть. Манифест того, что самая крепкая семья создаётся не общими генами, а общими страданиями, взаимной защитой и выбором быть рядом.

Гарп и Луффи. Дед, который пытался воспитать из внука великого дозорного, но получил величайшего пирата. Их отношения это вечный конфликт регламентности и свободы, где один олицетворяет закон, четкость и порядок, а другой абсолютную независимость. Но при этом Гарп любит Луффи, а Луффи уважает деда, даже когда они оказываются на разных сторонах. Это сложная, противоречивая связь, которая показывает, что самые близкие люди могут выбирать разные пути, но оставаться родными.

Кайдо и Ямато. Трагический пример того, как не надо строить отношения. Кайдо хотел, чтобы Ямато стал продолжателем его дела, но он отказалась быть им, выбрал свою уникальную тропу и в итоге стал одним из тех, кто помог свергнуть отца. Насильственное навязывание роли и подавление личности неизбежно приводит к бунту, и что даже родительская власть не должна быть безусловной.

Зоро и Перона. Странный союз, но показательный. Перона, которая использует свои силы, чтобы заставлять людей впадать в отчаяние, и Зоро, чья воля настолько сильна, что её способности на него почти не действуют. Годы, проведённые вместе на острове, научили их если не дружбе, то взаимному уважению. И когда пришло время, Перона помогла Зоро вернуться в строй, а Зоро терпел её капризы. В том числе, и самые несовместимые личности могут найти общий язык, если у них есть общая заинтересованность.

Шанкс и Багги. Двое бывших юнг с корабля Роджера, чьи пути разошлись, но общее прошлое осталась навсегда. Багги вечно завидует Шанксу, ненавидит его за то, что тот стал великим пиратом, а он так и остался клоуном с большими амбициями и носом. Но в критические моменты, когда дело касается коллективной угрозы, они способны забыть о вражде и встать плечом к плечу. Это напоминание о том, что более того самые застарелые обиды не отменяют того факта, что когда-то вы были частью одной истории.

Санджи и Пудинг. Возможно, одна из самых трагических любовных линий во всей аниме. Она должна была убить его по приказу своей мамы, но вместо этого влюбилась в него, а он принял её такой, какая она есть — с третьим глазом, из-за которого её дразнили всю жизнь. Любовь может родиться там, где её быть не должно.

Чоппер и Доктор Хирулук. Шарлатан, который вылечил Чоппера не лекарствами, а добротой и принятием. Хирулук дал Чопперу имя, научил его говорить и показал, что быть «чудовищем» не стыдно. Его слова «Человек умирает, когда люди его забывают!» стали идеологией всей жизни Чоппера.

Фрэнки и Айсберг. Двое учеников Тома, которые поссорились из-за разногласий о том, как жить дальше. Франки ушёл в тень, стал преступником, создавал оружие, чтобы защитить себя и других, а Айсберг стал мэром Уотер 7, пытаясь честно продолжать дело учителя. Но когда пришла угроза уничтожить наследство Тома, планы на строительство поезда и защиту города, они объединились. Поэтому можно быть непримиримыми врагами, но оставаться братьями, когда речь идёт о чём-то большем.

Гарп и Драгон. Отец, который служит Мировому Правительству, и сын, который возглавляет Революционную Армию, чтобы свергнуть это правительство. Их конфликт это не политическое противостояние, а личная трагедия двух людей, которые выбрали разные стороны баррикад. Гарп не одобряет Драгона, но не пытается его остановить. Драгон не ненавидит отца, но и не собирается отказываться от своих идеалов. Их связь — зеркало того, как миропонимание может разводить самых близких людей по углам.

Смоук и Тасиги. Дозорные, которые гоняются за Луффи почти с самого начала истории, но при этом не раз помогали ему, когда дело касалось более серьёзного зла. Смоук реалист, который знает, что мир не чёрно-белый, а Тасиги идеалистка, которая верит в справедливость как в абсолют. Их постоянный диалог это спор о том, как на самом деле должна работать система правосудия: через холодный расчёт или через моральные принципы. Их союз живёт этим противоречием.

Акаину и Аокидзи. Два адмирала, которые сражались целых десять дней за пост главнокомандующего, и их битва стала символом столкновения разных смыслов веры. Акаину верит в абсолютную справедливость — ту, что не терпит исключений и готова принести в жертву кого угодно ради порядка. Аокидзи считает, что справедливость должна быть гибкой, человечной и оставлять место для прощения. Их противостояние это спор о том, каким должен быть закон, и их битва не закончилась даже после того, как один из них ушёл. Она продолжается в том, как они выбирают жить.

Ло и Луффи. причудливый альянс двух капитанов, которые конкурируют, но при этом доверяют друг другу больше, чем кому-либо другому. Ло, хитрый стратег, и Луффи, импульсивный и наивный, совершенно непохожие, но в критический момент они объединяются, потому что знают: другой не предаст. Их связь учит, что конкуренция и партнерство не противоположности, и что можно быть соперниками, но при этом оставаться братьями по оружию.

Кид и Киллер. Капитан и его правая рука, чья связь держится на взаимном уважении, а не на страхе. Киллер пожертвовал своим рассудком ради Кида, став жертвой эксперимента с искусственным фруктом, превратившим его в смеющегося на виду клоуна, плачущего внутри трагика. Кид был готов умереть, чтобы вернуть его. Преданность может быть сильнее любых испытаний судьбы, и поэтому иногда человек жертвует собой, чтобы его близкий продолжал борьбу.

Куина и Зоро. Она была сильнее его в детстве, и её мечта стать сильнейшим мечником в мире осталась с Зоро навсегда после её смерти. Он носит её меч, повторяет её имя в бою, и его цель, стать сильнейшим, не его собственное желание, а обещание, данное ей. Их связь, хоть и длилась всего несколько лет в детстве, навсегда определила жизнь Зоро. Эта пара демонстрирует, то как один человек может стать смыслом всей жизни для другого.

Виви и Кобра. Король, который скрывал от дочери правду о своей болезни, чтобы она не тревожилась и не отвлекалась от своих обязанностей. Виви, когда узнала правду, не обиделась на отца, а, наоборот, с ещё большей силой продолжила бороться за Алабасту, защищая его наследие. Иногда родители пытаются защитить детей от боли, не понимая, что правда это то, что делает их сильнее, ведь настоящая любовь это принятие вместе и радости, и страха.

Росинант и Ло. Один из самых тёмных и одновременно светлых дуэтов в манге. Росинант был братом Дофламинго, но агентом под прикрытием Морского Дозора потому что он возненавидел всё, что олицетворял его брат. Когда он встретил Ло, умирающего мальчика с проклятым именем, который потерял всё, он осознано ослушался приказа. Сбежал вместе с ребёнком, нёс его через море, искал врачей, смеялся над его злыми шутками и учил, что мир больше, чем цепи, которые ему уготованы. В день смерти, когда пули уже прошивали его тело, он использовал последнюю каплю сил, чтобы Ло не издал ни звука, и оставил ему единственное, что у него было — волю к независимости.

Шанкс и Луффи. Самая важная связь в истории, с которой всё начинается. Шанкс вдохновил Луффи стать пиратом, когда он был мальчишкой, ищущим приключений. Он отдал ему свою шляпу, но не дал никаких инструкций, не пытался сделать его своим преемником. Он показал ему, что свобода существует, и что за неё стоит сражаться. Их связь длится всю жизнь, и Луффи никогда не забывает этот момент. Шанкс — символ того, что иногда самый важный подарок это не совет и не наставление, а молчаливый пример человека, который живёт так, как хочет.

Все эти содружества, большие и маленькие, составляют ту мозаику человечности, которая делает «One Piece» таким особенным. Они показывают, что отношения между людьми это не стандартные сюжетные линии, а способы передать важнейшие ценности: верность, жертвенность, прощение, принятие, надежду. И каждый из них оставляет след в душе зрителя, заставляя задуматься о том, как мы строим свои собственные отношения.

Прошло много времени с момента выхода первой главы «One Piece», и за это время манга и аниме индустрии изменились до неузнаваемости. Появились новые жанры, новые технологии, новые тренды. Но «One Piece» продолжает оставаться на вершине и привлекать новых зрителей, которые даже не родились на момент его старта. Почему? Потому что Эйитиро Ода создал произведение, которое не устаревает.

Одна из главных причин этого его подход к персонажам. В мире «One Piece» нет чётких героев и злодеев. Крокодайл, один из главных антагонистов ранних арок, позже помогает Луффи в Импел Даун. Дофламинго, жесточайший тиран, раскрывается перед зрителем как человек с собственными травмами. Кайдо оказывается не привычным монстром, а разочаровавшимся идеалистом. Даже самые страшные злодеи у Оды имеют свою человеческую сторону, свои мотивы и свою боль. Это лишает историю детской чёрно-белости и поднимает её до уровня настоящей драмы, где каждый персонаж имеет право на голос.

Ода также умело сочетает глобальное и камерное. В одной случае он может говорить о судьбах тысяч людей, о войнах и катастрофах, а в следующей показать, как Луффи ест мясо и смеётся над глупой шуткой. Эта бытовая теплота не даёт зрителю утонуть в трагедии, но и не позволяет забыть о масштабе. Именно этот баланс делает «One Piece» вечным. Он серьёзен, но не мрачен. Он глубок, но не зануден. Он всегда оставляет зрителю надежду на лучшее.

И есть ещё один важный аспект, который делает «One Piece» новаторским для своего жанра, особенно для сёнэн-манги. Ода редко использует клише, которые обычно сопровождают истории для мальчиков. Женские персонажи в «One Piece» это не украшения или объекты для спасения. Они полноценные героини со своими арками, целями и характерами. В каждой из них есть глубина, и их истории трогают зрителей не меньше, чем истории мужских персонажей. Кроме того, в манге поднимаются темы, которые редко встречаются в сёнэне: расовая дискриминация, гендерные стереотипы, право на несоответствие общепринятым нормам. Да, Ода остаётся мужчиной, работающим в традиционном журнале для мальчиков, и в его работе есть определённые ограничения. Но даже в этих рамках он умудряется сказать больше, чем большинство других авторов.

Именно поэтому «One Piece» продолжает оставаться востребованным. Он разговаривает со зрителем на языке, который понятен каждому, независимо от возраста, пола или национальности. Он говорит о вечных, элементарных в своем базисе ценностях, но всегда делает это в контексте современности. И он показывает, что в том числе даже самые сложные проблемы можно решить, если есть вера, надежда и любовь бороться за то, что ты полагаешься.

Резиновый мальчик, который хотел всего-навсего стать вольным, оказался самым важным героем нашего времени. Потому что в мире, где правда становится всё более размытой, а социум всё более антигуманным, Луффи напоминает нам о том, что человечность это не слабость, а величайшая сила. Он не использует хитросплетённые стратегии, не строит политических интриг, не пытается перехитрить устройство мира. Он идёт вперёд, напролом круша стены, которые мешают другим быть свободными.

Он показывает, что каждый человек достоин мечты, даже если эта мечта кажется глупой. Что ценность человека не в его силе или полезности, а в его душе. Что дружба и семья это не просто слова, а выбор, который мы делаем каждый день. И что доброта это не слабость, а самый мощный инструмент изменения на земном шаре.

Именно эта естественность делает «One Piece» таким обширным. Он не пытается быть элитарным. Он рассказывает историю о людях, которые верят в лучшее, в этом его энергия. Он не даёт готовых ответов, но задаёт правильные вопросы. И каждый зритель находит в нём что-то своё. Кто-то утешение в трудную минуту, кто-то вдохновение для перемен, кто-то подтверждение того, что даже в самые тёмные времена есть смысл продолжать бороться. «One Piece» обширен не потому, что в нём тысяча глав, а потому, что каждый читатель и зритель находит в нём свой остров — ту историю, ту боль, ту мечту, которые отзываются лично в нём.

Тысячи людей по всему миру признаются, что смерть Эйса стала для них личной потерей, что уход корабля Гоинг Мерри ощущается как расставание с родным домом. Это происходит потому, что Ода не показывает события мимолетно, он заставляет их прожить. Он тратит годы на создание персонажей и их отношений, и когда наступает момент потери, зритель теряет не персонажа, он теряет часть своего тождества, связанного с определенным героем.

Люди жалуются, что слишком долго, а потом плачут, что дошли до онгоинга. Эта изречение идеально описывает феномен «One Piece». Да, в истории тысячи глав, да, её просмотр требует времени. Но именно этот объём позволяет Оде создать настолько глубокую эмоциональную связку между зрителем и миром, что финал повествования станет для множества настоящей утратой, потому что «One Piece» это не развлечение, это путешествие, которое длится годы и становится частью жизни.

Люди в депрессии пишут, что именно эта история помогла им не сдаться, потому что Луффи никогда не сдаётся, даже когда весь мир против него. Многие делятся историями о том, как «One Piece» изменил их жизнь, научил их не бояться, мечтать и верить в лучшее. И это, возможно, самое важное достижение данного произведения. Оно даёт надежду в те моменты, когда кажется, что всё потеряно. Оно показывает, что даже в самой беспросветной тьме всегда есть то, что стоит освещать.

«dancing with myself», Увула. Первый за четыре года релиз легендарной российской рок-группы десятых годов. «dancing with myself» это канонический, отточенный до алмазного блеска звук Увулы, их фирменная эстетика, ставшая эталонной. Однако начинается эта эпишка с весомого и провокационного заявления: кавера на Дору. Этот жест задаёт тон всему релизу — ностальгическому, ироничному и безупречно выполненному финальному аккорду в истории коллектива.

Пятый студийный альбом московского дуэта БАЗАР носит имя, отсылающее к мощному культурному феномену — мексиканскому культу Святой Смерти. Это синкретическое движение, сплавившее доиспанские верования ацтеков и майя с католическими канонами, давно стало духовным пристанищем для маргиналов, наркокартелей и всех, кто ищет утешения за гранью общепринятого. В контексте альбома культ превращается в исчерпывающую метафору принятия — абсурда бытия, неизбежности конца и вечных противоречий повседневности. «Санта Муэрте» мастерски балансирует на лезвии между меланхолией и иронией. Романтичные, почти поэтические образы здесь тут же оспариваются циничными, нарочито простыми рефренами, будто подмигивающими собственным творческим амбициям. Музыкальная ткань альбома больше склонна к созерцанию и текстуре, нежели к прямой мелодичности. Ностальгический рэп с барабанными брейками из 2000-х внезапно прерывается вспышками латиноамериканской перкуссии и томными духовыми партиями, создавая ощущение тревожного, но прекрасного карнавала. Как и сам культ, дающий надежду отверженным, эта работа БАЗАРа через череду контрастов напоминает: абсурд и красота — не враги, а неразлучные спутники, вечно сосуществующие в нашей повседневности.

Лаконичный дневник восстановления после болезненного расставания. Кирилл не изобретает велосипед, вновь обращаясь к привычному гибриду рэпа и электроники, но именно краткость формата здесь становится сильной стороной. Напряжение и освобождение умещаются в сжатую, выверенную форму. В основе звучания хаус-биты и характерные для электронной музыки распевки, укутанные в плотную клубную эстетику. Это не глубокая рефлексия, а именно побег, попытка растворить личные переживания в ритме и сиянии неоновых огней танцпола.

«ALMAS», Thomas Mraz. Стабильный, но предсказуемый шаг в дискографии Томаса Мраза. Артист уверенно держится в рамках уютного R&B с неизменным налётом меланхолии, который стал его фирменным почерком. Звук отполирован, атмосфера выстроена безупречно, однако послевкусие от прослушивания остаётся лёгким и быстро испаряющимся. Всё ещё жду того самого второго Ханговера — работы, где эта стабильность обретёт дерзость.

Обложка с хрустальным оленёнком не просто украшение, а точная визуализация атмосферы нового альбома Дайте танк (!). «Хрупко» работа о прозрачной, но прочной внутренней структуре, о той нежности, что таит в себе силу. Каждый трек здесь отточенная грань общей идеи: «М» исследует токсичную немоту и дистанцию, порождаемую неспособностью мужчин говорить о переживаниях; «Штрих» фиксирует парадоксальную пустоту, наступающую после заветной цели; «Эфир» и «Логика» несут в себе мощный жизнеутверждающий заряд о ценности каждого мгновения и праве на уникальный личный опыт вне диктата общественного мнения. Итогом становится, возможно, самая взрослая и цельная работа в дискографии коллектива. «Хрупко» демонстрирует эволюцию Дайте танк (!) не только в музыкальной зрелости — звук стал детальнее и атмосфернее, но и в глубине поднимаемых тем. Это альбом-рефлексия, требующий и заслуживающий вдумчивого, тщательного прослушивания, где за внешней хрупкостью скрывается стальной каркас смыслов.

«735», OBLADAET. 11010000 10011110 11010000 10110001 11010000 10111011 11010000 10110000 11010000 10110100 11010000 10110000 11010001 10000011 11010000 10111101

В новом альбоме Kedr Livanskiy решительно оставляет за спиной прежний клубный драйв, устремляясь в сторону сдержанного, меланхоличного дрим-попа. На смену синтезаторным пульсациям приходит акцент на живых инструментах, а композиции балансируют между эмбиентными пейзажами и чёткими поп-структурами. «Myrtus Myth» это резонансная работа, в которой артистка, отойдя от привычной эстетики, создала сложный, многослойный мир. В нём она примеряет новое амплуа, стремясь к грандиозному нарративу. Исследует горе, мифологию и безысходность через призму космических образов, битв ангелов и чудовищ. Однако иногда само стремление к универсальности и мифологизации создаёт ощущение дистанцированности, как будто история рассказывается не изнутри, а с высоты космического наблюдателя. Эта эпическая отстранённость, при всей своей красоте, может слегка отодвигать слушателя от полного погружения.

«Tsunami Sea», Spiritbox. Парадокс нового альбома Spiritbox заключается в ощутимом разрыве между формой и содержанием. С одной стороны, перед нами безупречно качественная, профессионально сработанная музыка, где каждый гитарный рифф и переход выверены. С другой — эта безупречность словно бы усредняет материал до состояния комфортного и безопасного продукта, который не требует (и, кажется, даже не приглашает) к глубокому погружению. «Tsunami Sea» идеально отполированная волна, которая, однако, обтекает слушателя, не увлекая его за собой в пучину.

«Peterson», Tory Lanez. Записанный в заключении альбом Тори Лейнза это сфокусированный и провокационный выстрел, начиненный сырыми эмоциями, гневом и самооправданием. Артист сознательно выстраивает образ мученика, смешивая в коктейле госпельные хоры с откровенными хрониками тюремного быта и нелицеприятными расчётами с оппонентами. Искренняя боль и духовный поиск здесь идут рука об руку с нарциссизмом и жаждой последнего слова в публичном споре. В результате «Peterson» работает вовсе не как исповедь.

«More Leaks», YoungBoy Never Broke Again. Название альбома становится здесь не просто метафорой, а буквальным описанием творческого метода. В релизе действительно не так много выдающихся, запоминающихся композиций, что лишь подтверждает ощущение: у NBA YoungBoy настолько избыточный поток музыки, что он может позволить себе выпустить большой объём материала не особо задумываясь о его целостности или финальном отборе. Это скорее срез текущего состояния артиста, демонстрация рабочего процесса, чем законченное высказывание.

С третьим альбомом SASAMI совершает резкий, почти головокружительный кульбит, сменив индастриал-металлические тона на максималистское поп-звучание. Результат — эффектный кинематографический коктейль, где блестящие синтезаторы сталкиваются с мощными гитарными риффами, а трэп-биты неожиданно находят общий язык с оркестровыми элементами. Временами сквозь этот глянец пробивается чуть ли не гранжевый надрыв, добавляя звуку нервной аутентичности. Лирически альбом погружает в пучину одержимой любви, саморазрушения и эмоционального хаоса. Все эти темы SASAMI упаковывает в яркие, почти сценические метафоры, превращая каждый трек в саундтрек к собственной голливудской драме — масштабной, чрезмерной и оттого впечатляющей. «Blood on the Silver Screen» безусловно, эклектичный проект, но его сила именно в этой смелой, почти безрассудной амбициозности. Этот альбом стоит послушать уже ради одного его размаха, который не может не убеждать.

Это не просто долгожданный студийный дебют Дженни, а полноценная презентация её сольного художественного мира. Название отсылает к альтер-эго артистки — Дженни Руби Джейн, придуманному ещё в новозеландском детстве как способ создать более цельную и подлинную версию самой себя. Вдохновлённая шекспировской комедией «Как вам это понравится», пластинка исследует темы рождения, любви, веры, наследия и обретения власти над собственной идентичностью. Обложка, на которой Дженни раздвигает театральный занавес, идеальный символ начала этой новой, откровенной главы. Жанрово альбом представляет собой уверенную смесь попа, хип-хопа и R&B, где Дженни свободно играет с вокальными амплуа. Здесь и дерзкий рэп, и лирическое пение, и сложные гармонии, и почти разговорная речь. Открывающий трек «like JENNIE» это мощный хип-хоп-гимн самоутверждения на бите от Diplo. Но в нём же находится место и для исповедальной нежности, как в дуэте с Дуа Липой «Handlebars», где звучит усталое «Mercy / Why is it love is never kind to me?». Альбом впечатляет звёздным списком коллабораций (Чайлдиш Гамбино, Doechii, Доминик Файк, FKJ, Дуа Липа, Кали Учис), но Дженни не теряется на их фоне. Напротив, в треке «Damn Right» с Гамбино и Учис она создаёт один из самых чувственных моментов пластинки, а на «ExtraL» с Doechii парирует мощную энергию партнёрши за счёт смены ритмов и цепляющих вокальных партий. В итоге «Ruby» это успешный альбом-идентичность, представляющий миру не просто идола K-pop, а самостоятельного и многогранного артиста по имени Дженни Руби Джейн.

«Drive to Goldenhammer», Divorce. Дебютный альбом нотингемского квартета это эклектичное и тёплое путешествие на воображаемую родину «Goldenhammer», сплетённую из обрывков памяти о взрослении в Ист-Мидлендсе. Звучание представляет собой причудливую, но органичную смесь инди-рока, альтернативного кантри и арт-попа, где гитарная меланхолия соседствует с почти фолковыми мелодиями. Эта пластинка не столько о конкретном месте, сколько об ощущении «дома», сшитом из ностальгии.

«This Side of the Island», Hamilton Leithauser. Сольная работа фронтмена The Walkmen, вынашивавшаяся восемь лет, ощущается намеренно неотполированной, полной очаровательной шероховатости. Главная магия здесь в уникальном, рвущемся от эмоций голосе Лейтхаузера, который балансирует на грани отчаянного крика и сломанного шёпота. Этот инструмент передаёт всю гамму чувств — от романтической одержимости до экзистенциальной тоски, превращая каждый трек в напряжённый и светлый одновременно акт откровения. «This Side of the Island» мастерское исследование красоты несовершенства и человеческой хрупкости.

«Молодые Россияне», Молодой Владимир. Проект интересен не столько своими музыкальными достоинствами, сколько как точный и симптоматичный срез определённой интернет-субкультуры. Он функционирует как аудиальный артефакт, фиксирующий эстетику своей цифровой среды. В этом смысле его ценность антропологическая, не художественная.

Дебютный сольный мини-альбом лидера ITZY позиционируется как прямое воплощение её артистической ауры и неразрывной связи со сценой, где она чувствует себя как рыба в воде. Заглавный трек «Air» энергичный синт-поп-гимн с цепляющим хуком, запоминающимся битом и острыми вкраплениями электрогитары в бридже. Помимо него, релиз включает три композиции, раскрывающие разные грани артистизма Йеджи: «Invasion» с парящими островными мотивами, энергичная «Can't Slow Me, No», где латинские ритмы соседствуют с переключением между вокалом и речитативом, и яркая EDM «258». Звучание может показаться местами предсказуемым в рамках жанра, но сильная продюсерская работа и абсолютно уверенная, харизматичная подача Йеджи делают этот дебют убедительным.

«Interview X», Xiumin. Новый мини-альбом участника EXO предлагает ровно то, что обещает: порцию яркого, энергичного танцевального звучания, отточенного до блеска. Это качественный продукт в рамках знакомой эстетики, не претендующий на переосмысление жанра, но идеально выполняющий свою функцию.

«Seeking Darkness», Huremic. Масштабный экспериментальный сайд-проект южнокорейского артиста Parannoul это радикальный уход от привычного шугейз-звучания в бездну пост-рока. Альбом, состоящий из пяти продолжительных частей, погружает в плотную атмосферу психоделики и нойз-рока, создавая гипнотическое, почти соматическое путешествие через тьму. Это высказывание, где на первый план выходят не мелодии, а текстуры, долгота и чистая, нефильтрованная эмоция звука.

«Реал Мадрид», Sarg. Забавно наблюдать, как канал CLIQUEGANG с завидной регулярностью пытается произвести перезапуск.

«Не все дома», Noize MC*. *Признан иностранным агентом.

«NO TYPE», Whole Lotta Swag. Если представить себе гибрид лирики новых псевдорайоных рэперов со звучанием свэговой волны, то результатом будет примерно Whole Lotta Swag. Получается паршивый, но более-менее средней руки представитель данного течения.

«Fake Moon», Cleopatrick. Звук здесь нарочито сырой и ностальгический, биткрашиновые гитары отсылают к 8-битной эстетике, а шугейзовые мотивы создают ощущение задумчивой, несколько отстранённости. Концепция альбома вращается вокруг символа «фальшивой луны» — искусственного объекта, который каждый видит по-своему. Эта метафора ловко отражает ключевые темы пластинки: субъективность истины, иллюзорность восприятия и поиск собственных ориентиров в мире симулякров.

«Hot», Le Sserafim. Новый EP южнокорейской группы завершает их трилогию «Easy», «Crazy», «Hot», посвящённую готовности без колебаний окунуться в то, что по-настоящему любишь. «Hot» звучит как закономерная кульминация. Это максимально концентрированная, уверенная и энергичная работа, в которой группа доводит до кипения свою фирменную смесь поп-перфекционизма и дерзкой самоуверенности.

Главное мейнстрим-хип-хоп событие года. Релиз, первый за пять лет после культового «Whole Lotta Red», представляет собой масштабную звуковую вселенную, которая служит одновременно и триумфом, и испытанием для слушателя. Она синтезирует всё, что определяет феномен Карти. Новаторский дух, коммерческий аппетит и художественное противоречие. Его дебютный миксейп был очаровательно сырым. «Die Lit» отточил и усложнил формулу. «Whole Lotta Red» совершил революционный поворот к яростному рейдж саунду. «MUSIC» закономерный, но не всегда оправданный шаг в сторону коммерции. Карти отходит от вампирического панка предшественника к более разнообразному, но ностальгическому палитре, смешивая южный трэп, индастриал-нойз и даже элементы рока с дрим-попом. Его голос используется как пластичный инструмент, демонстрируя невероятный диапазон — от мешанины дип войса с бейби войсом до почти неразличимых выкриков, пародирующих манеру Future. Лирика традиционно вторична, уступая место потоку сознания, эдлибам и чистому настроению. Подход Карти это энергия, а не нарратив. Именно поэтому 30 разношёрстных треков на 77 минут становятся настоящим испытанием на прочность. Альбом больше напоминает хаотичный плейлист, чем целостное высказывание. Ему остро не хватает структуры и концептуального стержня. Впрочем, история с изначально раскритикованным «Whole Lotta Red» учит, что новаторские работы Карти со временем имеют свойство переоцениваться. Остаётся только ждать. «MUSIC» громкое, противоречивое и амбициозное заявление. Он не является бесспорным шедевром; он вообще ничем единым не является — это просто МУЗЫКА, набор треков, и не всегда самых удачных. Однако «MUSIC» служит чистейшей дистилляцией феномена Playboi Carti. Это событие, которое стало таковым ещё до своего выхода, и которое подтверждает: Карти остаётся одной из самых влиятельных фигур в современном хип-хопе, даже если его методы по-прежнему вызывают споры. Стоило ли ждать этого пять лет? Для фанатов — возможно, хотя бы ради единичных треков. Для случайного слушателя — это точно самый сложный и неоднозначный релиз года.

Первая масштабная работа коллектива после хорроркор дилогии «There Existed an Addiction to Blood» и «Visions of Bodies Being Burned» и она знаменует собой резкий, но выстраданный творческий поворот. Погружаясь в эстетику киберпанка, clipping. создают сложный, многослойный саундскейп, который они сами описывают не как строгий концепт альбом, а скорее как «саундтрек или микстейп из альтернативного настоящего», найденный в сгоревшем виниловом магазине где-то в неоновых трущобах. Название «Dead Channel Sky» прямая отсылка к первой строке «Нейроманта» Гибсона и метафора статичного, управляемого медиапространства. Основная идея пластинки слияние хип-хопа и киберпанка, которые в этой альтернативной реальности стали единой культурой. Оба движения выросли из постапокалиптического андеграунда, DIY-этики и взлома устаревших технологий. Это радикальный, но логичный уход от клаустрофобии хорроркора к более электронному, технологизированному и пространственному звучанию. «Dead Channel Sky» амбициозный, интеллектуально насыщенный и музыкально новаторский альбом. Clipping. не просто используют киберпанк как декорацию, а глубоко переосмысляют его через призму хип-хопа, создавая резонирующий с современностью манифест о жизни в эпоху цифрового хаоса. Лирика Диггса остро исследует темы цифрового отчуждения, кризиса идентичности, чёрного опыта в технокапиталистическом обществе и поиска свободы в мире, где личность легко программируется, а реальность постоянно ставится под сомнение.

«The Overview», Steven Wilson. Стивен Уилсон совершает масштабное возвращение к прогрессив року после периода экспериментов с электроникой. «The Overview» монументальная работа, сочетающая космические саундскейпы, меланхоличный, но пронзительный вокал Уилсона, мощные гитарные риффы и эмбиентные электронные текстуры. Пластинка мастерски выстраивает контраст между бытовыми, почти интимными зарисовками и грандиозными космическими образами, словно наблюдая за человеческой драмой одновременно через микроскоп. Это одновременно и погружение в личное, и взгляд на него со стороны.

Акт мифологического самосозидания, который трудно забыть. Этот альбом, выношенный за восемь месяцев ночных бдений в подвальной студии, пропитан парадоксальным чувством — глубокой изоляцией и абсолютным раскрепощением, что вылилось в самый физически ощутимый и мгновенно завораживающий проект Чикагской экспериментаторши на сегодняшний день. Концептуальным сердцем работы стала её одержимость фигурой Пана, древнегреческого бога дикой природы, гибрида человека и козла. Этот образ стал проводником в исследование необузданной, животной энергии, свободы от социальных условностей и той тёмной, соблазнительной силы, что таится в подчинении инстинктам. Воплощая Пана, Хейли Фор превращает свой голос в невероятно гибкий инструмент. Её контральто то соблазнительно вкрадчиво, то разрастается до угрожающего, почти металлического рёва. Ярче всего это проявляется в кульминационной «Skeleton Key», где она командует: «Enter the room of nothing // Enter the room of me and...». Данный трек — малый мир всего альбома, начинающийся со сдержанной, почти скоттовской элегантности и взрывающийся в финале хаосом гитар и бескомпромиссной энергии. Музыкально «Halo On The Inside» это погружение в мрачные воды индастриала, синти-попа 80-ых и готик-рока. Открывающий «Megaloner» задаёт тон ледяными синтезаторами и механистичными битами, напоминая о лучших традициях Depeche Mode, но пропущенных через призму современной тревоги. Однако Фор никогда не бывает просто подражателем, ведь она виртуозно сочетает, казалось бы, несочетаемое. Так, «Truth» превращается в оккультный танцевальный хит, провозглашая, что «Truth is just imagination of the mind». А «Organ Bed» берёт все клише сентиментальных баллад и взрывает их изнутри, превращая в панк-гимн с помпезным финалом. При всей своей мощи альбом находит моменты пронзительной красоты, как в инструментальном финале «It Takes My Pain Away», где хаос сменяется умиротворяющим, почти трансцендентным дроном. Фор не просто создала сборник песен, она создала затягивающий, театральный и чувственный мир, который одновременно пугает и притягивает, как взгляд в бездну, которая смотрит в ответ.

Третий студийный альбом ливерпульского квартета это сжатая, но невероятно насыщенная работа, идущая всего за 25 минут. Её ключевая концепция — песни-близнецы. Треки связаны общими музыкальными мотивами и темами, перекликаясь и отражаясь друг в друге. Например, струнная мелодия из вступления «Rollback Intro» возвращается в искажённом, электрическом виде в финальной композиции «Likely Place for Them to Be», замыкая альбом в изящную повествовательную петлю. Этот приём создаёт впечатление не просто сборника песен, а цельного, продуманного рассказа. В музыкальном плане Courting совершают новый виток эволюции, сплавляя весь свой пройденный путь. Если дебютный «Guitar Music» был авангардным индастриал-роком, а «New Last Name» ушёл в гиперпоп, то «Lust for Life» интуитивнО многогранный синтез. Здесь уживаются энергичный гитарный поп, индастриал шероховатость, отголоски бритпопа и шугейз. Добавление саксофона и струнных аранжировок придаёт звучанию новый, зрелый и драматический объём. Альбом поражает жанровым разнообразием, не теряя при этом феноменальной целостности. Каждый трек это отдельная история, идеально вписанная в общую канву. В итоге получается одновременно самый доступный и самый сложный релиз группы. «Lust for Life...» подтверждает, что Courting перешли от экспериментов ради эксперимента к обретению уникального голоса, способного заключать большие художественные идеи в формат ярких, запоминающихся поп-песен. Это инди-музыка для поклонников поп-музыки и поп-музыка для ценителей инди. Пластинка, в которой действительно каждый найдёт что-то своё.

Эта работа вряд ли оглушит вас с первых же аккордов. Её сила иного рода.Тихая, неспешная, постепенно разливающаяся по всему существу и оставляющая послевкусие, сравнимое с прочтением хорошего, мудрого романа. Музыканты здесь не стремятся поразить технической виртуозностью, вместо этого выстраивая плотный, дышащий саундскейп, который служит идеальным фоном для главного — истории. Мерные гитарные переборы, скупые партии педальной слайд-гитары, приглушённый гул баса — всё это создаёт ощущение бесконечной дороги или тихой веранды на закате. На этом фоне звучит голос Исбелла — грубоватый, с изрядной долей хрипоты, но способный передать целую гамму чувств одним лишь изменением интонации от отеческой нежности до горькой иронии и смиренной усталости. Он рисует неприукрашенные портреты. Одинокий дальнобойщик, ворошащий прошлое под скрип старых кассет; учительница из глухого городка, провожающая взглядом учеников, один за одним покидающих родные места; старик, ворошащий память о давно утерянной любви. Каждая песня здесь законченный новеллистический этюд, а мастерство сторителлера достигло такой высоты, что слушатель не просто слышит историю, а буквально видит пейзажи за окном и чувствует холодное дыхание ветра или запах пыли вперемешку с потом. «Foxes in the Snow» не предлагает простых ответов или утешительных финалов. Его мощь в этой честной, бескомпромиссной фиксации жизни такой, какая она есть. Сложной, неоднозначной и по-своему прекрасной в своём несовершенстве. Это роман-эпопея, требующий неспешного, вдумчивого путешествия.

«Mayhem» гораздо больше, чем триумфальное возвращение поп-королевы. Это масштабное, многослойное высказывание артистки, которая, оглядываясь на своё легендарное прошлое, не ностальгирует, а радикально переосмысляет его, создавая самый цельный и дерзкий проект со времён «The Fame Monster». Альбом стал актом противостояния страху — вернуться к той самой поп-музыке, которую обожали её первые поклонники, и при этом не повторяться. В звуке царит контролируемый, но яростный хаос. Продюсерский тандем Эндрю Уотта и Cirkut, а также участие Гесаффштейна, создают плотное полотно, где тяжёлые индастриал-биты с качающимися басами сталкиваются с кристальным синти-попом. В треках вроде «Disease» или «Perfect Celebrity» яростные гитарные прогрессии взрываются на фоне ледяной электроники. Но альбом не лишён и светлых, почти беззаботных вспышек диско и фанка, как в «Zombieboy» или «Killah». Кульминацией становится «Abracadabra» — самоссылающийся флагман эры, мастерски усиленный готическим сэмплом Siouxsie and the Banshees, мгновенно переносящий воспоминаниями в апокалиптическое время «The Fame Monster». Визуальная эра «Mayhem» была выдержана в тёмной, авангардной стилистике на стыке готики и высокой моды. Каждый образ работал на идею дуальности, превращая творческую тревогу в нечто поэтичное и поражающее воображение. В итоге «Mayhem» работа артистки, которая, пройдя через голливудский пафос и джазовые эксперименты, вновь обрёл свою суть в чистой энергии поп-музыки, но на новом, беспрецедентном уровне осмысленности и техничности. Это не ностальгия, а эволюция, доказывающая, что спустя почти два десятилетия Леди Гага по-прежнему не имеет равных в умении превращать личный хаос в великое поп-искусство.

«Hymns in Dissonance», Whitechapel. Группа совершает решительный разворот, намеренно отказавшись от чистого вокала и мелодичных пассажей недавних лет в пользу плотного, монохромного и предельно агрессивного саунда. «Hymns in Dissonance» не стремится удивить новизной или сложными структурами. Вместо этого альбом впечатляет чем-то иным. Безжалостной, отточенной до бритвенной остроты жестокости, которая бьёт точно в цель, не оставляя места для передышки. Это возвращение к корням, но с приобретённым за годы мастерством максимально сконцентрированный и неуклонный удар.

Этот проект не просто коллаборация, а тихий, содержательный диалог между двумя поколениями чикагского хип-хопа, результатом которого стала одна из самых цельных и безупречно собранных работ 2025 года. В нём сошлись ветеран индустрии, продюсер No I.D., по праву считающийся крёстным отцом местной сцены, и Saba один из самых вдумчивых и техничных голосов её современной волны. Их союз это не урок от мастера ученику, а именно взаимное обогащение. No I.D. предоставляет богатую, соул-семплированную звуковую палитру, а Saba наполняет её камерными, личными историями. Название и общая эстетика отсылают к идее личной коллекции ценных артефактов. Каждый трек будто отобранный экспонат, ценность которого измеряется не коммерческим потенциалом, а эмоциональной и художественной глубиной. Звучание представляет собой тёплую смесь джазовых семплов и нео-соула с чёткими, но ненавязчивыми барабанами. Продюсирование здесь не агрессивное, а жидкое, многослойное. Семплы и ритмы плавно перетекают друг в друга, создавая уютную, почти тактильную атмосферу. Saba предстаёт в новой для себя роли более спокойного, созерцательного рассказчика, сохраняя при этом фирменную интроспективность. Его лирика охватывает широкий спектр от повседневных ритуалов вроде йоги и размышлений о ментальном здоровье до боли утраты и сложных взаимоотношений с верой. Например, в треке «head.rap» через, казалось бы, бытовую метафору ухода за волосами он раскрывает темы личного роста, чёрной идентичности и сообщества. «From the Private Collection...» — выдающийся альбом, который подтверждает статус обоих артистов как виртуозов своего дела. Проект впечатляет музыкальной глубиной, эмоциональной искренностью и тем, как легко и естественно он соединяет прошлое и настоящее хип-хопа. Без сомнения, одна из самых сильных и долгоиграющих работ начала года для истинных ценителей жанра.

Весной 2025 года канадское трио Men I Trust совершило изящный и смелый художественный жест, выпустив две концептуально связанные, но по звучанию различные работы — «Equus Asinus» в марте и «Equus Caballus» в мае. Вместе они образуют дилогию, исследующую две стороны одной медали: первая — это погружение в тихую, акустическую меланхолию, вторая — триумфальное возвращение к сияющему диском-попу. Это путешествие от смиренного осла к величественному коню, которое становится одним из самых увлекательных творческих поворотов в их карьере.

«Equus Asinus» альбом-интроспекция, своего рода «осел» в их дискографии. Группа намеренно приглушила фирменные лоу-файные синтезаторы и клубные басовые линии, уступив место акустической гитаре, меланхоличным размышлениям и почти фолковому звучанию. Открывающий трек «I Come With Mud» с его гитарным перебором и шепчущим вокалом Эммануэль Пру задаёт тон неспешной, задумчивой прогулке. Прелесть пластинки в том, чтобы утонуть в её атмосфере, как в старом, слегка зернистом фотоснимке.

Если «Equus Asinus» был долгим выдохом, то «Equus Caballus» стремительный, радостный вдох. Группа не просто вернулась к коронному звуку, а отточила его до блеска, создав, возможно, свою самую целостную и мощную работу. Это мир сияющих синтезаторов, нью вейв ритмов и баса. Хитовые синглы вроде сюрреального «Billie Toppy» наконец обрели идеальный контекст. Альбом не просто «приятный фон» — он вознаграждает внимательное слушание, раскрывая новые детали с каждым проходом.

Вместе эти альбомы составляют идеальный диптих, демонстрирующий художественную гибкость Men I Trust. «Asinus» — камерное, интимное высказывание, обращённое внутрь; «Caballus» — яркий, уверенный поп-опус, обращённый вовне. Это исследование контрастов. Акустика против электроники, меланхолия против эйфории. Если «Asinus» мог разочаровать ожиданием привычного саунда, то «Caballus» с лихвой компенсирует это, предлагая концентрированную дозу всего, за что группу любят. Их дилогия это продуманное приглашение прожить полный спектр эмоций, и в этом путешествии заключается главная магия Men I Trust.

«Hornet Disaster», Weatherday. Шведский проект вновь погружается в хаотичный бленд джаза, нойз-рока и гиперпопа, но на этот раз с прицелом на студийную чистоту. Результат — плотное, тревожное полотно, где искажённые скрипки и синтезаторы образуют звуковую стену, сквозь которую едва пробиваются мелодичные вокальные партии. Это звучит как саундтрек к нервному срыву в космическом вакууме — одновременно подавляюще и завораживающе.

«NO TUNE», FENDIGLOCK. Набор лаконичных, монотонных битов и речитатива с минимальным мелодизмом. Оно работает строго на создание определённого настроения, но рискует слиться с сотнями подобных релизов из-за недостаточно выраженной индивидуальности. Работа как атмосферный этюд состоялась, но как запоминающееся высказывание едва ли.

Совместный альбом АНМАСК и eikko — это камерная, воздушная работа, продолжающая традиции русского лоу-фай и инди-попа. Звучание строится на неспешных электронных лупах, мягких синтезаторах и приглушённой акустике, создавая настроение лёгкой меланхолии и созерцательности. Вокал громкий, тем не менее немного отстранённый, идеально ложится на эту звуковую ткань, превращая альбом в идеальный саундтрек для раннего утра. Как и намекает название, лирика пластинки погружена в темы памяти, быстротечности моментов и ностальгии. Это детализированные зарисовки из прошлого, наполненные личными переживаниями и символичными образами вроде выцветших фотографий или уличных фонарей за окном. Однако за внешней тишиной и интровертностью порой угадывается настойчивое, почти отчаянное желание крикнуть о собственной идентичности. В итоге получается музыка, которая не стремится поразить, но настойчиво предлагает слушателю замедлиться и погрузиться в поток общих и личных воспоминаний.

«sexyswag», madk1d. Звучит так, будто зуммеры только что открыли для себя подростковый возраст — со всем его максимализмом, наивным бунтом и жаждой самоутверждения через эпатаж.

«Необратимые последствия», ATL. ATL возвращается с альбомом, который звучит как логичное, почти предсказуемое продолжение его творческого пути. Это ещё одна глава в его последовательной мрачной эстетике, которая безусловно порадует преданных фанатов, но вряд ли совершит прорыв или привлечёт новую аудиторию.

«PRAY ON MY DOWNFALL», dekma. Dekma предлагает очередную порцию мрачного андеграундного скример трэпа. Узнаваемые искажённые басы, агрессивный флоу и общая атмосфера безысходности создают вполне рабочий продукт. Однако начинает складываться стойкое ощущение, что артист топчется на месте, не предлагая ничего принципиально нового по сравнению со своими же предыдущими работами. Формула, хоть и эффективная, начинает требовать инъекции свежей идеи.

Этот альбом больше, чем просто совместный проект Селены Гомес и Бенни Бланко, этот альбом, если верить их же нарративу, публичный музыкальный дневник их реальных отношений, прослеживающий путь от предвкушения знакомства до размышлений о будущем. Релиз выстроен как последовательное повествование. Он начинается с трогательной архивной записи, где юная Селена благодарит съёмочную группу «Волшебников из Вэйверли Плэйс», символически прощаясь со своей прошлой жизнью. Далее следуют треки-этапы: неуверенность и ревность в «Younger And Hotter Than Me», радость и страсть в «Sunset Blvd» и «Cowboy», и, наконец, страх потери в пронзительном финале «Scared Of Loving You». В музыкальном плане пластинка демонстрирует всю палитру Бланко-продюсера. Здесь собрана коллекция современных поп-трендов: от латин-попа в коллаборации с J Balvin и Tainy до танцевальной музыки, написанной напрямую Charli XCX, от меланхоличных баллад в духе Ланы Дель Рей и гитарного поп-рока с Грейси Абрамс, что подражает той же Лане. В этом и заключается парадокс «I Said I Love You First». При всей искренней личной истории и стилистическом разнообразии, альбому остро не хватает собственного яркого, узнаваемого голоса. Резкие переходы между жанрами напоминают переключение радиостанций, а некоторые тексты, особенно в чувственных моментах, кажутся нарочитыми и незрелыми. Тем не менее, проект работает благодаря главному ощутимой, подлинной химии между двумя артистами. Несмотря на эклектичность, он воспринимается как цельная капсула времени, запечатлевшая конкретный, очень счастливый и уязвимый момент в жизни двух людей. Это откровение, которое, скорее всего, найдёт отклик у преданных поклонников и любопытствующих, но вряд ли запомнится как художественный прорыв.

Масштабное художественное высказывание, интеллектуальный и эмоциональный манифест, знаменующий поворотный момент в карьере Мишель Зонер. После оглушительного, поп-ориентированного успеха «Jubilee» она совершает глубокое отступление в мир рефлексии, находя сложную красоту в самой сути печали. Альбом погружает слушателя в состояние, подобное вхождению в сон или сказку. Эфирные струны, нежный голос Зонер и звуки челесты создают атмосферу одинокого, созерцательного прекрасного. Зонер исследует меланхолию не как острое горе, а как задумчивую печаль, где признание трагичности жизни соседствует с благодарностью к её мимолетной красоте. Отойдя от прямой автобиографичности, она превращается в рассказчицу, плетущую гобелены из эпических мифов. «Orlando In Love» оживляет образ поэта из неоконченной рыцарской поэмы, ставшего жертвой сирены; «Leda» переосмысляет миф о Леде и Зевсе, проводя мрачные параллели с современными отношениями и контролем; а в «Honey Water» она с яростью размышляет о неверности. При этом Зонер виртуозно балансирует между высоким и обыденным, вплетая в поэтичный контекст атрибуты современности, что лишь усиливает убедительность её сновидческого мира. Музыкально это уже не сияющий синт-поп «Jubilee», а сплав инди-рока, фолка и впервые столь явно проявленной эстетики кантри и американы. За внешней безмятежностью некоторых треков скрывается глубокая эмоциональная бездна. В конечном счёте, «For Melancholy Brunettes (& Sad Women)» это альбом о принятии трансформации. Завершающий трек «Magic Mountain», отсылающий к роману Томаса Манна, предлагает не избавление от меланхолии, а её осмысление как инструмента для роста и перерождения. Зонер создала не просто сборник песен, а целостное произведение искусства — столь же сложное, театральное и полное скрытых смыслов, как и романтические поэмы, на которые она опирается. Это работа художника на пике сил, научившегося превращать печаль в возвышенное и пронзительное искусство.

«Can't Lose My (Soul)», Annie and the Caldwells. Ностальгическое путешествие по американским радиостанциям 70-х, воссозданное с трогательной точностью. Лёгкий соул, непритязательные аранжировки и тёплый, немного сонный вокал создают атмосферу уютного воскресного утра. Получилось мило, безобидно.

«Goldstar», Imperial Triumphant. Нью-йоркское авангард-метал-трио продолжает свой завораживающий и пугающий эксперимент по скрещиванию джазовой импровизации, брутального блэк-метала и диссонирующего арт-рока. Саксофонные партии, перегруженные гитары и гортанный вокал сплетаются в плотную, почти тактильную какофонию — сложно, требовательно и абсолютно не для всех.

Одно из самых громких явлений в современной инструментальной музыке, где понятия «композиция» подвергаются радикальному пересмотру. Ритм-секция здесь — не просто основа, а главный нарратив. Барабанщик Сэм Пикард не отбивает ритм, а выстраивает его при помощи рототома, поэтому его игра это каскад виртуозных, повторяющихся паттернов, которые не дают слушателю опомниться. На этом ритмическом фундаменте надстраивается остальное. Гитара Сагива Розенстока скрипит и гудит, а синтезаторы Джека Тобиаса создают механистичные, индустриальные текстуры, напоминающие работу отточенного механизма. Над этим инструментальным полотном парит голос Зака Борзона. Его тексты, вдохновлённые поэзией, часто трудносочиненны, но их сила в чистой, нефильтрованной экспрессии, выворачивающей наружу подкожную агрессию. Несмотря на кажущийся тотальный хаос, «45 Pounds» работа невероятно слаженного и точного механизма. Каждый участник словно шестерёнка в отлаженном хронометража, а их коллективная энергия направлена на радикальное переосмысление границ гитарной музыки сегодня.

«is», My Morning Jacket. Альбом впечатляет своей цельностью, безупречным продакшеном и тёплой, позитивной атмосферой, доказывая, что группа по-прежнему остаётся мастером своего дела. Звук отполирован до блеска, мелодии льются легко и непринуждённо. Однако в этой идеальной гармонии иногда начинает не хватать былой авантюрности и той дерзкой искры, что зажигала их ранние работы. Это скорее комфортное, уверенное плавание по знакомым водам, чем открытие новых горизонтов.

Первая секунда тишины, а затем девятиминутный эпос «Seeds», с первых же минут устанавливающий условия испытания. Это не вступление, а полноценное погружение. Холли ведёт нас прямиком в самое пекло своей памяти. В печально известную Alabama Industrial School for Negro Children, где его детство прошло под знаменем рабского труда. Под нарастающий пульс ударных, виолончельные стенания Дэвида Росси и призрачные синти-мелодии, он рассказывает свою историю. Рассказывает об изнурительной работе на полях, об ударах, оставлявших кровь на простынях, об абсолютном одиночестве ребёнка, брошенного в жестокий мир. Музыка здесь творит разрыв между ужасом воспоминаний и почти мистической способностью Холли высекать из этого ужаса красоту. И тогда звучит ключевая, пронзительная фраза, кульминация этой исповеди: «О, как бы я хотел забыться. Я был бы Мидасом и превратил бы свои мысли в золото. И однажды все бы наладилось». Эта мысль формула всего «Tonky». Не попытка стереть прошлое, а акт трансмутации. Он не о гневе, а о радикальной, почти невозможной любви, которая оказывается сильнее любой травмы. Холли мастерски сплетает личную историю с тканями коллективной памяти, превращая частную боль в универсальное завещание. Финал этого путешествия весьма светлый. Это не наивный оптимизм, а выстраданная вера. Если человек, прошедший через ад, как Лонни Холли, может смотреть вперёд и говорить: «Люди, разве вы не чувствуете? Все будет хорошо», — то, возможно, надежда не иллюзия. «Tonky» больше чем музыка. Это духовный опыт, настойчивое напоминание о силе духа, способного самое тяжёлое наследие переплавить в послание любви.

Альбом-иллюзионист. С первого взгляда он представляется скромной коллекцией меланхоличных лоу-фай-зарисовок, но это лишь фасад. При повторном погружении проступают очертания сложного, многослойного мира, где каждый звук занимает строго отведённое ему пространство, словно предмет в интерьере старого голландского натюрморта. Минималистичные аранжировки строятся на тонких текстурах. Приглушённый синтезатор, напоминающий старый орган, гитарный перебор, будто доносящийся из-за тонкой стены и вокал, звучащий как отстранённый монолог, который вы подслушиваете. Лирика вращается вокруг повседневности, финансовой неуверенности и поиска скрытой красоты в рутине это и есть «денежный шар»: умение находить ценность в том, что другие просматривают. Альбом не впечатляет с первого аккорда, он требует внимания и щедро вознаграждает тех, кто готов его уделить.

«Beautiful Mind», Xdinary Heroes. K-pop-бэнд вновь играет на стыке жанров, но на этот раз их гибрид гитарного рока и электроники звучит не как эксперимент, а как отполированный до блеска работа, где каждая аранжировка, каждый переход выверены с хирургической точностью. Энергия здесь не бьёт через край, а направлена в чёткое, выстроенное русло, создавая впечатление полного контроля над звуковым полем. Это умный, холодноватый и безупречно собранный альбом, который скорее восхищает техникой, чем захватывает дух.

«Time Stew», Wands. Wands предлагают не альбом, а состояние. «Time Stew» гипнотический микс эмбиента и краут-рока, где ритм перестаёт быть пульсом и становится средой обитания. Время здесь теряет линейность, растекаясь, как густой отвар, в котором плавают обрывки мелодий, повторяющиеся мотивы и едва уловимые текстуры. Это музыка для растворения, где цель не добраться до финала, а потерять счёт минутам.

«For You», Yukimi. «For You» построен на минималистичных аранжировках, пропитанных винтажной эстетикой, словно плёнка старой кассеты стала полноценным музыкальным инструментом. Эта простота обманчива. Она не создаёт пустоты, а, наоборот, формирует плотную, интимную атмосферу добровольной изоляции. Это не звук одиночества, а звук уединения — того безопасного пространства, где рождаются самые честные, не предназначенные для чужих ушей мысли. Yukimi не поёт для всех, она фиксирует момент для кого-то одного, будто бы именно для тебя единственного.

Возвращение Моей Мишель после трёхлетней паузы это масштабное, почти архитектурное высказывание, затягивающее слушателя в путешествие по собственной душе. Пластинка становится интимным саундтреком к самоисследованию, где каждая нота шаг глубже в лабиринт памяти и чувств. Звуковой ландшафт группы эволюционировал. Их фирменный хитрый танцевальный поп обрёл зрелую, почти скульптурное естество. Контраст — главный инструмент здесь. Магнетический, невесомый вокал Татьяны Ткачук парит над плотными, подчас клубными басовыми пульсациями и смелыми электронными наслоениями, создавая напряжённый диалог между лёгкостью и тяжестью. Аранжировки стали воздушнее и многослойнее, открывая новые детали с каждым прослушиванием. Пятнадцать треков за тридцать семь минут — это не сборник песен, а целостный роман в звуке. Композиции помеченные тэгом «Сны» служат сюрреалистичными интерлюдиями, погружая в подсознательное пространство между яркими, сюжетными треками. Диалектика, заявленная в названии, становится основой лирики. Альбом исследует внутреннюю борьбу, поиск красоты в несовершенстве и принятие собственной противоречивости. Тексты балансируют на грани откровенности и поэтической метафоры, будь то меланхоличные «Облака» или резкие, урбанистические зарисовки ангельской любовной канцелярии «Города ангелов». Эта сложная мозаика подчёркивается тщательно отобранными коллаборациями. Соло ЛСП в «Искрах» добавляет грубоватой энергии, Liili и Минаева в «Фейерверк» создают хрупкую женскую солидарность, а фит с Бастой ставит мощный, контрастный акцент. «Ангелы и не очень» катарсис. Он не даёт ответов, но проводит через спектр эмоций, от тоски до чистой радости. Работа требует диалога и вовлечённости, щедро одаряя чувством глубокого, эмпатического соединения. Группа вернулась не просто с новыми песнями, она представила свою, пожалуй, самую амбициозно художественно составленную работу. Это зеркало, в котором приятно разглядывать собственное отражение, находя в нём и свет, и тень, и подлинную красоту двойственной человеческой природы дуальности.

Исповедь, выстроенная в камерном, почти интимном ключе. Музыкальная ткань здесь намеренно минималистична: аскетичные гитарные линии, сдержанные электронные узоры, общее ощущение пространства, где каждому звуку отведено строгое место. Это не попытка поразить размахом, а тихое, но настойчивое приглашение в личное пространство артиста — место порой неудобное, но всегда честное. Лирика погружается в привычную для проекта тематику одиночества среди людей и мучительного поиска своей точки опоры. Но на этот раз взросление приносит новую, более жёсткую интонацию. Тексты лишены слащавого пафоса это хроника внутренних конфликтов, пересказанная через бытовые зарисовки. Вокал звучит как приглушённый шёпот, то обретает нервную, срывающуюся остроту, балансируя на грани хрупкого самообладания. Всё вместе создаёт портрет поколения, которое уже не боится быть уязвимым, но и не готово выдавать эту уязвимость за красивую драму.

«B2W MIXTAPE», unki. Короткий динамичный проект, который, увы, так и не становится ничем большим, чем просто записью.

Если предыдущая трилогия Backxwash была глубоким погружением в кошмар индастриал-хорроркорным воплем из бездны личной травмы, то «Only Dust Remains» трудное, хрипящее пробуждение. Сорокаминутное путешествие от саморазрушения к попытке примирения, от сокрушительной тьмы к пронзительным, почти болезненным проблескам света. Эволюция ощущается с первого звука. Её флоу по-прежнему движется как танк по городским улицам: громкий и несокрушимый, однако теперь этот танк едет по иному ландшафту. Индастриальный хаос уступил место динамичным хип-хоп битам, эмбиентным дыму и неожиданно сияющим синтезаторам. Музыка стала не мягче, а архитектурнее — многослойной, просторной, словно руины прежнего ада начали зарастать новой, причудливой флорой. Backxwash словно дирижирует целым оркестром. В «Black Lazarus» монументальные барабаны сшиваются с апокалиптическим госпел-хором, а нагнетающая сдержанность «Dissociation» взрывается гитарой, как божественное вмешательство. Даже в яростном семиминутном опуссе «Wake Up», её отчаянном крике-приказе самой себе очнуться, находятся щели для госпельных вставок. Лирически альбом всё тот же виртуозный поток сознания, но с новой, леденящей ясностью. Backxwash по-прежнему исследует самоотвращение, смерть и экзистенциальный ужас, однако ярость здесь сменилась скорбью и даже намёком на хрупкую надежду. Её рефлексия больше не замыкается на личном. В «History of Violence» личная боль сплетается с обвинением в адрес геноцида в Газе, создавая мощное высказывание о переплетении травм — личной и коллективной. Однако альбом не застывает в точке обвинения. Он движется к принятию. В «Stairway To Heaven» звучит: «Не бойся пустоты. Она не твой враг. Но и не друг». А титульный трек завершается семплом Нины Симон, цитирующей стремление всегда быть самим собой, насколько это возможно. Этот финал не прощание с болью, а обретение ясности с ней. Не отречение от мрачного наследия трилогии, а его болезненное взросление. Обложка, где артистка сидит в белом одеянии, напоминающем и о саване, и о ритуальных одеждах, контрастирует с кричащей башни прошлого. Это визуальный образ новообретенной уравновешенности не покорность, а тихая, стальная решимость. Она не сбежала от пламени, но теперь смотрит на него из ясности. И в этой ясности рождается один из самых витальных, сокрушительных и обезоруживающих альбомов года, не просто личный катарсис, а насущный приказ слушателю: оглядеться, снова почувствовать, очнуться.

«Dan's Boogie» можно без преувеличения назвать разрушенным дворцом современной гитарной музыки — местом, где роскошные, почти барокковые аранжировки служат фоном для меланхоличных размышлений об упадке и поиске призрачной красоты среди обломков. Если предыдущий «Labyrinthitis» был записью ночной дискотеки, то этот альбом утро после: солнечный свет режет глаза, а ты в тёмных очках медленно пьёшь воду, пытаясь собрать воедино обрывки вчерашних событий. Дэнни Бежар остаётся верен себе, он снова выступает в роли рассказчика, примеряя маски ночного импресарио, завсегдатая бара и уставшего романтика. Его герои сбиты с толку переменами, их преследуют призраки прошлого и внезапная непогода. Однако на смену язвительной иронии прошлых работ здесь приходит неожиданная, почти отеческая нежность и сочувствие к этим потерянным душам, бродящим по городу без цели — лишь для того, чтобы в итоге вернуться домой. Тема старения, из абстракции превратившаяся для Бежара в осязаемую реальность, проходит через весь альбом красной нитью. Её кульминация восьмиминутная «Cataract Time», которую сам автор описывает как момент прозрения. Это трек-созерцание, похожий на наблюдение за падающим снегом на пустой ночной парковке. Здесь Бежар достигает редкой для себя прямой, обнажённой уязвимости, превращая песню в эмоциональное сердце всей пластинки — тихое, пронзительное и бесконечно человечное.

Не громкое заявление, а тихий разговор, подкупающий своей почти тактильной, домашней искренностью. Люси Дакус здесь сознательно отступает от гитарной энергии прошлых работ, погружаясь в камерное пространство акустических размышлений. Звук будто приглушён, отодвинут на шаг, чтобы дать главное — голос. Не тёплый, а именно натруженный, с лёгкой хрипотцой прожитых лет, он ведёт диалог не с нами, а с самой собой, выстраивая зарисовки, похожие на страницы дневника, найденного в дальнем ящике. Философских прорывов здесь нет. Вместо них фиксация тех чувств, что обычно растворяются в суете: щемящая грусть от старой фотографии, странное утешение в повторяющемся бытовом ритуале, тихая радость от осознания, что кое-что всё-таки остаётся. Музыкальным языком для этого становятся скупые, но безупречно точные аранжировки: переливы акустической гитары, приглушённые пианинные аккорды, струнные, вплетающиеся в ткань звука, как нити в старую ткань. «Forever Is a Feeling» не стремится поразить или запомниться броской мелодией. Его сила в создании тихой пристани, куда можно вернуться после шумного дня, чтобы снова услышать тишину внутри себя. И в этом умении отвоевать у мира пространство для саморефлексии, главное, почти антигероическое достоинство работы Люси Дакус.

Если «Infinite Granite» был радикальным бегством от собственной тени в сияющие поля шугейза, то «Lonely People with Power» это триумфальное и сбалансированное возвращение домой. Группа не просто отыгрывает назад, а аккумулирует весь свой путь, создавая окончательным альбомом Deafheaven. С первых нот ясно: это не компромисс, а синтез. Сокрушительная агрессия здесь существует не вопреки, а ради пронзительной красоты. Ведущий сингл «Magnolia» сконцентрированный, почти первобытный удар, один из самых прямых и брутальных в их карьере. Но сердце альбома бьётся в ином ритме. Взять «Heathen»: здесь чистый, пост-панковый вокал и цепкая мелодика бесшовно сплетаются с фирменным хаосом, создавая момент идеального баланса. Опыт «Infinite Granite» не забыт, он ассимилирован, став частью нового, более мощного целого. Глубокое исследование власти и одиночества в двух ипостасях. Это взгляд на опустошённых политиков и, одновременно, более личная история о власти родителей и учителей, чьи мировоззрения формируют и калечат наши реальности. В треке «Body Behavior» тревожная виньетка об отце, показывающем сыну порнографию, перерастает в рефлексию о токсичном наследии мужественности. «Lonely People with Power» это не регресс, а финальное, взвешенное утверждение идентичности. Deafheaven удалось невозможное, вернуть оглушительную мощь ранних работ, обогатив её мелодичной зрелостью и продюсерской изощрённостью. Альбом одновременно бьёт по нервам и трогает душу, доказывая, что группа по-прежнему на вершине, не просто следующая, а задающая каноны блэкгейза.

«Deep Thoughts», Lil Durk. Этот релиз, неоднозначно встреченный и критиками, и фанатами, стал аудиодневником непростого периода Дёрка. Записанный на фоне тюремного заключения и судебных тяжб, он звучит как голос из-за стекла — приглушённый, сосредоточенный на внутреннем монологе, но лишённый того внешнего напора и ясности, которые обычно составляют его силу. Мысли здесь действительно глубоки, но тонут в мутной, однообразной воде продакшена.

Альбом, где хрупкость и сила ведут беззвучный диалог, создавая звуковое пространство одновременно тревожное и возвышенное. Если раньше Майк Адреас исследовал боль как факт плоти, то здесь он обращается к чему-то вроде духовного преодоления. Каждый звук здесь шаг по тонкому льду внутреннего освобождения. Акустические фортепианные партии, напоминающие старые демозаписи, внезапно обрастают плотными слоями струнных и призрачными электронными намёками, создавая эффект дрожащей, меняющейся перспективы. Его вокал по-прежнему уникален, полушепот, способный в один момент быть колыбельной, а в следующий миг обрести пронзительную, почти оперную мощь, не теряя своей уязвимой сердцевины. Речь здесь не о громком триумфе, скорее, о тихой славе принятия. Принятии себя, своего пути, всех его шрамов и неудач. «Glory» не альбом ответов. Это альбом о том, как научиться жить с вопросами, находя в этом процессе особую, хрупкую и совершенно человеческую грацию.

«Based on a True Story», Will Smith. Скорее монолог «от хозяина к челяди», чем искренний разговор со слушателем. Показная, отрепетированная откровенность тонет в чрезмерно отполированном продакшене и назидательных текстах, оставляя впечатление не исповеди, а хорошо срежиссированного пиархода.

«OMW2 Rexdale», Nav. Рэпер продолжает оттачивать свою формулу меланхоличного трэпа, но результат напоминает движение по замкнутому кругу. Однообразные паттерны и бесконечные инвентаризации богатства вытесняют малейшую возможность для подлинной эмоциональной глубины, превращая альбом в продукт, а не в высказывание.

«Days Before Dreamboy», Lil Nas X. Мини-альбом, предваряющий грядущий релиз, демонстрирует тактическое отступление от провокационного поп-трэпа к более камерному, интроспективному звучанию. Однако ощущение тщательно спланированного маркетингового манёвра, этапа в кампании, здесь настолько сильно, что перевешивает естественность самого творческого жеста.

«More», Wallows. Лос-анджелесское трио вновь исследует комфортную территорию мелодичного инди-попа с ностальгическим привкусом восьмидесятых. Лёгкие гитарные риффы и непринуждённые вокальные гармонии создают приятное, солнечное звуковое пространство. Однако полное отсутствие риска и предсказуемость каждой аранжировки превращают альбом в идеальный, но мгновенно испаряющийся фон, словно симпатичные, но стерильные обои.

Взрывная и откровенная исповедь, разбивающая стеклянный купол её прежних, более аллегоричных миров. С первых нот заглавного трека становится ясно: SPELLLING, она же Кристиа Кабрал, обнажает нервы как никогда. Её фирменная мистическая эстетика никуда не ушла, но теперь она работает не с архетипами, а с сырым, человеческим материалом — тревогой, отчуждением, опытом быть аутсайдером и болью разрывов. Тайна здесь не поэтическая метафора, а прямая декларация состояния души, с которой отождествится любой, кто хоть раз чувствовал себя не на своём месте. Вместо ухода в фантазию Кабрал создаёт собственную, бескомпромиссную вселенную, где ню металкор сталкивается с поп-панком, а калифорнийский фанк-метал переливается в оркестровую готику. Всё это служит одной цели — передать рейдж энергию переполненного, бьющегося в конвульсиях сердца. Это смелое, эмоционально обнажённое заявление артистки, нашедшей сверхсилу в собственной уязвимости и инаковости. Она превратила свою самую прямую, человеческую историю в один из самых ярких и бесстрашных альбомов года. Не портрет, а вскрытие, где каждый инструмент становится скальпелем.

Не просто альбом, а цифровое заклинание, сплетённое из эфирного шума ночных стримов, треска статики, сбивчивого дыхания одиноких городских прогулок. Если раньше aya балансировала на грани эмбиента и брейкбита, то здесь звук обретает почти физическую плотность — это гипнотический клубок из ускользающих мелодий, искажённых вокалов и ритмов, которые то рассыпаются в цифровую пыль, то вновь собираются в тревожные, прекрасные узоры. Музыкально пластинка напоминает археологию цифровых руин: семплы старых видеоигр прошивают треки как навязчивые воспоминания, басовые линии возникают из тишины и так же внезапно гаснут, а электронные текстуры мерцают, словно отблеск экрана в тёмной комнате. Голос aya, часто обработанный до состояния ещё одного синтезатора, становится то шёпотом из соседнего чата, то искажённым криком, теряясь в лабиринте собственного звукового пейзажа. Лирически альбом исследует современные формы колдовства от зависимости в алгоритмах до магии неслучившихся связей, где проклятием становится не забытьё, а навязчивое воспоминание, а ритуалом бесконечный скроллинг. Это не страшная история, а затягивающая грусть о том, как технологии становятся проводниками наших самых тёмных и прекрасных одержимостей. «hexed!» не пугает он гипнотизирует, оставляя после прослушивания лёгкое головокружение, будто вы только что нарушили какое-то негласное цифровое табу.

«oyster», chloe moriondo. Гитары отполированы до зеркального блеска, аранжировки безупречны, но за этим глянцевым фасадом не осталось ни искренности ранних работ, ни смелости экспериментировать. Получился приятный, но абсолютно безликий поп-альбом, который мог бы принадлежать кому угодно — словно музыкальный эквивалент бежевого интерьера.

«Sweetness», girlpuppy. Дебютный лонгплей инди-фолк проекта Беа Смит это та самая золотая середина, которую ищут многие, но находят единицы. Минималистичные аранжировки, лёгкие блюзовые гармонии и искренний, немного уставший вокал создают ощущение, будто вам читают повесть под акустическую гитару. Здесь нет нарочитой грусти, попыток понравиться или лишних эмоций — только честный, прямой разговор о взрослении, тихий и уверенный.

«Patience, Moonbeam», Great Grandpa. Сиэтлский квинтет продолжает исследовать границы инди-рока, на этот раз сместившись в сторону меланхоличного дрим-попа с элементами шугейза. Плотные гитарные текстуры, эфирные синтезаторы и вокал, тонущий в реверберации, создают эффект медленного подводного течения. Этот альбом не стремится поразить сразу, он раскрывается постепенно, как полароид, проявляя свои истинные очертания только после нескольких вдумчивых прослушиваний.

Альбом, который дышит той самой органичной, почти стихийной энергией, что заявлена в названии. Бразильская певица, уже покорившая соотечественников харизмой и смелыми аранжировками, здесь будто возвращается к истокам — не ностальгируя, а заново открывая магию простых вещей. Пластинка становится журналом наблюдений, где личные переживания сплетаются с образами природы, шумом города и ритмами родного Минас-Жерайса. Музыкально это умный баланс между традицией и современностью. Узнаваемые поп-мелодии легко уживаются с электронными битами и неожиданными продюсерскими ходами. Аранжировки кажутся лёгкими и воздушными, но при этом плотными, детализированными — будто каждый трек произрастает из предыдущего, как ветви одного дерева. Голос Сены остаётся главным инструментом. Томный и соблазняющий, то взрывной и полный мощи, он проводит через всю гамму эмоций. «Coisas Naturais» исследование человеческой природы во всех её проявлениях. Любовь, ревность, духовные поиски, связь с землёй — всё подано без пафоса, с лёгкой иронией и подкупающей искренностью. Альбом не стремится удивить сложными метафорами, его сила в прямом высказывании, в умении найти поэзию в повседневности. Это история о том, как оставаться собой в стремительном мире, находя опору в том, что действительно естественно, чувствах, памяти и музыке.

«TUMBLR MUSIC», Nine Vicious. Альбом-ностальгия по эстетике платформы в период 2010-ых, воплощённая через призму клауд рэпа. Однако проект скорее демонстрирует выверенную визуальную концепцию, чем музыкальную глубину, оставаясь приятным, но одноразовым путешествием в прошлое. Звучит как саундтрек к скроллингу архивного блога. Настроение поймано точно, но за ним не следует ничего, кроме самого настроения.

Центральным эпизодом клипа становится сцена с якобы извинением Трампа, передающимся героям через старое радио, что, скорее всего, было сгенерировано искусственным интеллектом. Bad Bunny и раньше использовал ИИ в своих клипах, но сейчас речь не об этом. Голос действующего президента США, намеренно карикатурный, заявляет: "Я допустил ошибку, я хочу извиниться перед иммигрантами в Америке. Я нахожусь в Соединенных Штатах, я знаю, что Америка это целый континент. Я хочу сказать, что эта страна ничто без иммигрантов. Эта страна ничто без мексиканцев, доминиканцев, пуэрториканцев, колумбийцев, венесуэльцев, кубинцев...".

Данное действие — многослойная сатира. Во-первых, это критика имперского присвоения США термина "Америка", словно весь континент принадлежит одной стране, что унизительно для латиноамериканцев, других народностей, проживающих на его территории, а также коренного населения, до сих пор проживавшего преимущественно в резервациях. Во-вторых, когда голос начинает перечислять национальности, подчеркивая их жизненно важную роль в обществе, обнажается лицемерие системы: она признает зависимость от мигрантов на словах, но на деле их преследует. Ярость персонажей видео, выключающих радио, это реакция не на сам факт извинения, а на его фальшь и цинизм, особенно на фоне реальных событий. Буквально за неделю до выхода клипа Конгресс США принял печально известный "One Big Beautiful Bill Act", где одним из пунктов было увеличение финансирования ICE (Иммиграционная и таможенная полиция США) с 10 миллиардов долларов до более чем 100 миллиардов долларов к 2029 году, что делает его наиболее спонсируемым правоохранительным органом федерального правительства. Да и вся откровенно антимигрантская риторика Трампа, как известно, подпитывает сгорающую разработку и реализацию подобные инициативы. Возмутительно, что экономика многих процветающих стран с низким уровнем рождаемости продолжает строится на иммигрантах, в то время как на государственном уровне их преследуют просто за факт существования. Я с трудом закрываю глаза на то, что люди, не обладающие достаточной эмпатией, не осознают, как эти заявления провоцируют межнациональные конфликты. Однако даже с прагматической точки зрения не понимаю, как у этих личностей не складывается два плюс два: иммигранты могут найти себе другие страны с лучшими условиями, а те, кто их травит, в итоге останутся без ресурсов и с экономикой в подорванном состоянии.

Иронизирование, представленное в видео, тесно переплетено с реальным активизмом Bad Bunny. Артист, будучи пуэрториканцем, тем самым постоянно подсвечивает в творчестве колониальный парадокс положения своей родины. Пуэрто-Рико является неинкорпорированной территорией США, тем самым его жители имеют гражданство США, но лишены права голоса на федеральных выборах и полноценного представительства. Рейды того же ICE на острове — ожесточенный символ бесправия. Преследование мигрантов из таких же ранее колонизированных латиноамериканских стран происходит на территории, чьи собственные жители не имеют равных прав с гражданами США на материке.

Мощные визуальные символы в клипе усиливают послание. Флаг Пуэрто-Рико, развевающийся на факеле Статуи Свободы, это прямой реверанс в сторону акции пуэрто-риканского активиста Tito Kayak, который совершил нечто подобное 5 ноября 2000 года. Этот образ можно посчитать за громкое заявление о деколонизации. Статуя, олицетворяющая свободу для США, для пуэрториканцев становится напоминанием об их подчиненном статусе и невыполненных обещаниях. Сцены с латиноамериканской кинсеаньерой и игрой в домино на улицах Нью-Йорка показывают, как мигранты сохраняют свою культуру вопреки давлению ассимиляции, создавая пространство сопротивления через открытое проявление собственных традиций.

Финал клипа с лозунгом "Juntos Somos Más Fuertes" ("Вместе мы сильнее") становится кульминацией и главным посланием. Это антиколониальный призыв к единству, объединяющий все латиноамериканские диаспоры перед лицом общей угрозы системного угнетения. Музыкальное оформление, смешивающее сэмплирование классической пуэрто-риканской сальсы "Un Verano en Nueva York" с осовремененным дембоу, служит звуковым мостом между поколениями мигрантов, подчеркивая преемственность борьбы. Как заявил сам Bad Bunny, бросая вызов ожиданиям от мейнстримных артистов: "Люди привыкли, что артисты, становясь большими и популярными, перестают высказываться... Но я буду говорить". В "Nuevayol" он не просто говорит — он кричит, обличает и вдохновляет, доказывая, что популярная музыка может быть трибуной для самой острой социальной и политической критики.

Анализируя видеоклип "Nuevayol" и поступки Bad Bunny, я, как автор этого текста, испытываю глубочайшее уважение и вдохновение. Его пример — мощный социальный маяк. Bad Bunny, достигнув вершины мировой славы, обладая миллионами подписчиков и статусом суперзвезды, не спрятался за привилегиями. Он выбрал иной путь. Бенито осознанно встал плечом к плечу со своей общиной — мигрантами, пуэрториканцами, угнетенными. Он продолжает отстаивать их права, используя свою платформу как мегафон правды против несправедливости. Его поступки, его клипы, его слова это не пиар, а аутентичное проявление человечности, солидарности и гражданского мужества. Он доказал, что можно быть мегауспешным и при этом сохранять человеческое начало, то есть сохранить в себе совесть, протест против несправедливости, готовность рисковать ради других. Этот пример заставляет меня задуматься, как часто мы, обладая даже скромными ресурсами, влиянием или просто голосом, отступаем перед лицом системного зла, оправдываясь незначительностью своих сил. Поэтому все вышеупомянутое напоминает, что важно не масштаб возможностей, а вектор воли. Это универсально. Я понимаю, что хочу перенести эту смелость, эту неуступчивую человечность на свое собственное поведение. Быть громче там, где молчат, тверже там, где другие прогибаются, и помнить, что даже один голос, звучащий вопреки, способен стать набатом для многих. Пусть это звучит простодушно, тем не менее сохранять человеческое достоинство и бороться за справедливость — это не удел избранных героев, а повседневный выбор каждого из нас, где фигура Bad Bunny может послужить одним из ориентиров в строну правильного выбора стать голосом людей в трудном социальном статусе.

«WHAM», Lil Baby. Бейби продолжает хорошо вписываться в мейнстримный рэп более пяти лет подряд, однако это уже не кажется чем-то выдающимся.

«CURSED», Paleface Swiss. Краткий швейцарский дэткор экспириенс.

Честное слово, я каждый новый альбом Бенито был готов ознаменовывать его личным магнум опусом, но как будто в это раз это именно оно самое. Во-первых, Бэд Банни прямо сейчас находится в статусе мировой суперзвезды. Во-вторых, для прошлых работ все же желательно было понимать причину выпускаемой музыки. "Я должен был сделать больше фотографий" наоборот постаменто величает культурную и социальную связь артиста с Пуэрто-Рико, а для расширения контекстности достаточно ознакомиться с дополнительными материалами слэш ивентами приуроченными к альбому. Это насколько вводный альбом в осовремененный реггетон с почти со всеми его сабжанрами, что в который раз поражаешься результативности Бенито и это, конечно, исключая факт существования представленной пластинки в качестве трепетно собранного любовного послания к своей родине. Разбирать конкретные поинты, касающиеся общественного уклада Пуэрто-Рико смысла не вижу, тем не менее, думаю, экстраполировать отдельные факты об этой прекрасной стране на наш житейский опыт в принципе предоставляется возможным. От этого "Debí Tirar Más Fotos" ощущается, что альбомом, объединяющим пуэрториканцев, что совершено другие народы, несмотря на границы.

Не то чтобы "Perverts" отражают мое персональное внутреннее мироощущение, но я вижу во всем этом осознанную концептуальность. Темный эмбиент и дрон на этом альбоме скорее рассказывают мрачные истории о различных грехопадениях в подробных описаниях извращений, чем позиционируются самостоятельной музыкой. Понимаю, что проект не для всех, но те, кто не испугался громоздкого описания, могут попробовать надкусить запретный плод.

«SZN», OG Buda. Буда наконец-то додумался записывать щит толкинг лирику поверх актуальных пространственно-магического звучания битов, правда, интересных фитов маловато.

«The Human Fear», Franz Ferdinand. Весьма приятный слуху винтажный инди рок без присуще бэнду прежде духа панка.

«March Of The Unheard», The Halo Effect. Мелодичный дэт-метал для ценителей.

«look up», ringo starr. Двадцать первый студийник бывшего участника ливерпульской четверки после пятилетнего перерыва. Очередная лепта в кантри как в жанр.

«Who Let the Dogs Out», Lambrini Girls. Яркий женский профем панк о социальных проблемах общества. Буду следить дальше за дуэтом, во что выльются их потуги.

«DÍA», Ela Minus. На самом деле, очередная электропоп пластинка, пытающаяся быть содержательной, спекулируя на возможных к обобщению тем из личной жизни авторки. Интересно рассматривать как часть совокупности развития направления, но отдельно от всего я бы не стал обращать на это внимание.

«Louder, Please», Rose Gray. Отличный старт. Здесь есть немного от Дуа Липы, немного от Чарли ЭксСиЭкс. "Louder, Please" такой собирательный отовсюду современный альбом британской поп исполнительницы с явно очерченными попытками в объектно авторское. Грей и ее команда не изобрели велосипед, но те небольшие творческие детали, что они реализовали вовремя работы, продолжая метафору, над старой моделью двухколесного транспортного средства, возможно, принесут плоды в ближайшем будущем.

Вы бы знали, как я искренне чистой душой люблю арт-рок и его авангардные корни, и то во что он трансформируется спустя несколько десятилетий после своего формирования. Но важно понимать, что группа The Weather Station, возглавляемая Тамарой Линдеман, обычно базируется на фолк составляющей и вот этот опыт создания аранжировок на стыке народной европейской песни и современной музыки дарит жанру, который и так славится своим обилием вокальных возможностей перспективу для наибольшего диапазона элегантно заполняющего пространства использования голоса.

Линдеман прежде всего хорошая рассказчица, сделавшая себе имя на самой легкой теме для творчества, потому что она присутствует в жизни у каждого и одновременно самой сложной, потому что внутри нее трудно откопать что-то новое — бытовухе, рутине. Вам в который раз поведают об разных гранях любовных отношений, ощущении кризиса среднего возраста в моменте и странных историях из жизни, но так душевно, что вы не сможете устоять. И вот уже смотря на закат, вы дослушиваете последнюю песню с альбома, думая, что это написали о вас, чувствую определенную степень родства с авторкой. В "Humanhood" напрочь отсутствует какая-либо двойная подоплека, это выстроенная на тончайших эмоциональных нюансах многофакторная симуляция холодного честного разговора сам собой наедине.

«You Are the Morning», jasmine.4.t. Один из самых искренних автобиографичных альбомов за последнее время, к сожалению, история в меня снова не попадает, но это не значит, что я могу не сопереживать Жасмин. Особенно душераздирающая одновременно с этим милейшая в принятии себя запись. Кстати, мои любимые девочки из Boygenius продюсировали альбом, а для некоторых треков даже записали бэк-вокал.

«mercury», chekki. Первый внятный альбом на площадках российского антипоп исполнителя chekki — основателя творческого объединения threehearts и лейбла heartsclub.

Второй посмертный альбом Мака Миллера, записанный примерно в 2014 году во времена микстейпа "Faces". В некоторой степени в сеть наконец-то загрузили альбом того период Мака, когда он еще не совсем отошел от образа рэпера бедокура и не пришел к своему прайму в лице одного из лучших инструменталистов современности. Это те самые мелодичные наработки, что сыграют свое через какое то время в конце карьеры мака, вопреки того что в 2015 он все же выпустит альбом хип-хоп направленности. Невзирая на то что "Balloonerism" не пестрит инновационным подходом к написанию музыки, это крепкий сборник высококачественный жизнеутверждающих композиций, а также еще один кирпичик в коротком, но насыщенном творческом пути Миллера, который изучать и анализировать еще то удовольствие.

«LOVE STARS MILI 2: OVERFRECKLES», Милиан О’Войд. Без понятия как на это январское чудо реагировать. После прошлогоднего крепкого релиза выполненного в киберпанк эстетике треки, очевидно записанные фристайлом, скажем так, не особо отфильтрованным фристайлом воспринимать в серьез как минимум странно. На второй части LSM из новых треков прям хороший лишь фит с Аарустамовым, остальное отправил бы на доработку.

«Never Exhale», DITZ. Сырой нойзи пост-панк, чисто для фанатов мрачняка.

«Burnout Days», flipturn. Комфортный юношеский инди-рок для подростков и людей чуть выше подросткового возраста.

«NGL», JoJo. Надеялся, что ДжоДжо обновит свою карьеру хотя бы до современных стандартов, однако самое лучшее, что есть у этой епишки это ее обложка.

Нежданно-негаданно новая запись группы Могвай это чуткая колыбель общества, при этом бьющий в самое больное место язвительный комментарий в сторону некомпетентности человечества как вида. Вас будут швырять от промышленного попа к типичному для группы пост-року/шугейзу и возможно оставят в покое на непродолжительный период, чтобы вы полюбовались полностью инструментальными треки. Данный альбом действительно небольшой музыкальный филиал ада на Земле, тем не менее, участники группы очевидно не хотят, чтобы вы в нем оставался и как заботливые ангелы хранители рок звезды отводят своих слушателей как можно дальше от него, куда-то в сторону рая.

«CAN'T RUSH GREATNESS», Central Cee. Я хорошо отношусь к Централ Си, но для меня он сугубо сингловый игрок. Слушать пятьдесят плюс минутный альбом одного и того же это пытка против вкуса.

Первый за пять лет студийный альбом Талии и снова попадание прямо в цель, третий раз подряд, комбо. "EUSEXUA" не альбом, восхваляющий низменные чувства, я бы так не рассуждал, хотя в какой-то степени это действительно так, но с условность того, что происходит их переоценка. Чтобы вы поняли, "EUSEXUA" это как будто вечеринка торжества любви и справедливости в постапокалиптичном мире, а ФКА твигс воительница, пришедшая, через множества боли, что решила продолжать жить вопреки всему дерьму, что происходило вокруг нее. Отдавая себе отчет в том, что на альбоме много грязи, я все же назвал бы его жизнеутверждающим. ФКА твигс подает пример, того что черная полоса невечная. Вы сами должны замотивироваться выбраться из негативной среды и культивировать в себе положительные эмоции, потому что до света еще нужно дойти, он не возникнет перед вами чудесным образом. В каком-то смысле терапевтический альбом, он возрождает тебя. Кроме того, Талия много рассуждает о том, как можно забрать себе, то что использовали против тебя обидчики и позиционировать это в качестве силы, прецедента преодоления проблем прошлого. Например, как можно было заметить по концепции проекта, ФКА твигс активно апеллирует темой женской сексуальности. Талия как будто забирает ее обратно у мужчин, что успели давным-давно ее приватизировать и успешно демонстрирует, как мощь женского тела должна выглядит от лица одной женщины для других женщин без какого либо вклада промускулиного взгляда. Весьма тактильный, подвижный альбом, которому важно тебя растормошить. На нем присутствует много звуков — техно, альтернативный рнб, арт поп и Нора Вест, кричащая на японском стих, восхваляющий бога на фоне мелодии похожей на джей-рок и все это для того, чтобы ты почувствовал себя живым на этом рейве жизни.

Несколько психоделически оформленный проект, с присущей для Бенджамина глэм и гаражной стилистикой. Много эмбиента, много пространства, которое заполняется историями о пути к эмоциональной зрелости. Для полного погружения я бы советовал слушать этот альбом во время ночной летней прогулки в холодно-ветряную погоду, но сильно не заигрываться, иначе пойдут слезы. На этой пластинке в самом начале мы пытаемся контролировать хаос и к концу приходим к выводу, что это невозможно, приходим к утешению. Это возможность снятия тревожности и желания полного контроля происходящего.

«Jump Out», OsamaSon. У Осамы сейчас не самый лучший период в жизни, как кажется со стороны, а возможно ему глубоко побоку на все происходящие с ним невзгоды, тем не менее " Jump Out" это самое-пресамое модное, что вы можете найти среди выходцев из саундклаудовой рейдж рэп сцены.

«Heard Noises», Matt Berry. Если захотите послушать что-то мимикрирующее под старенький рок 70-ых.

Кульминация преимущественно сегодняшней альтернативной рэп сцены. Агрессивная какофония, плавно перетекающая к более содержательному звучанию с кучей приглашенных гостей, чтобы скрасить прослушивание.

Без лишних комментариев. Альбом, сумевший снова вернуть мой фокус внимания на дуэт.

«Violet», L.S. Dunes. Второй альбом американской супергруппы. Хороший эмо-рок образца нулевых собственно, когда коллектив и находился на пике своей популярности. Чтобы поностальгировать самое то.

Соответствуя названию, речь на альбоме пойдет за шоу-бизнес и как в нем не потеряться. Также, многое, если не большинство записано типичной для Майка формулой потока создания и в целом небрежной манерой исполнения, то чтобы артисты высшего эшелона обычно вырезаю, здесь может стать главной фишкой трека. "Showbiz!" из-за размера и четко обозначенного содержания может показаться альбомом эпопеей, однако он тяготеет к следующему определению — огромная растянутая мысль, обернутая в поэзию, можно сказать, что это нечто среднее между музыкальным эссе и продолжительным голосовым сообщением. Альбом о том, как Майк воспринимает обрушившуюся на него славу с периодическими перерывами на первый взгляд совсем левые истории, но при многократном прослушивании вы поймете, почему именно они здесь закреплены. Альбом с непростым чуть завышенным порогом входа, созданный без глобальной цели уничтожить чарты, это всего лишь возможность поделиться своим опытом, но если вы разберетесь с условностями, то перед вами откроется история множества авторов со схожей судьбой от лица одного автора по имени Майк.

Заключительная часть трилогии, следующая за двумя предыдущими студийными альбомами Викенда и возможно последний альбом Эйбела под данным псевдонимом. Грандиозный финал хотя бы, потому что он идет полтора часа, и хорошо было, если все треки придерживались одной канвы, а так Эйбел допускает вольности, от чего "Hurry Up Tomorrow" вышел самым экспериментальным альбомом в его карьере. Тяга к новому это конечно поощряемо, но некоторые песни настолько выбиваются из колеи, что кажутся неуместными в треклисте, да и попросту устаешь от хрона. А так это преимущественно все такой же кинематографичный синти-поп во главе фальцетного пения. Так или иначе, настолько знаковый для индустрии альбом не мог не получиться полностью идеальным, поэтому я все равно доволен результатом и рад всем достижениям Викенда, каким бы гавнюком он на самом деле не был, ведь я прямо таки рос на его музыке все свое юношество. Скорее всего, как и для многих, для меня Эйбел являлся веховой фигурой в мире мировой музыки и весьма жаль, что эпоха заканчивается. История поп-звезды зациклилась и возможно стоит, наконец-таки вырваться из этого порочного куга модельных женщин, дизайнерских зависимостей и направиться на путь изучения неизведанного.

Именно тот альбом, что был нужен Манере. Весь период 2023-2024 после успеха нескольких виральных тик ток хитов Даня продолжал выпускать преимущественно синглы, что в конечном итоге привело его к формуле: нравоучающий лирикс плюс неплохое чувство ритмики. Сам прод обычно был не особо выделяющимся, поэтому все старания по удержанию внимания аудитории к этим трекам быстро улетучивались. И вот, к концу 2024 Даня находит Htpf, который как раз почти в одиночку спродил его новый альбом и это то, что мы так долго ждали. Манера нашел свой стиль, он не уникальный, это популярный нынче яростный рейдж, но это безумно приятно слушать, потому что человек с очевидным музыкальным слухом нашел добротного продюсера, который смог помочь ему оформит вторую половину восприятия его музыки. Я попросту рад, что Даня смог развить свой талант в нужное русло, обретая так ему необходимую форму.

«Hallucinating Love», Maribou State. Танцевальная музыка немного застрявшая в десятых.

«17/25 ADHD», Quok. Это электронный альбом Куока, первый за три года. Не хочу обесценивать, но мне кажется, это больше событие для артиста, чем для слушателя.

«Гринч», Бэнг. Сольный альбом одного из участников Рыночных Отношений. Если старичкам приятно повзаимодействовать с молодыми, чтобы набраться актуального опыта, признания среди зуммеров, то вообще никаких претензий.

Для начала бы стоило объяснить, что за режиссерская версия такая. Хендрикс за день до выхода расширенной версии альбома написал следующее: Эта режиссерская версия - мое первоначальное видение альбома. Когда я начал работать с Ye, я узнал, как можно срезать жир с альбома, наблюдая за работой мастера. Я применил это к I LAY DOWN MY LIFE FOR YOU. и я горжусь этим. Но Directors Cut это полное оригинальное видение.

Интересный прецедент в истории актуальной музыкальной сферы, который казалось мог приключиться как раз с Канье, однако произошел с JPEGMAFIA. Это крутое позиционирование делюксов и способ куда эффективнее продлить жизнь альбому, чем чуть ли не сразу дропать несколько бонусных синглов. Даже курсор мышки и намеренное зашкаливание фотки дает понять, что это черновой вариант. Я прям в восторге. "Я положил свою жизнь за тебя" с режиссерской перспективы все такой же сюрреалистичный альбом с постоянно меняющимимся креативным подходом к реализации музыки на протяжении всех этапах написания песен. Любопытно препарировать умелый троллинг от настоящего мнения Хендрикса в нонконформисткой проекции. Помимо грамотно укороченной версии, ну знаете, такое слушать это путь для нормисов, у нас теперь имеется вариант с первоначальной растянутой вариацией лонгплея, предоставленной для настоящих ценителей творчества JPEGMAFIA и вот это уже наш выбор.

«LEGION», Creepy Nuts. Признаю, я здесь в силу анимешных опенингов, которыми занимаются ребята. Вы можете их услышать во втором сезоне Мэша и первом Дандандана. К сожалению, тайны японского рэпа мне не открылись. Я все еще предпочту слушать подобное небольшими порциями, хотя опыт прослушивания занимательный.

«DJ AUGUST», August. «DJ AUGUST», August. Это мои проблемы, что я ждал альбом, получив по итогу епишку, а так это качественная минималистика, которую можно слушать в теплый сезон.

«REAL NEW JAZZ», Felix Kotlo. Называется, полистал до фитов и забыл, что это вообще существовало.

У Шэрон Ван Эттен появился в распоряжении личный бэнд для записи, а также она не удержалась и стала готкой (вы мне ничего не сделаете за использование старых мемом, это классика). Шэрон и отныне ее команда все дальше отходят от признанного ей фолка в нечто на грани восприятия рока с попсой. Альбом спонтанный, на нем звучат много слов сомнений в завтрашнем дне, разворачивается очередной кризис веры в общество, то на фоне мрачного синти-попа, то грузящих гитарных партий. По сути это чрезвычайно догматизирующая мольба окружающим поменять в своей жизни хоть что нибудь во имя всеобщего блага как цивилизации, однако это не социальное высказывание, а клич о желании меняться, с которым вы имеете возможность согласиться и присоединиться к изменениям в лучшую сторону.

«Life Is Beautiful», Larry June, 2 Chainz & The Alchemist. Ненапряженный гедонистический рэп репрезент. Спасибо Алхимику за предоставленные непринужденные спокойные биты артистам, иначе все могло бы оказаться куда хуже.

«House in the Woods», Low Roar. Последний альбом группы по причине гибели от осложнений, вызванных пневмонией в 2022году ведущего вокалиста Райана Каразии. Этот приятный слуху эмбиент-поп вперемешку с инди воистину теплое прощание с Райаном.

«Choke Enough» существует, основываясь на призрачном полушепоте, полувокале, струящимся поверх гипотонических мелодий, что создаёт ощущение пребывания между сном и явью. Треки часто строятся на повторяющихся фразах, как будто зацикленные мысли, что усиливает ощущение тревожности. Это камерный, эмоционально насыщенный на французскую меланхолию релиз, который лучше всего слушать ночью в одиночестве глубоко погрузившись в долгие размышления. Oklou выдержала альбом в одном настроении, почти монотонном, но это осознанный выбор. Сдержанность, а не недостаток. Попробуйте проникнуться, этим прочтением печали в Y2K эстетике.

«Hold Off», Nardo Wick. Устаревший Нардо Вик раз.

Зуммеры, в конце концов выросли, чтобы воспевать свое зуммерское детство в песнях. Не универсальный альбом, но точно альбом срез моего поколения, срез беззаботного детства, где важен не день зарплаты, а каждый день. Потому что в каждом дне существует обеденное время, когда по телевизору транслируют новые серии твоего любимого мультсериала, а вообще можно сходить в киоск и купить двд диск, на котором будут собраны все сезоны, все серии. Возможно, ты захочешь потратить все имеющиеся карманные деньги на поштучно продаваемые карточки человека паука, кто знает. Релиз, четко работающий на аудиторию детей нулевых, хотя возможно вы человек вне времени и сможете прочувствовать эту уютную атмосферу, не прикасаясь к заданному временному континууму.

Британская группа Squid с момента своего дебюта зарекомендовала себя как один из самых экспериментальных коллективов современной постпанк-сцены. Их третий альбом «Cowards» это логический шаг вперед. Если раньше музыка коллектива балансировала между хаотичным краут-роком, то теперь Squid углубляются в более интимные и в то же время кинематографичные звуковые ландшафты. "Cowards" это альбом-противоречие. С одной стороны, здесь есть привычные для Squid взрывные гитары и нервные вокализации Олли Джаджа, а с другой треки, наполненные холодной электроникой, диссонирующими индастриал-ритмами, когда само название альбома задает тон всему на нем повествовательному. Тексты песен исследуют темы бегства от реальности, коллективной паники и конкретно личной неуверенности. Если раньше Squid чаще обращались к сюрреалистичным, абстрактным метафорам, то теперь их лирика стала точечной, но не менее тревожной, потому что она затрагивает животные чувства страха и злости, их подавление в обманчиво эмпатичном на первый взгляд цивилизационном мире. Это не просто следующий альбом Squid, это их самая смелая и целостная работа, способная переосмыслять жанры и создавать по-настоящему уникальные вещи.

«Тяжелый Люкс», молодой калуга. Классический Калуга, пытающийся немного отходить от своего привычного звучания, однако львиная доля напора харизмы все еще имеет место быть.

«IBC Blood5tar», CODE80 & Euro5tar. Сожалею, но тотальный скип. Очень сыро.

«Open Wide», Inhaler. Безобидно опопсевшее всем инди.

«NSFW», Tyga. Преимущественно неоднозначные отзывы критиков и коммерческий успех — золотая формула Тайги последних лет, но в этот раз он просчитался, но где.

«Glutton for Punishment», Heartworms. Дебютный альбом ребят с сильной стилизацией под готик рок. Это как раз примечательная история для первого студийного альбома, но в огромном музыкальном океане я не нахожу "Glutton for Punishment" рентабельным.

«Polari», Olly Alexander. Первая фактическая сольная пластинка Олли после распада Years & Years, включающая в себя сингл "Dizzy", песню Александра, которой он представлял Великобританию на "Евровидение-2024". На самом деле это очередное обращение к синтезаторной музыке восьмидесятых, которое спасает лишь определенные ссылки в лирике на судьбу и грубый эротизм. Так или иначе, блекло и в этом случае я не могу списывать неудачу на неопытность артиста, что профессионально выступает на сцене больше десяти лет.

«Parasomnia», Dream Theater. Тематически концептуальный альбом о таком явлении как парасомния.

Обычно пропускаю лайв альбомы, думаю, вы тоже, но это настолько атмосферный опыт, даже если вы не фанат артистки. «In The Blue Light» записан в легендарном нью-йоркском джаз-клубе "Blue Note", а треклист включает в себя все знаковые эпизоды дискографии Келелы. Запись вас влюбить и не отпустит до самого окончания, это будет недолгий, но яркий роман, как вам же покажется на первый взгляд, а после вам же все больше и больше захочется погружаться в мир тягучих чувств к Калеле.

«The Last Days of May», Fennesz. Двадцати четырех минутная композиция, написанная Fennesz в качестве инсталляции с обилием созерцательных звуков нашего с вами бытия для художественной галереи Нового Южного Уэльса.

Третья часть в серии релизов, где главной идеей по звуку являлась смесь трэпа и электронной музыки, как заявляет сам артист. Альбом "Charged", с которого все и началось в 2020 году до сих пор мой любимый в дискографии Жоса, поэтому возвращение к корням для меня определено важное событие. "Любовь и дым" стал последовательным продолжением предыдущих экспериментов, когда текста постройнели по содержанию, а продюсерские решения могут стать любимой частью трека. Епишка словно окутана густым туманом, создавая ощущение нахождения в полуразрушенном виртуальном пространстве, что чувство весьма систематически прерывается яркими дропами похожими на выплески света, то есть выплески накопившихся эмоций. Андрей аккуратно объединяет в своем творчестве темы любви, зависимости, реализации и внутренних загонов, упаковывая их в звук на грани мелодичного трэпа и глитч культуры. Здесь Josodo одновременно уязвим и циничен, что делает его музыку ещё более пронзительной. И ключевой посыл релиза остается в том, что в вечном мире хауса периоды меланхолии вполне циклично сменяются периодами оптимизма и не надо зацикливаться на чем-то одном.

Тот самый хваленый осознанный британский рэп на стыке признания критиками и андеграунда, абстракции и реальности, особенных и обычных людей. Это когда в основе типичный клауд рэп конца нулевых, но он пропущен через призму арт-попа, поэтому бывшая саундклауд артистка стала звучать куда многослойно по вложенным в проект смыслам. Название альбома отсылает к чему-то гибкому, но прочному — как лента, поэтому "Like A Ribbon" занимается исследование идентичности, путем погружением в личные травмы и социальные наблюдения Glacier. Альбом создает камерный, но глубокий диалог между исполнительницей и слушателем, в этом и кроется его сила. John Glacier сделала ещё один шаг в сторону аутентичного звучания, не теряя связи с лондонскими улицами.

Я искренне уважаю, то чем занимается Вестсайд Ганн и этот альбом не исключенье. "12" это хорошая выборка треков с мозгодробящими барабанными партиями, поверх которых читает Ганн со своими друзьями, создавая богатую звуковую палитру, где роскошь сталкивается с уличной грубостью. Я бы сказал, что это промежуточный альбом и нас ждет нечто большое, но даже такие вот лифтеры заслуживают внимания.

«AMORTAGE», JISOO. Первый сольник от участницы Блэкпинк не только как таковой, но и первый в этом списке. Если честно, я наслышан об успешной актерской карьере Джису (к сожалению или к счастью еще и на дорамы свободного времени у меня не располагается), поэтому я не особо понимаю профита от этого релиза, по своей сути он является затычкой, чтобы все еще формально считаться айдолом. Да, он прикольный, отвечает запросу современности на весь этот глобальный хайперпоп закос, тем не менее быстро выветрится из головы.

Сайд проект Jane Remover с эмо-роком. Прикольно, если Джейн впишет представленные в альбоме элементы в свой основной проект, то я буду только рад. Немного инди, немного шугейза, немного слоукора и как нестранно полная концентрация на вокале. Треклист выстроены так, чтобы создать ощущение путешествия сквозь пелену воспоминаний: где-то они ясные и резкие, а где-то — размытые, почти неуловимые. Это метафора памяти, которая не отпускает, ностальгии, которая становится навязчивой. Если представляется возможным сказать следующее, то Джейн написала своего рода эмбиент рок.

«Grand Man», Rusty Williams. Дебютный студийник Расти Уильямса, 78-летнего дедушки Хейли Уильямс из Paramore, записанный ещё в 1970-х годах и теперь наконец-то вышедший в свет.

Чикагское трио Horsegirl после успешного дебютного альбома "Versions of Modern Performance " вернулось с долгожданной второй пластинкой — "Phonetics On and On ". Если их первый релиз был ностальгическим путешествием по шумному инди-року 90-х, то новый альбом демонстрирует эволюцию. Он что ли зрелый, местами представляющий атмосферный саунд, сохраняющий при этом фирменную меланхоличную эстетику группы. "Phonetics On and On" это смесь дрим-попа, шугейза и пост-панка с элементами лоу-фая. Группа также активно экспериментирует с текстурами. Инструментарий, то обволакивает слушателя плотным слоем реверберации, то звучит резко и угловато, а вокал предпочтительно сливается в почти хоровом звучании, создавая гипнотический эффект. Альбом сдержано балансирует между какофонией и мелодичностью, когда лейтмотивом всего происходящего становится понятие коммуникации и все что с ней связано. Это и попытки быть услышанным среди тысячи голосов, это и бессмысленные смол токи, случавшиеся тысяча на дню во всем мире. В конечном счете, "Phonetics On and On" является попыткой поэтично отразить разговор двух людей, нескольких человек и всего человечества между собой и окружающим миром.

«$ome $exy $ongs 4 U», PARTYNEXTDOOR & Drake. Все, что вам надо знать: на этом альбоме релизнулся трек Нокиа.

«End of the Middle», Rich Dawson. Новый концептуальный альбом авангардного фолк музыканта из Ньюкасла. В этот раз Доусон поведает историю родословной одной нетипичной английской семьи среднего класса, уделив особое внимание их межпоколенным отношениям.

«The Breeze Grew A Fire», Mereba. Последовательный в себе нео-соул, который вроде как устарел по всем канонам, однако ты все равно к нему возвращаешься. Это как отношения с родителями после юности — если грамотно сепарировался, то при общих встречах на праздники есть такое ощущение, что сейчас вы любите друг друга больше, чем при совместной жизни.

Название альбома "Horror" не отсылка к ужасам в традиционном их смысле, а исследование внутренних демонов: страха одиночества, расовой изоляции в доминирующем белом мире, творческой неудовлетворённости. Это гимн самоутверждения, где Стрендж борется за признание в индустрии сквозь тоску, переплетающейся с надеждой. Альбом, как и любой человеческий страх, ложно иррационален, то есть на самом деле эклектичен, но в этом его уникальность. Как будто это не очередная компиляция песен, а открытый всему миру личный дневник артиста. Может показаться, что на "Horror" резкие переходы от одного настроения к другому, всякий раз разные охватывающие тебя масштабы, полное отсутствие последовательности, однако в этом вся суть жизни, которую чаще всего не так легко сохранять в гармонии. Продемонстрированный разнобой это именно, то как выглядит жизнь человека со стороны, к сожалению, с постоянными возникающими преградами.

«Love & Hyperbole», Alessia Cara. Мягкие поп песни, что легко выветриваются из головы.

«Короли Абстракта VI - Мультивселенная ЕЖЕ», Ежемесячные. Название полностью отражает содержимое.

«Purity», Pittkiid. Самое свежее, что вы можете найти, простите меня, в русском рэпе. Не совсем андер и еще далеко не высший тир. Никакой концепции, но этого и пока не требуется, ведь общая айдентика прослеживается.

«HELL SESSIONS VOL.6», CODE80. На мой взгляд, наименее удачная часть новых мейнстримный Хелл Сейшенов, хотя свои нюансы имеются. Поэтому стоит включать лишь ради нахождения пары неплохих треков.

«3 сессии в неделю», Afelia. Небольшой сольный репрезент вокалистки Cream Soda Алисы Стяжковой о вечном, о любви.

«Tír na nÓg», Maruja. Поэтично меланхоличный рок, пытающийся походить на джазец, и это работает. Все еще надеюсь увидеть полноценный дебют в этом году.

«DETOX», ONE OK ROCK. Я забыл об их существовании и, если честно, лучше бы не портил этим свою память.

Уфимский рэп-визионер выпустил долгожданный альбом "STORYTELL 2" вторую часть автобиографии, начатой в 2024 году. Этот релиз стал не просто продолжением личной саги артиста, но и смелым экспериментом на стыке хип-хопа, психоделики и японской поп-культуры. Если первая часть погружала слушателя в ранние годы творчества Феди, то "STORYTELL 2" фокусируется на периоде 2012–2015 гг. — времени становления объединения DOPECLVB и поиска нового звучания Айсика. Если я выше позволял себе сравнивать альбом с дневником, то второй сторитейл это точно наглядный личный архив. Тексты отсылают к ключевым моментам карьеры i61, иногда это буквально перепетые на новый лад старые припевы песен. Федя сохраняет фирменный подход, но делает звук доступнее, чем в своих предыдущих работах. Альбом ловко эквилибрирует между грувом 2010-х и современными трендами. Однако это не компромиссы через не хочу, не буду, а открытое желание рассказать историю всей своей жизни без лишних музыкальный финтифлюшек, используя их только там, где они необходимы. "STORYTELL 2" стал мостиком между андеграундным прошлым i61 и его текущей эволюцией, которая пока неизвестно куда приведет, тем не менее, мы продолжаем наблюдать и ждать кульминации серии в лице следующей номерной части уже о настоящем исполнителя.

«WICK», Nardo Wick. Устаревший Нардо Вик два.

«Метис», Брутто. Прежде всего, с уважением к персоне Тимура, чем к альбому. Какой-то он слишком несогласованный в своих составных элементах получился. Стоит выцеплять отдельные истории, но между собой подоплекой они слабо связаны.

«mea maxima culpa», pyrokinesis. Впервые за долгое время решил послушать полноформатник Пиро. Все стабильно, это все еще больше стихи, чем музыка, иногда даже с полным игнорируемостью музыки.

«Shards», Tim Hecker. Приятный эмбиент. Хотя возвращение к этому проекту кажется мне идеей лишённой смысла на фоне более концептуально выверенных работ в дискографии Тима.

"Они оставили меня с мечом" и его логическое продолжение "Они оставили меня с пистолетом", демонстрируют рост дуэта как в плане продюсирования, так и в лирической глубине, сохраняя при этом фирменную игру с абсурдийскими и сарказмическими смыслами внутри собственного творчества.

Первый епи, погружает слушателя в агрессивный, почти апокалиптический мир, в духе старого Tyler, the Creator. Тяжёлые басы, искажённые гитары и сложно различимые эдлибы поверх речитатива, когда внезапный автотюновые вставки это скорее исключение, что подчеркивает небезопасность представленного музыкального ландшафта. Это как трогательная романтическая сцена посреди экшен фильма. На самом деле проект как раз и представляется кинематографичным, что иронично в пользу названия дуэта, а Луи Пастел и Феликс во всем этом Бивис и Баттхед, отпускающие колкости в сторону конкретных существующих явлений.

Второй епи сохраняет яростный запал, но смещает акцент в сторону рок обработок и в целом рефлексии содержимого. Сюра все еще хватает, но казалось бы, сказанные некоторые впроброс строчки резонирует с темами одиночества, поисков глубинного смысла, что контрастирует с привычным бунтарским имиджем дуэта. Но эти строчки все еще сказаны в таком язвительном тоне, что их можно было случайно пропустить, будучи находясь в состоянии угара, однако если препарировать каждое слово с релиза, то кривляния ребят начинают обретать четкий смысл.

Не хочу рассуждать имелся бы более сильный импакт от проделанной работы, если бы епишки объединили в один альбом, ведь так или иначе я восхищен увеличением качества тех моментов, что на "Mid Air" могли показаться сырыми. В этом много британского колорита, так называемого характерного британского юмора, способностью играться на контрастах. Вместе эти епи демонстрируют всё многообразие звучания Paris Texas, но и задают высокую планку для их предстающего второго полноформатного альбома.

Долгожданный альбом казахстанского артиста, одного из самых чувственных попсовиков постсоветского пространства. Dose избегает прямолинейности, предпочитая выражаться образами, чтобы отразить на релизе историю развития безымянных любовных отношений. Акцент сделан в пользу нежности и уязвимости, за которыми всегда следует взрыв эмоций, а хрупкий и меланхоличный голос Айдоса, становится главным инструментом передачи камерности пережитого.

Путешествием в прошлое, что стало новаторским шагом в творчестве Тревора Пауэрса. Альбом " Rarely Do I Dream " строится вокруг детских видео Тревора. Он нашел их в подвале родительского дома в коробке из под обуви. Эти записи, становятся основой песен, создавая эффект подлинности происходящего, когда поверх личных воспоминаний выстроено мифологическое повествование. Это автобиография через призму детской непосредственности, где реальность и фантазия сливаются в единое целое. Стойкое чувство ностальгии по детским воспоминаниям, которые часто могли быть докручены до абсурдности несозревшим детским мозгом с долей взрослого цинизма в будущем и присущей Тревору музыкальной изобретательностью.

«Gut», Baths. Первый за восемь лет релиз американского электронного музыканта, где он попытался объединить фолк с глитч попом и много говорит, скажем так, о повестке современного мира.

«Jupiter», Nao. У Нао узнаваемый голос, что важно для рнб певицы, неплохие аранжировки, но глобально я все это уже где-то слышал. Хороший альбом, но в нашем современном мире такие хорошие альбомы выпускаются пачками каждый месяц.

«Blindness», The Murder Capital. Кажется, я слушаю много пост панка, либо у людей прямо сейчас запрос на производство пост панка в промышленных масштабах. "Blindness" быстрый, озлобленно социальный (учитывая, что это ирландский коллектив) и претенциозный пост рок, который буквально все пытаются на данном отрезке времени переизобрести. Не худшее, не лучшее, оно просто варится в этом вторичном бульоне пост рока. Однако, хочу отметить, конкретно этот бэнд я всегда выделял за живость исполнения.

«So Close To What», Tate McRae. Заметный прорыв для артистки, что возможно позволит ей закрепиться в мейнстриме. Звучит энергично, но по ощущениям я слушаю тысячный альбом условной Бритни Спирс с минимальными правками. Пока что в состоянии наблюдателя за творчеством Макрэй, не больше.

«This Consequence», Killswitch Engage. То, что станет частью огромного каталога металкора и никто об этом не будет вспоминать за редким исключением.

Американа, а именно в случае Сэма хартленд-рок заиграл для меня новыми красками последние пару лет и вообще мне стало интересно разбираться в его тонкостях, но я прекрасно понимаю, что это не универсальное, тем более не народное направление в музыке для постсоветской прослойки. Но вот Фендер будучи англичанином, воспитан на бритпопе с пеленок, успешно сочетает его с упомянутой американой, поэтому я не зарекаюсь, возможно и у нас когда нибудь подшарят за кантри. Тем времен новый альбом Сэма «People Watching» позволит пронаблюдать за людьми рабочего класса. Это хроника прошедшей эпохи и заодно текущей, когда личные истории тесно перекликаются с мировыми и национальными кризисами. Фендер находится между гневом и надеждой, между стадионными гимнами и камерной интимностью. И хочу заметить, что весь сторителлинг упакован в такие же приятные разнообразные аранжировки.

Японско-канадская музыкантша Saya Gray, известная своей способностью стирать границы между жанрами, навязанными нам треклятыми капиталистами, превратила "SAYA" свои личностные проблемы в искусство, объединив свой многогранный талант как продюсера, мультиинструменталиста и вокалистки. Инди фолк, психоделия, альтернативный рнб, немало электронных элементов — это настоящий арт-поп, космополитная поп музыка. Saya Grey не только контролировала инструментальную составляющую, но и участвовала в написании лирики, которая по традиции пытается ответить на экзистенциальные вопросы, обеденных под эгидой прожитого расставания, также она занималась визуальным рядом. Полный хенд мейд, но такие работы ценнее обыденных в два раза. Это не просто музыка, а опыт, который заставляет пересмотреть отношение к собственным эмоциям, именно поэтому Грей уверенно заявила о себе как об одном из самых ярких голосов современной альтернативной поп сцены.

«Übermensch», G-DRAGON. Лидер к-поп группы BigBang, той самой что задала в свое время направление развития этого жанра. В наше время ее участники играю Таноса в "Игре кальмара", становятся набожными христианинами и замешены в крупнейшем сексуальном скандале Кореи, а Квон Джиён выпускает первый за двенадцать лет полноформатный альбом. Возвращение короля к-попа, мягко говоря, не задалось, потому что Джиён похоже все еще проживает в 2013-2018 годах и музыку написал соответствующую.

«Тюменская лирика, 300», The Narcissus. Небольшая епишка в привычном насколько это кажется реальным для Ильи айдентике. Незаслуженно небольшие охваты для настолько своеобразного и объемного звука, пожалуйста, обратите внимание.

«ИСПОВЕДЬ ЛУНЕ», MYHA. Не знаю, сомнительно, хотя моментами запал имеется. Лучше послушайте "LA LUNA", с которой начинались поиски Мухи в подобном звучании, а "Психотерапию" от себя советую, на контрасте послушайте.

«Vibes», Yanix. Не знал, что Тайга еще один альбом в этом году выпустил.

«музыка кошки бильярд», Zhanulka. Зумерские (без негатива) зарисовки о любви.

Спустя год после релиза мини-альбома "Club Shy" лондонская артистка, возвращается с его сиквелом. Если первый епи посвящён катарсису после разрыва и последующему заглушенную сильных чувств в клубной эйфории, то "Room 2" это приватная вечеринка, где царят женская взаимовыручка и сексуальная уверенность. Shygirl это в целом разговор о фем лирики, высмеивающей стремление к аутентичности. Её лирика это провокация. Покупка люксовых брендов или командование партнёром в постели становятся актами свободы наравне с женской солидарностью. Shygirl зажигает в клубе, где гендерные нормы, музыкальные жанры и социальные ожидания растворяются в поту и сиянии неоновых огней. Если первый "Club Shy" был о поиске себя, то "Room 2" о власти быть той, кто диктует правила.

«Alter Ego», LISA. Лучше посмотрите третий сезон "Белого Лотоса" с Лисой на одной из главных ролей, а на альбоме практически все звучит одинаково, разве что кроме фитов. Забегая вперёд, скажу, что это худший сольник среди девочек из Блэкпинк.

Шестой студийный альбом группы Doves стал результатом череды испытаний. После возвращения в 2020 году с альбомом "The Universal Want" группа столкнулась с отменой тура из-за пандемии и проблемами с психическим здоровьем и злоупотреблением психоактивными веществами вокалиста Джими Гудвина. Он, кстати, не участвует и на этот раз уже в состоявшемся туре в поддержку нововышедшего альбома. Сами участники описывают альбом эпитетом мрачный, также возможностью подарить аутсайдерам чувство, что их понимают, дать им немного надежды в наше ужасное время. Я бы назвал "Constellations for the Lonely" попыткой найти поэтичность в хаусе. В этом альбоме много от английской сцены, много струнных и басовых аранжировок, просторных проигрышей и в целом работе присуще холодно меланхоличный шарм туманного альбиона. В связи с указанными в самом начале особенностями Гудвин записал вокал лишь для шести из десяти треков, поэтому братья Уильямс взяли на себя большую часть вокальных партий. Гудвин, с его грубоватым баритоном, остаётся эмоциональным ядром, тогда как голоса Уильямсов звучат более сдержанно, что создаёт ощущение отстранённости. "Constellations for the Lonely" не претендует на звание лучшего альбома в дискографии Doves, однако это работа, которая демонстрирует устойчивость группы. Это альбом о том, как идти вперёд, даже когда кажется, что всё рушится на глазах.

"Sinister Grift" альбом парадокс. Он сочетает легкость мелодий с глубиностью лирики, эксперименты с доступностью, личное с универсальным. Звучание альбома вдохновлено классикой вроде серф-рока 60-ых, но пропущенной через призму психоделического попа, также альбом отходит от привычного для Леннокса метода сэмплирования в пользу живых инструментов. Сам "Sinister Grift" эмоционально разделён на два полюса. Первая половина это почти идиллия, треки наполнены яркими мелодиями, создавая атмосферу пляжной вечеринки, несмотря на достаточно обжигающие стихи о распаде длительных отношений. После экватора альбома тон резко меняется. "Venom’s In" и "Left in the Cold" погружают в мрачные размышления, а шестиминутная "Elegy for Noah Lou" становится кульминацией — здесь минималистичный звук подчёркивает экзистенциальную усталость главного героя. Начавшись как праздник, альбом заканчивается реквием. Тематически "Sinister Grift" исследует кризис среднего возраста. Леннокc, переживший развод и наблюдающий на данный момент за взрослением маленькой дочери, размышляет о времени, утраченных связях и телесных изменениях. Обыгрывая страх старения, Леннокс напоминает, что прошлое не уходит, а становится частью диалога с настоящим. Именно поэтому несовершенный "Sinister Grift", но такой искренний звучит как самый человечный альбом в дискографии Panda Bear.

«GRIP SEQUEL», serpentwithfeet. Кажется, дополнение прошлогоднего альбома по большей части ощущается целостнее, чем основной альбом, однако все еще остается поп-рэп среднего пошиба.

«Billboard Heart», Deep Sea Diver. Четвёртый альбом сиэтлской группы это мид нежный инди-рок с насыщенными гитарными партиями. Я хочу посмотреть, что же они выдадут в следующий раз, правда сейчас для меня это больше про инструментал на фон и вайбовость.

«Nothing», DARKSIDE. Третий шар, к сожалению, комбо не сработало. Альбом настолько переполнен креативом, настолько ощущается его бесформенность от этой креативности и по итогу получаешь, то что вынесено в название альбома — ничего.

Спустя годы игры с рэпом, Вайт Панк возвращается к своим рок корням. Даня выпустил долгожданный альбом, который стал не только продолжением его дебютного релиза 2018 года в качестве артиста, но и глубоко личным высказыванием о потере и творческом перерождении. Альбом посвящён памяти Александра Mawtattoo, близкого друга артиста, чья смерть стала переломным моментом в жизни Панка. Эта работа возможность сохранить память о почившем товарище и гипотетический сеанс терапии слушателям, сталкивающимся с аналогичными переживаниями. Релиз продолжает готическую эстетику первой главы, углубляясь в вампиризм как метафору внутренней борьбы и дуализма судьбы, одиночества и конечном поиска лучей солнечного света в темноте. Боль, запечатлённая в звуке, попытка превратить личную трагедию в универсальную историю борьбы.

"Luminescent Creatures" стал духовным развитием предыдущей работы Аобы "Windswept Adan", и как раз новый релиз получил свое название в честь последнего трека с этой пластинки. Сам альбом вдохновлен жизнью морских существ и мистикой океана. Он исследует границы между человеком, природой и вечностью, которая после всех нас останется. Музыкально это проявляется в миксе фирменного акустического фолка Аобы с непривычными для певицы текстурами. Синтезатор имитирует эхо подводных глубин, флейта напоминает полет птиц над волнами, а оставшиеся смесь звуков трансформируется скрип деревянной лодки, когда Голос Аобы, чистый и хрустальный, часто теряющийся в реверберации, подчёркивает контраст между человеческой хрупкостью и масштабом естества. Аоба доказывает, что даже абстрактные природные явления могут быть переведены на язык музыки, а она же остается в роли наблюдательницей, фиксирующей реальность.

Прежде чем вступать в отношения, важно разобраться с собственными предпочтениями в делах любовных и не травмировать ни себя, ни партнера. Мало кто выполняет озвученный пункт из-за специфики этого сегмента нашей жизни, но это не повод отрицать существование музыкальных альбомов, написанных при помощи методики личностного подхода и один из представителей сей практики это дебютник Стива Лейси. Возможно, он не такой пленяющий как самостоятельная единица, но он чрезвычайно искрений в изучении Стивом своей сексуальности, при этом изобретательный в причудливой фанковости инструментальной составляющей.

Альбом двадцатидвухлетней прожженной роковухи. Знаете, в попытках найти ту самую родственную душу вы, скорее всего, переживете парочку, а то и больше расставаний. Собственно, об этом и поведает наша розовая пантера в лучших традициях историй о парах, которым никогда не суждено быть вместе.

Весьма характерный для торонтовских романтиков релиз, но его выпустил парень родом из Воронежа. Такой чувственный, опустошительный рнб, где-то перетекающий в нео-соул, о едва образовавшейся пары, что каждую секунду могут расстаться ввиду непростительной глупости, совершенной одним из участников отношений.

Остроумный электроклэш с прослеживающейся незначительной ноткой грусти о когда-то заканчивающейся молодости, идеально подходящий для быстрых связей.

Кринж? Да, но позвольте объясниться. Как бы я не относился к одиозной персоне Юрия Бардаша, хочется признаться, что хорошая наслушанность у него имеется, поэтому первый серьезный музыкальный проект бывшего продюсера таких артистов, как Луна, Грибы и Нервы звучит, как минимум, занимательно. Это своего рода наглядно представленный отказ снг сцены от гламурных нулевых в пользу, скажем так, нестандартных десятых, буквально проект содержит трек со строчкой в припеве "дни гламура сочтены". Признанный хит "Я устал" или мой личный фаворит "Томатный сок" соседствуют с совершенно неслушабельными песнями, странные интерлюдии, которые тогда использовали единицы, всю эту вакханалию исполняют танцоры. Вроде бы и правда кринж, а с другой стороны в представленном хенд-мейде из говна и палок есть зачаток, того что спустя пару лет снг сцену наводнят непрофессиональные музыканты, люди без связи, но искренне желающие заниматься творчеством.

Второй этап. Крепкие отношения.

"Я много раз говорил в интервью, что это один из моих нелюбимых альбомов по той простой причине, что я писал его фактически на коленках — в самолетах между концертами и домом. Я считаю, что там очень много воды и максимально пустых, бесчувственных песен. Возможно, там есть слова про любовь, про расставание, про какие‑то чувства, но они довольно-таки ненастоящие, высосанные из пальца. Мне нужно было сделать альбом, а когда есть именно необходимость сделать что‑то, получается не так искренне, не по-настоящему."

Это был мой любимый его альбом до выхода "В тон улицам", в сущности, в это же время у Феди началось частичное отрицание его прошлого творчества, тем более от творчества, выпущенного на фоне популярности "Розового вина". Сейчас можно полагать, что все устаканилось, если попсовые песни продолжают выходить. Так или иначе, мне всегда импонировал романтичный Федук, это часть его сценической айдентики, когда "More Love" до сих пор остается квинтэссенция любви, заботы и самых теплых настоящих эмоций.

Вот здесь я отставлял небольшую заметку, как проникся творчеством Миллера. Я бы не назвал "The Divine Feminine" лучшей работой Мака, правильно будет сказать, что это одна из сокровенных его работ. Много рефлексии об отношениях, в том числе и о самых медийных с Арианой Гранде — ее "Thank U, Next", где уже Гранде частично препарирует связь с Маком, также советую послушать, одна из самых значимых поп пластинок десятых.

Опустим статусность "Loveless" и отметим лирику в кубе со звуком. Как в любом эталонном шугейзе, слушая "Loveless" сложно разобрать слова за пеленой виртуозной игры на гитаре, а вокал запрятан настолько далеко, что пускай даже, пустив чистую дорожку вокальной записи, было бы сложно разобрать спетое. Этот альбом требует вашей полной концентрации на нем. Фрустрирующие текста, задевая по касательной любовную тематику, в какой-то степени идеально описывают ощущение неопределенности в отношениях в их надломный момент.

"Из цветов и темноты" это определено новый этап для группы, это ее народное признание, выраженное в псевдоретро обертке, однако с присущей Тане как сонграйтерке упоре на имидже сильной в своем персональном горе женщины. В девяностые, на которые и ссылается коллектив, облик волевой героини был не чем-то уникальным, но не то чтобы он пытался уйти дальше первичного паттерна, представляющих его героинь. Всегда приводилось описание эскалации конфликта в отношениях без объяснения причин от лица девушки, Мишель куда прогрессивнее изучают этот кейс и видно, что представленные референсы в музыке либо грамотно выстроенная сказка, либо во что бы мне хотелось бы верить, пережитый опыт, которым вдруг решили поделиться. Предельная нежность от музыкальных гиков родом из рубежа России и Китая.

Получается, что первое свидание. Бескрайне минималистский саунд, незамысловатый текст. Ограничьтесь от окружающего шума и попытайтесь полностью отдаться чувствам.

Третий этап. Семья и ответственность.

Самый художественный альбом из подборки. Насколько это интимные познания Фрэнка, настолько же это релиз добротного рассказчика, проза, обернутая в мелодию. Честно признаюсь, "channel ORANGE" один из лучших альбомов за всю мою жизнь, он уникальный, он инклюзивный, он определенная планка качества, так как стал классикой при живом авторе и, игнорируя прочие хвалебные высказывания в его адрес, в нем находится порядное количество зрелости, точнее взгляда взрослого человека на юношество. Возвращаясь к обсуждению важности изучения собственной индивидуальности, в альбоме много стержня, грубо говоря, базы на примере романтических отношений, да и в общем социальных с целью практики подобного. Фрэнк Оушен оголился полностью, показав демонстративно свои сокровенные секреты, чтобы всего-навсего выговориться, однако для слушателей это весомая духовная пища как должным образом воспринимать ту или иную сложившуюся ситуацию.

Кьюр возвращаются к истокам. Я бы мог добавить сюда "Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me" — доступный релиз преимущественно о первых сумбурных днях, зарождающейся любви, но выбрал "Disintegration" в качестве кульминации готического рока. Немного затяжной романтики от того же "Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me", немного тяжести дарк эстетики от "The Head on the Door" и вишенкой на торте чувство абсурдной дезориентацией от "Three Imaginary Boys". Необходимые пропорции соблюдены. Получается, что рецепт страсти изготовлен в идеале.

"You may say I'm a dreamer

But I'm not the only one

I hope someday you'll join us

And the world will live as one"

Спустя несколько неудачных полноценных семейных альбомов и один конкретный, но тоже семейный, выпущенный после прохождения Ленноном психотерапии, благодаря чертогам подсознания Джона Леннона выходит "Imagine". Мировая пластинка. Лаконичный каталог песен, написанных волевым человеком в непростое время. Несмотря на междоусобные склоки, а также осознание вековой несправедливости внутри социума и неоднозначность личности в нем Леннон был готов прощать, тое есть любить вопреки. Сердечное послание настоящим друзьям, любимой и согражданам.

Немного считерю. Сначала вы слушаете предотцовский "Hangover", где есть трек "твой сын", посвященная рождению сына и, предполагаю, что совместно с этим она является проработкой отношений Алмаса с собственным отцом, по крайней мере, настроение у нее такое. После этого вы ознакамливаетесь с художественным магнум опусом Томаса Мраза "VICTORY", что вышел в самый разгар отцовской эры исполнителя, например, на альбоме находится песня "Водолей" о максимальной близости со своими родными. Что первый гиковский релиз, что традиционный второй это две стороны одной медали семейной бытовухи. Вместе вы можете быть безрассудными, а можете исключительно серьезными, характер отношений внутри пары это лишь ваше дело.

Ведь этот парень все видит, а значит, он шарит, чего всем не хватает. Всем не хватает любви, долбаной любви в этом долбаном интернете. Каждый должен получить хотя бы частичку. Вы все получите любовь (или получите пизды от меня, нахуй, ха-ха-ха, суки).

Продолжая тему отцовства, вплоть до осознания культуры африканской диаспоры... Да, буквальное отцовство также один из главнейших лейтмотивов альбома, однако примечательно, что Самфа делает акцент обобщенно на историю своего рода как такового феномена человеческой природы.

Третья часть постапокалиптической франшизы (преимущественно) Джона Красински и первый её приквел. Определенная часть зрителей искусственно занизило оценку "Дню первому" из-за своих неоправдавшихся ожиданий, а мы знаем, что "ваши ожидания — ваши проблемы". Кто-то жаловался на отсутствие объяснения природы пришельцев, кто-то был недоволен мелочностью самой истории, когда кто-то пытался опять найти логику в ужастиках и потерял рассудок. Мне же импонируют персонализированные драмы на фоне глобальной трагедии по типу "28 дней спустя", "Монстро", поэтому я всего лишь наслаждался историей о желании съесть кусочек пиццы во время, развернувшейся глобальной катастрофы. Лишний приятный повод посмотреть на обворожительных своей игрой Лупиту Нионго и Джозефа Куинни, а также, конечно же, лицезреть милого котика по имени Фродо.

Беспросветное уныние, в рядах таких себе экранизаций игр пополнение. Видимо за годы производственного ада киноадаптация "Пограничных земель" настолько очерствела своим создателям, что на выходе мы получили разочаровывающий боевик с душком прямиком из девяностых. Персонажи, упрощенные до всех задравших клише, делают бум и бабах в разрез различных жизненных ситуаций, за которые не переживаешь, потому что к ним не подводили, а лишь делали акцент на посредственных эпичных сценах — все чем можем похвастаться стерильная вариация Бордерлендс, что не нужна ни фанатом серии, ни кинолюбителям. Обидно.

* Из таких, казалось бы, иллюзорно близких премьер кино по играм я жду "BioShock" от Нетфликс, возвращение "Silent Hill" на большие экраны и "Death Stranding" под продюсированием А24. Вроде ничего не забыл. Рассчитываю на то, что из-за нюансов в производстве эти проекты не окажутся шляпой порочащей наследие первоисточников.

Мне нравится, как франшиза остается верна своей феминистической повестке, а так в целом очередной "Чужой" на усладу фанатов. Неплохая попытка объединить аудиторию, полученную со старых космических ужасов, снятых Ридли Скотом с аудиторией миллениалов, заставших "Прометей", воспринимавших серию как масштабный космохоррор со своей идеологией о бытие жизни, взглядом на природу человека перед запуском медиафраншизы на конвейер, ну или хотя бы частичную его имитацию. Короче говоря, возвращение по настроению к дилогии 80-ых со всем полученным багажом знаний за прошедшие десятые. Отдельно хотелось бы выделить работу дизайнеров и всех людей к этому причастных, от ретро футуристичной станции до игр с образом ксеноморфа и прочей инопланетной хтони — услада для глаз!

Режиссёрский дебют Зои Кравиц по сценарию, написанному ею же в соавторстве с Э. Т. Фейгенбаумом. Фильм показывает, в который раз какие опасности подстерегают женщин в мире мужчин, злоупотребляющих собственным влиянием. Концовка фильма не то чтобы счастливая, а лишь горестное отражение подобной формации общества. Однако лента больше эмоционирует, чем раскрывает представленную проблему, да и если честно, я не имею право ругать его, ведь момент с привязанностью "к успеху" продемонстрирован весьма красочно, однако хотелось бы больше одного крючка (неожиданного поворота) на 102 минут повествования, так как весь смак чудесным образом запрятан ближе к развязке и не то, чтобы это стоит затраченного на просмотр времени, а это в триллере ключевое.

Поразительно. Стабильно в энное время выходит проект с настолько плохими отзывами от смотрящих и никчемными сборами, одним словом кассовая бомба, но при всех вытекающих этот же проект настолько активно форсится в интернетах с эстетической позиции, что я каждый раз удивляюсь как эти два явления могут спокойно сосуществовать друг с другом по отношению к одной работе. Если здраво посмотреть на ситуацию, то ничего удивительного в этом как раз таки нет. Когда оригинальный фильм и по совместительству комикс, его первоисточник, оказались чересчур драматичными, они все равно рассказывали глубоко личную историю любви, в той же плоскости появилась версия 2024 — набор красивых, но все же ничем не прикрепленных между собой сцен, основных на конечном послевкусии оригинала. Мы как зрители по щелчку пальцев должны поверить в сильно натянутые романтические отношения людей, что совсем недавно познакомились, а после смерти одного из причастных должны наблюдать за упомянутым слайд шоу под соусом мести? Пожалуй, обойдусь. За эффектную боевую сцену в опере спасибо, а в целом можно было не смотреть. Не так всрато как сиквелы первоначального "Ворона", впрочем, так или иначе безыдейная помойка, которая дальше подборок на пинтерест не уйдет.

* FKA Twigs с полнометражным дебютом, жду "Eusexua". Вместе с Биллом Скарсгардом единственный лучик света в царстве тьмы.

Картина, развивающая психологическую саморегуляцию. Что первая часть гениальна, что вторая. Что действенный простой концепт сработал в первый раз, что немного усложненный во второй. Я уверен, его можно доить до бесконечности, играясь с новыми эмоциями, однако наилучшим вариантом было бы остановиться на трилогии, где последняя часть поведала о юной Райли уже после бурного пубертатного периода. Если заканчивать, то на пике. Например, четвертая часть "Истории игрушек" милая в своей концепции, базирующейся на важности самоиндефикации, показанной через персонажа вилкинсона, тем не менее, сдается мне, начинку мультфильма было бы легче воспринимать в формате спин-оффа от главной трилогии и я сейчас не до конца понимаю, какой может оказаться пятая часть, поэтому рассчитываю на то, что создатели "Головоломки" во время закончат арку Райли и переключится на что-нибудь другое.

То, к чему было страшно прикасаться. На самом деле, мне даже на низменном извращенном уровне восприятия понравилось, особые настроения средненького триллера из десятых, только когда приходит осознание насколько сильно для сценария фильма упростили комиксных персонажей, в особенности Иезекиля, который со своими возможностями в этой вселенной занимается не пойми чем, то становится тошно. Взрослый мужчина, хоть и поехавший на волевых преследует трех молодых девушек по всему Квинсу, потому что ему в трипе померещилось, что одна из них когда-то там в будущем убьет его. Ну да, ну да. Еще эта около претенциозная к СиДабу сцена в конце окончательно меня добила. По большому счету, до сих пор не ясно каким образом функционирует финансирование Спайдер-Верса у Сони: "Мадам Паутину" в плачевном состоянии довели до кинотеатров, фильм с Бэд Банни отменили, хотя оба их логлайна изначально звучали так себе, не впечатляюще. В конце 2024 нас ожидает "Крейвен-охотник", переносящийся аж с января 2023, который как я думаю окажется такой же кассовой бомбой. А что касаемо "Венома: Последний танец"...

Восхвалять сам труд Алана Мура, предполагаю, необходимости нет. Очень мощный политический, по совместительству культурный комментарий, непосредственно направленный к общественности. Таким образом, важнейший комикс прошлого века, к которому по сей день обращается как к источнику вдохновения, а то что сняли Ворнеры это его почти покадровая экранизация. Отличная возможность вспомнить вехообразующее произведение или же познакомиться с ним впервые.

Неожиданно подкралась жизнь за двадцать. Я перестал смотреть аниме за желанием сбалансировать свое и так ограниченное свободное время. "Все равно мангу читаю", думал я, а вот оригинальный контент можно между делом и посмотреть. Так вот, "Код: Белый" типичное от слова совсем не сюжетообразующие приложение к оригинальному сериалу, однако стоит ли его в этом обвинять, когда "Семья шпиона" прежде всего числится ситуационной комедией... Если уж мы мыслим такого порядка категориями, то ныне приключения длятся дольше привычных 20 минут, целых полтора часа курортных квестов и кто я такой, чтобы отказывать себе остаться в компании любимых героем на подольше? Вопрос блеклости изложенного в эпизоде уже считай другая тема для дискуссии. Насколько могу судить, подавляющее число филлерных полнометров с оригинальным сюжетом к существующим тайтлам такие, поэтому жаловаться на это моветон, а фанаты так или иначе посмотрят — следовательно смысла что либо доказывать нет.

Экранизация первого и последнего каноничного, происходящего во вселенной "Ван Писа", ваншота Оды и первое аниме, связанное с Мугиварами, которое не производится Toei Animation ("Победить пирата Ганзака!" все же больше проба пера, чем нечто полноценное). Ярко, красочно и, стоит отметить, что если сравнивать с оригиналом, то история получилась куда более живой, центральные персонажи, считываются во много крат карикатурнее. Фанатам куска посмотреть на досуге самое-то.

Я все еще поражен тем, как из добротного научно-фантастического романа, который точно бы удивил тебя своей развязкой в нежном подростковом (эджи) возрасте, выцепили сам поинт с обезьянками как следующим доминантным видом, населяющим планету Земля после людей и удачно её тиражируют без малого 60 лет. Не то чтобы у всех трех волн франшизы не было претензии на интеллектуальность, в "Планете обезьян" именно львиная доля уделяется под темы рефлексии о расовой сегрегации, проблемы военных конфликтов, тем не менее рассматривая последний перезапуск немного сложно концентрировать свое внимание на сиджиай шимпанзе, держа в голове серьезные вопросы. Не знаю почему так происходит, впрочем мне в целом сложно проникаться персонажами, которые полностью сделаны при помощи графики, как бы они круто не были отрендерены, несмотря ни на что, складываешь два плюс два, что это полностью нарисованный герой, пытающийся смахивать на нечто живое. Эффекта зловещей долины не испытываю, но некая дереализация имеет место быть. Возвращаясь непосредственно к непосредственному обсуждению "Нового царства", первая часть трилогии сиквелов проигрывает главной трилогии с точки зрения фабулы. В новом конфликте людей и манки кринжы оба из-за этого сопереживать кому-то конкретному затруднительно. С другой точки зрения, "Королевство" не претендует на лавры киношедевра, но вполне оправдывает свое существование в качестве теоретически неплохой завязки для нечта большого, оттого средневзвешенная оценка вполне оправдана.

До чрезвычайности фантасмагорично, возможно в моей голове именно таким представлялся "Бордерлендс". Насыщенный боевик на фоне истории взросления, строящейся на доступных аллегорических образах. У картины всего два минса, однако для меня весьма значительные. Первое: мир "Безумного Макса" быстро утомляет своей гипертрофированностью происходящего, второе: Крис Хемсворт, исполняющий роль главного злодея, я не готов расценивать его вне глупого комедийного образа, что усердно навязывало медиа несколько лет кряду. Ситуация аналогичная с "Планетой обезьян", отличное кино, понимаю его идею и ценность и все же я с ним как будто не мэчусь до конца. Вероятно, озарение придет ко мне позже, но пока вот такие дела.

Ключевой причиной посмотреть "Дом у дороги" был Джейк Джилленхол, сопутствующей Билли Магнуссен. Немного мордобоя, немного драмы, в целом и полностью кино на один вечер. Говорят, что оригинал с Патриком Суэйзи гораздо более осознанный — верю на слово, проверять не собираюсь.

Как и "Дом у дороги" смотрел исключительно ради каста, правда что важно подчеркнуть "Козел отпущения" намного увлекательнее. Шутки и затравка тупые, впрочем не настолько чтобы уходить в совсем неловкость. Достаточно легкий мейнстримный фильм на основе непривычной профессии с забавным приукрашиванием действительности, чтобы смотрелось бодрее.

Эм, у этого спин-оффа "Кингсмена" крайне интригующая завязка, которая во второй половине резко начинает скатывается с каждой минутой в несуразность и так до самого конца. Дай бог вам разобраться во всех этих перипетиях, что каждая следующая тупее предыдущей. Чем дальше "Аргайл" отходит от призмы восприятия себя, через чудаковатую писательницу-предсказательницу, тем сильнее заметны невооруженным взглядом зияющие сюжетные дыры, то есть избавляясь от пелены волшебства фильм никак их не объясняет, вместе с тем успевает создать свежие проколы. Это вводит в ступор. Так получилось, что предыстория вышла гораздо занимательнее главной линии, якобы пародирующей классические шпионские фильмы, к тому же намного. Все что хронологически идет после нее преступление против и так не блещущих оригинальности триллеров о секретных агентов.

Еще один сомнительный фильм с участием Генри Кавилла в этом году, едва лучше "Аргайла". Задорно, но в памяти он надолго не останется. Фильм опирается на один роман, берет свое название от другой книги и вообще списывает персонажей с реально существующих личностей, таким образом беллетристически описывая операцию "Почтмейстер". Внимание вопрос, а что же именно хотел поведать нам Гай Ричи? Какой-то неуверенный в себе, хорошо поставленный псевдоисторический военный фильм с нелепыми фашистами, на фоне которых с фантастическим успехом продвигается вот-вот образовавшиеся группа бравых солдат Швейков. Если бы это снял дебютант лишние вопросы отсутствовали бы, а так один большой филлер в фильмографии успешного режиссера.

Новый фильм итальянского кинорежиссера Луки Гуаданьино. Это великолепное произведение о спорте для таких людей, как я, не воспринимающих в большинстве своем спортивную драму. Мой рациональный мозг все еще отказывается понимать, для чего тратить свое время на искусство связанное со спортом, когда можно спокойно отслеживать спортивные программы. И то, и это обычно дрочь на показатели и результаты, только, например, чемпионат мира по футболу разворачивается в реальном мире, имея под собой доказательное подспорье, в отдельности от какого-нибудь полностью вымышленного произведения с таким же тэгом. Выбор всегда был для меня предрешен, но эти чувственные работы на тему спорта, которые периодически попадаются мне в последние пару лет, блин, ради них я готов сделать исключение. "Претенденты" обо всем и ни о чем. У него множество трактовок, каждую можно смаковать отдельно. Наверное, моя самая любимая, наряду с этим самая очевидная, это где поглощающая в сексуальное напряжение персонажка Зендаи держит тебя между карьерой, которая пошла по одному месту, потому что в ней отсутствует былая страсть или ее вообще изначально не было и нереализацией личной жизни, страдающей из-за всего того же маниакального упора на профессиональный путь. Такая базовая притча о том, что не стоит складывать все свои яйца в одну корзину — Зендая волк доминаторша, а ее два парня это метафорические корзины. Одна переполненная с разбитыми вдребезги мечтами и вторая пустая с упущенными, такими манящими возможностями. Обязательно вернусь к "Претендентам", чтобы найти ранее не известное мне прочтение.

Во-первых это первый сольный фильм талантливого Итана Коэна, во-вторых я осуждаю все, что в нем разворачивается. Повествовательная часть картины показалась мне недожатой, дурацкой в хорошем смысле этого слова, однако прям совсем на грани. Я бы сказал, что в "Красотках" тащат смешные герои, а сами разгоны внутри фильма, выглядят сомнительно. Как набор абсурдных скетчей в формате роуд-муви ок, как постаментное высказывание на века точно нет.

С августа месяца снова оказался в фазе активного чтения книг (вероятнее глобальный "ой, надо перечитать") и первая часть цикла "Колесо времени" послужила начальным этапом во всем этом процессе. Бесчинное количество раз я пытался приступиться к нему, вроде как даже доходил до второй или аж третьей книги, но объемы... Я давно не подросток, поэтому читать залпом четырнадцать кирпичей каждый от восемьсот плюс страниц уже морально не выдержу, да и ладно с размерами, непосредственно путь из точки а в точку б подан слишком вальяжно, со всеми возможными сайд-квестами разной степени захватываемости, тем не менее что-то так влечет вернуться к этим персонажам, без понятия, что конкретно. "Колесо времени", как калька с трудов Толкина, легко считывается сразу, в особенности с первых глав раскрывается главный секрет серии — кто из центральных действующих лиц Дракон, как бы при этом Джордан не пытался множить повествование на десятки героев, чтобы якобы посильнее запутать читающего. Допустимо, что эти простые образы христианского добра со злом мне и приглянулись, а они прямо-таки раскрываются в куче и одной горке сторонних персонажей одноразок. Кроме того, если быть откровенным полностью, то меня сильно манят три последние книги, которыми после смерти Джордана занимался Сандерсон — ныне живущий гений фантастики, и мне кажется, в связи с максимальной предсказуемостью сюжета, прочитав первую половину, минуя середу, я мог бы приступить к концовке ничего не упустив. Но это так, теории и планты. По настоящему, что либо скипать для меня страшный сон, ввиду этого я с сто процентной вероятностью заброшу цикл в долгий ящик. Насчет экранизации. Она определенно неудачная и не передает дух "Ока мира" ни капельки. Вся та насыщенность действиями была утеряна, вырезана из адаптации за исключением пары избранных сцен. Начиная смотреть сериал без знания оригинала вам покажется, что это очередное беззубое фэнтези, а имея базу первоисточника никого наслаждения тоже не получите. Какой-то замкнутый круг сплошного разочарования. Книга была сокращена, упрощена настолько сильно, что потеряла всю свою изящность. Буквально нет ни одной причины, кроме как звания адаптации, чтобы посмотреть этот чудо сериал.

Третий сезон мог бы оказаться грандиозным завершением всей оригинальной вселенной, однако последние минуты финальной серии просто существуют, а если еще вспомнить, что сериал закрыли, то вообще ляпота. Правда, я считаю, что нужно было закругляться. Чаки дошел до Белого Дома, чуть не начал ядерную войну, погиб, встретился с дьяволом (финальным боссом) и погиб окончательно. Не то что главные герои сериала завершили свои арки — сцена с отцом Джейка короткая, но действующая, а также даже персонажи предыдущих частей смогли по возможности достойно уйти на покой . Скорее всего, Дон Манчини найдет способ продолжить франшизу (он уже объявил о разработке нового фильма), только момент идеального завершения кровавой Санта-Барбары, увы, был безвозвратно утерян.

Сомнительно, но окей. Весь символизм, о котором я говорил в прошлом году остался до самого конца шоу, вместе с тем сама концовка, почему-то активно делать вид, что рационализирует дела культа молодости и на мгновенье у них получается меня обдурить, но метафорическая завершающая сцена обрубает все попытки объясниться на корню. По итогу Райан Мёрфи распыляясь на посторонние проекты (я тут недавно узнал о "Американской истории спорта".. Зем тебе это Мёрфи...), где он реализуется как хороший сторителлер, а вот "АИУ" давно стало местом, куда он вкидывает прикольные идеи и недобивает их до конца, пытаясь вывести на образах, но что-то не совсем клеится. Хороший каст, действующие, через раз пугалки, сомнительная история.

В противовес сомнительному "Министерству неджентльменских дел" Ричи снял сериал, входящий в топ десять за 2024. Не знаю, как так складываются, но все сериалы о наркотрафике очень интересные (осуждаю), а в кубе с уместным черным юмором и британским блеском, что автор подмешивает в достаточной степени подробные описания нелегального бизнеса "Джентльменов" становится смотреть в два раза увлекательнее. Весь каст, конечно же, подходит под свои нарочито клишированные образы, но Тео Джеймс во главе этого ансамбля, является настоящей благородной вишенкой на торте. Именно под его протекцией вы пройдете все невзгоды аристократического наркобизнеса, дайте себе возможность заглянуть в темное закулисье Англии.

* До сих пор не понимаю связи у сериала с Джентльменами 2019, ладно, создателю виднее.

Четвертый сезон оказался неплохим, но не так, чтобы быть ровней трех предыдущих, да и выходил он давненько, поэтому я тянул с просмотром пятого и сильно пожалел. Пятая часть "Фарго" это "Скрываться от Билла, но в конечном счете, все же ему отмстить". Первые серии могут показаться предельно сумбурными, ты как будто понимаешь, что тебе нужно болеть за главную героиню на базовом уровне, потому что на нее устраивают непрекращающиеся покушения, опять-таки как только история раскручивается с каждым новым эпизодом, ты понимаешь насколько глубины причины, творящегося с ней ужаса. Это очень женский сезон, который можно спокойно показывать антифем мужчинам в качестве пособия: муж тиран с сопутствующим домашним насилием; также муж амеба с необъективно огромными требованиями к жене; внутренняя мизогиния; объективизация; вторая смена; репродуктивное насилие... Не методично, а прям на примерах покажут, с чем в обычной жизни, сталкиваются женщины, какое множество форм дискриминации на них проецируется и все это через призму личного трагического опыта. Разве что вопрошающее недоразумение у меня вызывает Оле Манча — он отхватывает звездюлей в первой серии, играет ключевую роль в эпилоге, кажется, по сути специально сделанным под него. Из озвученного вытекает вопрос, как следствие, насколько это важные сцены, что под них нужен был отдельный персонаж с мистической подоплекой, который оставшийся хронометраж преимущественно живет у бабки и никак не влияет на заглавную сюжетную линию, а его максимум взаимодействия с внешним миром это "напугать" внука бабки? Я понимаю, какие грани восприятия он вносит для Дот, в принципе его место в лоре "Фарго", что Манча это отражение ее негативных качеств, которые она наконец-то принимает в себе, однако как будто идею можно было реализовать менее чопорнее.

Качественное завершение одной из лучших криминальных драм последних лет. Редкий прецедент, когда закончили вовремя на высокой ноте. Шел за Энселом Эльгортом, получил сложносочиненную подсудную хронику из огромного количества обаятельно отштудированных действующих лиц. Если неожиданно появится желание посмотреть на журналистское расследование в гнетущем сеттинге японии девяностых, то это оно.

Пов: ты добрая, умная и недоступная, он такой весь из себя симпатичный дурак при деньгах, но на самом деле тонкая натура, жертва обстоятельств и вы играетесь друг с другом как кошка с собакой, а затем этот красавчик растапливает твое ледяное сердце — версия двести пятьдесят четыре. Непонятно как это стало самым просматриваем неамериканским сериалом на Prime Video за всю его историю, но это произошло, просто примите как данность. Глянул "Макстон-холл — Мир между нами" ввиду оверхайпа, тем более он непродолжительный и Дамиан Хардунг играет... Не то чтобы жалко потраченного времени, базовая романтическая комедия, которых тысячи и миллион, хотя авторы пытались как могли в интрижки, однако что-то выдающегося из этого не сложилось. Просмотр второго сезона под вопросом, но при определенном настроению, наверное, оценю, потому что фанаты шепчутся, что в продолжении начинается самый смак.

Еще один достойный финальный сезон прекрасного сериала в данной подборке. По окончанию трансляции экранизации "Сладкоежки" могу сказать, что центральная фабула истории о принятии разных людей осталась прежней, вместе с тем характер окружения героев потерпел значительные изменения. Если в комикс лидировал озлобленный на весь белый свет тон повествования, тягуче тревожный, постоянно заставлял держать руку на пульсе, то экранизацию я причислил бы к имитации на семейный проект. Связь персонажей со зрителем стала наиболее чуткой, нет больше попыток растормошить до приступа истерики, чтобы получить нужные эмоции, составляющие приступ нервозности, как это было в комиксе, скорее тебя хотят научить к бескорыстному состраданию, милосердию. Все же, это, несомненно, тот случай, когда оба прочтения спокойно сосуществуют друг с другом, и каждый способен выбрать себе желаемое по душе. Мне искренне симпатизирует, то чем занимается Джефф Лемир, поэтому в будущем хотелось бы чаще видеть лайв-экшены по мотивам его работ!

Я устал от вселенной "Песни льда и огня". Желание HBO снимать приквел понимаю, но первый сезон я смотрел поверхностно, только какие-то микродетали удосуживались моего внимания, то как приступил к продолжению я уже не помню, потому что началась совсем муть и я бережно ментально держался за развитие отношений Рейниры и Алисенты, игнорируя все сопутствующее. Последняя серия так и не вносит ясности в происходящее и с учетом того, что перерывы между сезонами составляют по два-три года, можно сказать, такой финал представляет собой жесткую халтуру. Но стоит понимать, я уточнил в самом начале, к "ПЛиП" мои чувства остыли, а этот спин-офф заточен под хардкорных фанатов, готовых копаться в лорных загадках до последнего, когда же я чуть ли не утопаю в океане обсуждений дворцовых перипетий. Само собой разумеется, как верный своей подростковой любви я продолжу смотреть и третий сезон, и четвертый сезон, пока мне окончательно не надоест игра в холостую. Быть может, "Рыцарь Семи Королевств" окажется дружелюбно настроен к обычным смотрящим, в отличие от распри между Таргариенами.

Парад финалистов продолжается. Очень скомканный сезон, прям заметно, как его делали в впопыхах. Персонажи никак не изменяются, лишь дополнительно нагружаются посторонними характеристиками, что ни к чему не приводят, вру, приводит к второстепенной миссии, что позиционируется изо всех сил глобальным событием и все это под флером последнего дела команды. Заключительный сезон хотя бы удосужились сделать, но на отвали, что печально. Бесцеремонно взяли и закончили на не самом лучше филлере.

Двенадцатый Доктор представлялся мне занудным, тринадцатая скучной, поэтому я обращался к сериалу по редкой возможности, а тут условно первый сезон на Disney+, грандиозное возвращение Расселла Т. Дэвиса, временное возвращение Теннанта и понятное дело новый, пятнадцатый Доктор заставили меня задержаться на чуть подольше. Скажу сразу — мне понравилось, как обновленный "Доктор Кто" лавировал между ребячеством энтузиазмом и осознанной вековой взрослостью, что позволило реализовать потешные сюжеты ("Дьявольский аккорд"), так и напущенно серьезные ("Бум"). Иногда эти изменения протекали даже в рамках одной серии ("Точка и пузырь"). Доктор Шути Гатвы такой же. Насколько понимаю, его версия персонажа с нами примерно на три сезона и вот его массив рассудительности, активно пытающийся скрыться за непринуждённостью, на мой взгляд, стрельнет под конец его сюжет линии, раскроются все карты. До тех пор пятнадцатый Доктор сочетает в себе несочетаемое и это то, чего не хватало культовому сериалу, который последние пару лет пришел к тому, чтобы релизить серии по одному и тому же шаблону без какого либо элемента приключений, пытаясь вывезти на зрелищности, спекуляции личных трагедий. Поэтому, вероятнее всего, компаньоны не задерживались в проекте больше, чем на один сезон, хотя эта конкретная проблема все еще не решилась... (с мамой Руби, признаю, они конкретно облажались, на такое не байтят). Обобщая, мы откатились к "Доктору Кто" промежутка нулевых, что фактически со вторым шоураннерским сроком Дэвиса, что эмоционально со сменой тональности шоу ближе к тому временному интервалу. Радоваться или грустить по поводу такого условного регресса решит для себя каждый самостоятельно, но как бы то ни было, судя по рейтингам это изменения в положительную сторону и я с ними полностью согласен.

Сериальная "Презумпция невиновности " точно не лучше фильма с Харрисоном Фордом, а книгу я (еще) не читал. Ожидал что-то по вайбам близкое к "Защищая Джейкоба", согласитесь похоже: мировая кинозвезда снимается впервые за продолжительное время в сериале в роли прокурора, который расследует убийство, совершенное одним из членом собственной семьи, там это был предположительно сын, здесь сам гг. В конечном счете, сравнение оказалось некорректным, если "ЗД" постепенно уходит в триллер, нежели продолжает детективную линию, в котором воистину любопытно изучать каждую деталь, особенно рассуждения о гене зла, то "ПН" до конца остается в юридическом поле. Неплохой криминальный сериал в первую половину, во вторую половину градус накала, как ни странно, спадает и держится примерно на одном уровне. (Осторожно, косвенные спойлеры) Смена убийцы также плохо повлияло на восприятие сериала, правда это еще терпимо, хотя по своей сути твист ради твиста ничем не подкрепленный. Авторы для нераскрытых целей одного ребенка разделили на двух и это, как минимум, странный ход, в особенности когда известно кто настоящий преступник. Следующий сезон скорее всего планируется снимать на основе сиквела романа "Невинный", разве что сериал не превратят в антологию, как это обычно бывает и базироваться он уже станет на "Бремени доказывания", второй части цикла "Округ Киндл" Скотта Туроу, где рассматривается абсолютно новое судебное дело, когда персонажи "ПН" и следующих работ Туроу играют лишь второстепенную роль.

Продолжаю агитировать людей обратить внимание на "Медведя", между тем третий сезон слабее, чем предыдущие два: ярких, запоминающихся моментов очень мало, но все еще сохраняется новаторский подход к преподнесению процедуральных сериалов, более того за ядро взята менее популярная профессия кулинара, а не полицейских или же врачей. Я на месте авторов лучше бы взял длительный перерыв для разгона сюжета после такого громкого хайпа сериала и не выпускал бы продолжение так рано. Получился базисный сезон, что не спеша закрывает хвосты предшественников, так сказать, томится в соку собственной популярности, позволяющей, к примеру, реализовать эстетичные фоновые эпизоды, при чем подобным образом оформлена вступительная серия. Всю трагедию судя по всему оставили на потом.

* Серия предыстория Тины пиковая в сезоне, когда же персонаж Эбона Мосс-Бакрака, Ричи имеет наиболее развивающуюся сюжетную линию за весь период выхода сериала.

Стараюсь не пропускать ни одного нового проекта, к которому причастен Тайка Вайтити — один из самых эксцентричных попсовых киноделов современности. "Бандиты во времени", будучи основанные на стареньком фильме сорокалетней давности, понятное дело, развивают его концепцию до современных реалий кинематографа и в целом общественных норм. Ключевой рефлексией сериала я бы назвал вопрос эскапизма, иллюстрируя это на торжественных отношениях Кевина и Пенелопы (ребенка и заигравшегося взрослого). Побег от реальности в иной мир, что у Пенелопы это буквально постоянное путешествие по случайным временным промежуткам планеты Земля, что у Кевина изучение истории, тем самым отрицание присутствующих в жизни проблем, в связи с этим трудности с социализацией. В принципе, это я тут загнул со своей апофенией, "Бандиты времени" отлично смотрится и как крепкий подростковый комедийно-приключенческий сериал на пару вечеров.

* Совсем уж оффтоп, тем не менее не могу не поделиться насколько смешная ветка с сестрой Кевина Саффрон, либо у меня полностью атрофировалось чувство юмора.

Сериал сальвадорско-американского комика, по совместительству сценариста и актера Хулио Торреса, который я посмотрел в самый последний момент. Это весьма исключительный в своей внутренней сюрреалистичности проект, и я думаю, если вы в действительности сможете по достоинству оценить этот набор саркастичных скетчей, (в который, на минуту, снялись актеры от Пол Дано до Эммы Стоун) обыденных общей дурацкой на первый взгляд конвой, где персонаж Хулио ищет серьгу устрицу, а на самом деле ищет себя в огромном мегаполисе, то вам откроется обилие замечательных тем для обсуждения, обернутых в комичные формы.

Симпсоны есть Симпсоны. Вот список наиболее удавшихся эпизодов для наиболее избирательных:

• "Сон в ночь середины детства", вторая серия — Мардж испытывает страх перед приближающимся окончанием детства Барта. Искренне о взрослении детей.
• "Железная Мардж", шестая серия — Барт и Лиза в поиске идеального подарка Мардж на день рождения. Еще одна серия, касающаяся детско-родительских отношений.
• "Она перевезла в лодке убийство", девятая серия — Барта обвиняют в преступлении, которые он не совершал, поэтому Лиза начинает собственное расследование. Очевидный круизный детектив в духе Агаты Кристи с приглашенным актером в лице Тайки Вайтити.
• "Племя пещерной мамы", тринадцатая серия — Мардж враждует с Луан Ван Хутен за звание лучшей матери, в то время как похожую борьбу ведет мать, защищая свою семью от волка во времена ледникового периода. Опять о семье... Также примечательно, что сериал попытался экспериментировать с обычной структурой серий, включая вставки с первобытной эпохой в повествование.
• "Ночь живых зарплат", четырнадцатая серия — Мардж устраивается работать в ресторане-призрак, когда семья начинает нуждаться в денежных средствах. Вроде как флагман сезона.
• "Прах кремированного дня", пятнадцатая серия — Гомер и его приятели (собутыльники) отправляются в путешествие, чтобы развеять прах умершего друга, которого они никогда не знали. Экзистенциально теплый эпизод.

О "Домике ужасов на дереве XXXIV" — Смотрите "Ei8ht", остальное можно пропустить, ведь "Дикий Барт не может быть токеном" старческий взгляд на технологии, а "Эпидемия грубиян" непозволительный самоповтор.

Я в восторге. Меня дико ранит острая нехватка новых качественных проектов, основных на мифах о Супермене. Публикуется не слишком много комиксов, что действительно стоят того, чтобы с ними ознакомились, когда это ведущий персонаж издательства и в общем один из самых узнаваемых ликов сверхчеловека, а ТВ проекты сами по себе выходят намного реже, поэтому из них и выбирать не приходится. Учитывая изложенное выше, "Мои приключения с Суперменом" это глоток свежего воздуха в болоте Бэтмена (Чудо-женщина и прочие юродливые крепитесь). Глоток свежести в буквальном смысле, потому что шоу отличилось всевозможными ретконами, на которые любят побухтеть по поводу и без фанатики канона в расцветающей снобской фазе, само собой разумеется, мы их игнорируем... Изменения как таковые в окружении Кента положительные. Это прежний классически добрый Супермен, защитник слабых, который несмотря на всеобъемлющее ощущение чуждости вселенной, все же больше человек, чем злобный таинственный пришелец с другой планеты, чего ретконы лишь подчеркивают с учетом нынешней обстановки. Приятно, что авторы возвращаются к истокам, пытаясь развить заложенные в корне концепции. Полная надежд работа о хрупкости межличностных отношений, гне нужно плакать — плачем, где нужно смеяться — смеемся. В этом сезоне арка Кары, как по мне, немного проигрывает наконец-то раскрывшемуся роману Кларка и Лоис, но в совокупности они взаимодополняют друг друга. Жду продолжение, жду Брейниака.

До сих пор приятный детский мультсериал, который примут и взрослые. До сих пор поддерживающий семейные ценности в расширенном значении: Семья это ты, близкие по крови люди, домашние питомцы, друзья, все человечество и даже пришельцы с далеких планет. До сих пор относящийся с уважением к первоначальной серии Лунной девочки и ДиноДьявола. До сих пор с креативным визуалом.

* Кид Крии в мультсериале такой же занятный как и в комиксе, возможно, в этой интерпретации их отношения с Лунеллой продлятся дольше.

Этакая нуарная реинкарнация "Batman: The Animated Series" от человека, который "BTAS", собственно, и создал — Брюса Тима и я не до конца понимаю, зачем это было нужно. Не отрицаю психологизм "Крестоносца", вместе с тем это излишне удручающе зрелище, утратившее былую атмосферность "DCAU". Выбранный сеттинг меня отдельно не обольщает и не то чтобы он здесь ярко выражен, рассматриваемые сюжеты легко предугадываются, чем выражается их невыразительность, наряду с этим в конкретных сегментах специально допущено умолчание случившегося в попытке выехать на ностальгии. Плоские зарисовки побегушек Бэтмена за преступниками, которые постфактум заканчиваются ничем. Последние два эпизода, посвященные очередной смутной истории происхождения Двуликого с тизером появления в сериале Джокера... Клише на клише и клише погоняет. В противовес "Моим приключениям с Суперменом" это как раз шоу, где наглядно заметно, что авторам в основном плевать на контекстность, находясь в творческой стагнации они пришли выдать старые шаблоны в худшей их реализации, к сожалению, так не работает. Амбициозный на вид проект потонул в пустом символизме. Единственное, на чем я хотел акцентировать внимание, это то как Тим пересобрал свою старую, прямо сейчас дико коммерчески успешную героиню Харли Квинн (пятая серия, "Напряжение, вызванное ее вниманием") и когда уж подход оставался для всех персонажей таким же, тогда бы сериал и состоялся куда лучше.

Ежели "Супермен" обыгрывает "Бэтмена" в переосмыслении наследия, создания осовремененных интерпретаций старого, то "Радиоактивные люди" вырываются вперед в разрезе предельно логично модернизированного продолжения культового сериала. Релиз Marvel Studios, к которому и придираться особо не хочется, хотя есть к чему. Меня не сильно прельстила скомканная реализация некоторых комиксных арок, просто-напросто жалко упущенную возможность разыграть их по крупному со всеми вытекающими, как бы то ни было, в общих чертах такого рода их реализация уместна и я пониманию, почему их вписали в сюжет. "Икс мены", несмотря на то, что начинаются там, где закончился оригинал, являются, чем то больше, чем стандартный сиквел. Создатели сериала не фокусировались на байте тоски миллениалов по счастливому детству, а учитывая нынешнюю относительную открытость медиа в сравнении с девяностыми позволили себе продолжать высказываться на те же злободневные темы о самоиндефикации, притеснении социальных меньшинств уже явно, без сглаживания углов. Такой подход к написанию шоу был прогрессивным тогда и, к сожалению, актуален до сих пор.

* Сцена с геноцидом мутантов на Геноше насколько это возможно, давящая на всю имеющуюся в тебе человечность, что, надеюсь, она смогла донести донести до некоторых мысль, к чему может привести такой ужасный феномен, как ксенофобия и важности ее купирования хотя бы для начала на примере вымышленных героев.

Не знаю, зачем это сняли. Не знаю, зачем я это посмотрел. Сюжет — натянутая сова на глобус, ради хоть какой-то обоснованности заголовка "Исекай", персонажи, следовательно, пустышки в характерном фэнтези мире и на все это великолепие Wit Studio с Warner Bros зажали деньги на анимацию, за исключением пары экшонистых эпизодов. В случае продления этого дива мультипликации больше, чем на один сезон я останусь искренне удивлен.

Соотношение насилия, морали и юмора в сериале неизменно тождество, однако мне по прежнему не нравится антураж "Хит-Манки", ну не мое, какой-то он придурочный, нарочито пытающийся быть взрослым, что ли. Поставить на фон во время монотонной работы самое оно: в меру занудно, в меру захватывающе.

Первый часть блеклая, говоря начистоту, я прямо-таки продирался через нее, игнорируя то, что уделить под каждую черепашку персонализированную серию идея прикольная, но качество самих этих историй оставлять желать лучшего. Вторая половина, вносящая в мультсериал конфликт с морскими жителями, куда интереснее и уже на ее фоне раскрывается в полной мере противостояние с Бишоп. "TMNT: истории" это необязательный к просмотру веб придаток к большому проекту, которые если не посмотришь, то ничего не потеряешь, а в обратной ситуации останется недолгое приятное послевкусии и не более. К обязательному ознакомлению только жестким фанам боевой четверки.
* Лягушка Чингис мое тотемное мутировавшее животное.

Так и не досмотрел "Железнокровных сирот", а об обещании вспомнил аккурат перед тем, как заканчивал писать данную статью. Выпали Гандамы из моего инфополя, точнее стали в нем появляться не так активно. Возвращаясь к "Ведьме с Меркурия", это все еще драчки на роботах во славу общей гуманистических ценностей, но теперь конкретно очеловеченные. Посреди боевых баталий перед вами развернется захватывающая история жизни юной Сулетты Меркьюри со своими дружескими, любовными и, разумеется, семейными склоками, на которых построен ведущий клиффхэнгер тайтла. Путь от новенькой в элитой школе до самостоятельной девушки, что знает себе цену. Не назвал бы аниме инновационным для индустрии, разве что для самой франшизы, которая до этого преимущественно концентрировалась на типичных для научной фантастики ярлыках. Вернусь ли я к Гандамам — вопрос покрытый тайной, я успеваю смотреть урывками в зависимости от настроения, то что мне симпатизирует, полностью погружать в трип по мобильным воинам не собираюсь. Что-то не везет мне с крупными франшизами...

* С "Стар Треком" у меня аналогично. Нахожусь в ожидании третьего поколения, скорее всего, после фильмов Парамаунт, чтобы влететь в звездный путь практически с нуля.

"A lie to live, a lie to live, a lie

In the sun, sunrise, all 'til the sun falls

Then you'll be back in my, you'll be back in my

My heart, my prize, I'm holdin' on tonight"

Я люблю Джеймса Блейка, я люблю Маленькую Яхту за тягу к эксплорингу и когда парни объявили о совместном альбоме я все гадал какой импакт он мне даст, и когда я включил сам альбом я понял, что именно такой звук и представлял — текстурный эмбиентный поп с вдумчивыми текстами Яти, который выявляет тончащую нежность на неожиданных мелодиях, плюс Блейк со своим проникновенным тембром и острыми продюсерскими навыками. Полнометражный проект между ними двумя это не что иное, как интересное предложение. Сразу скажу, опыт не для всех, потому что это альбом для входа в медиативное состояние, поэтому вы не увидите эту пластинку в большинстве топов под конец года, но она наверняка останется теплиться у вас в душе.

"Творчество украшает беспомощность зрителя"

На мое удивление, хоть и в снг электронная сцена живее всех живых, то ли я не преднамеренно пропускаю их релизы, то сами ребята не промоутят их должным образ, однако в этот раз у меня получилось послушать два выделяющихся альбома.

Первый это хаотичный дневник грусти «Мрак привет» от Mirèle. Мне искренне симпатизирует, что Ева уже второй релиз подряд активно сотрудничает с крутыми электронными продюсерами и из этого плотного контакта, например, рождается великолепный трек "Контроль", выпущенный в сотрудничестве с Ильей Гадаевым из CREAM SODA — абсолютное отображение "МП" не только в плане драматического текста, но и в расставлении нужных акцентов внутри исполнения.

"Я не справляюсь

С мыслями и с чувствами

С собственной болью

Всё под контролем

Всё под контролем

Но не моим"

Отдельно хотелось бы отметить насколько подходящий визуал отснят для альбома. Сжигание ведьмы на тот же "Контроль" или же снятый одним дублем клип на "Ночные терзания". Очень атмосферно.

Самое забавное. Депрессивный "Мрак привет" приходится на прошлогодний по футуристически фатально позитивные "Косички". Получается инь и янь в творчестве Мирель, свет и тьма.

Вторая запись называется ILM (расшифровывается I Love Music). Это епишка крупнейшего битмейкера артистов постсоветского пространства. Этакий прикольный, громкий и ни на что не претендующий мини-альбом, сделанный для своих, чтобы самоуничтожиться в танце и тот же "MY TYPE", где сливаются в единое целое хайперпоп с бразильским фонком тому прямое подтверждение.

Ничего впечатляющего, а жаль. В который раз мастодонты (не только Бон Джови) выпускают одноразовые альбомы, переслушивать которые захотят лишь убеждённые фанаты. До сих пор непонятно для чего они продолжают издаваться... Как по мне, каждой новой записью необходимо встряхивать мир от окостенения, а не противоречить собственному статусу легенды, выпуская устаревшую на сегодняшний день музыку.

Отныне традиционная рубрика, которая, между прочим, отлично сочетается с заявленной темой этнической музыки, где я разбираю лучшие латиноамериканские релизы последних месяцев. Давайте же по ним пройдемся.

"Att." от пуэрториканской певицы Young Miko. Узнал об данной исполнительнице, после того как она приняла участие в прошлогоднем лонгплее "nadie sabe lo que va a pasar mañana" Бэд Банни. Дебютник Мико ощущается как базовый современный реггетон, за исключением нескольких пиксельных мелодий, поэтому, если некто захочет разделить со мной любовь к этому жизнеутверждающему музыкальному направлению, то можно начать погружение в жанр с "att.".

"Un Mechón de Pelo" от аргентинской певицы TINI (всем фанатам "Виолетты" из десятых пламенный привет!). Неожиданно нас встречает альбом, выполненный преимущественно в жанре слово произносимое (от английского "spoken word". Я не до конца понимаю как правильно адаптировать это словосочетание на русский язык), который подразумевает под собой власть интонации над мелодией, то есть некую художественную декламацию, а места, которые не опустошены фоновыми звуками, я бы отнес их к экспериментальному попу. Такие релизы обычно подразумевают под собой сильную повествовательную составляющую и TINI на "Un Mechón de Pelo" как раз рассказывает о своей сложной борье с психическими расстройствами, не сказал, что достаточно искусно, однако акцентировано на нужных моментах, чтобы слушатель не заскучал. Мелодичное послание самой себе о последствиях получения звёздной роли и какие эмоциональные переживания это за собой повлекло.

"Éxodo" от мексиканского рэпера Peso Pluma. С недавних пор суперзвезда, сделавшая себе имя на корридос тумбадос — смеси корридо, региональной мексиканской музыки с латинским трэпом, выпустил вольное продолжение своего прошлого альбома "Génesis", в котором Песо собирался показать свою темную сторону и ответить всем недовольным его творчеством критикам. Вообще, личность самого Песо Плума феноменальная. Его не котирует родной президент, несмотря на попадание того же "Génesis" в топ десять самым популярным альбомом на Спотифай, выступления на вечерних шоу и миллионные просмотры клипов, скорее всего из-за нереспектабельных для государства, поднятых тем организованной преступности в треках рэпера. Также он имеет ливанское происхождение по отцу из-за чего его не признает часть консервативных мексиканцев на национальном уровне. Если озвучивать прям совсем мелочи, то недавно Песо Плума хотел убить мексиканский картель, ну это так, пустяки. Так или иначе, прямо здесь и сейчас Песо великолепный пример таланта по переосмыслению своего культурного наследия, а также достойной ассимиляции в музыке. Артист продолжает с гордостью воплощать свое видение мексиканского народного исполнения, продвигая кроссовер корридоса с современностью, одновременно становясь новой музыкальной сенсацией.

Осознанный хип-хоп.

Мои претензии с прошлой подборки к совместной деятельности Бумина и Фьючера не изменились. Это всего навсего второй такой же бесструктурный лонгплей непонятно для кого выпущенный. К двадцати старым непонятным трекам добавилось столько же и аналогичного качества работ. Кто будет включать и слушать от и до оба альбома у меня огромный вопрос, поэтому парням стоит надеяться только на то, что наиболее выигрышные треки зафорсит аудитория. Яркий пример преобладания количества над качеством.

К этой же категории я отнес новые альбомы Толивера и Меган. Мне искренне жаль, что некоторые рэперы, при чем талантливые, по какой-то неведомой мне причине, готовы выпускать не то что откровенную шнягу, а просто длиннющие релизы с кучей логических дыр, в которых даже я — человек не писавший музыку, вижу лежавшие на поверхности недоработки, что можно было отредактировать своевременном перед выпуском пластинки. Опять же, печально, что приходиться кайфовать с таких артистов эпизодически, а не полноценно, но что имеем, то имеем.

Честность с самим собой как способ познания собственного я. Наблюдаю за Робертом буквально с его первых релизов, но поистине портрет артиста для меня раскрылся, как и для многих, при выходе легендарного "Опиаты Круг" — возведенная в абсолют самая первая расширенная работа Платины "РНБ КЛУБ", которую я все же воспринимаю за идейную епишку и прототип "Опиатов", потому что чередующиеся треки с совершено с координально отличающимися настроениям от друг друга ("Иней!", "Бандана" и "У тебя большая жопа я влюблён", например) куда нагляднее отражают сущность обоих релизов. Это три столба "Клуба" полностью раскрывшиеся на "Опиатах": грязь, любовь и про факту их сочетание. В свое время у меня был следующая интерпретация "Опиатов Круг", где первая половина альбома нарочито типично трэповая (грязь), а вторая, плавно переходящая из первой в романтическое русло (любовь), когда финальный трек проекта с куплетом исполненным полностью без использования вокальных обработок констатирует окончательное уединение с любимой, в противовес вечно поднятой темой в творчестве платины отрицания его общества становится его апогеем (грязь плюс любовь).

Кстати, свитч бита в открывающей песне, поскольку безрассудно эмоциональный мотив сменяется на грубую рэперскую историю, также свидетельствует в пользу теории моего понимания альбома.

"Может быть, что я нашёл в тебе себя"

На последующем релизе "Sosa Muzik" прослеживались те же паттерны, правда пропорции сильно сместились в связи с всеобщим признанием Роберта после "Опиат", поэтому внушительная часть слезливых треков самозаменились жизнеутверждающими балладами с заметным оттенком разочарования в популярности.

"Она любит деньги и я тоже"

И вот после обширного вступления, мы переходим к обсуждению крайнего релиза Платины. "Платина", как я могу понять по названию альбома тождественному с никнеймом музыканта, то пластинкой планировалось обозначить завершение условной творческой вехи. В действительности как-будто именно на "Платине" легко комбинируется прошлая меланхоличность по саморазрушению в отношениях с "Опиат" и чрезмерное пристрастие к посещению клубов с "Сосы". Весьма гротескно, периодами абсурдно. Находя эстетичность в пошлости Роберт все же приходит к делам любовным, при этом прекрасно понимает, что в никакую не может отказаться от пагубных привычек. Для лирического героя альбома испытывать привязанность к другому человеку это значит играть в системе двойных стандартов, поэтому строчка

"Хочу тебя трахать, я хочу ебать"

воспринимается как наивысшая точка признания в любви от запутавшейся в себе личности. Между тем внутряковая трилогия "Та самая.."/"Я поверил ей.."/"Виновата сама..", в последней части которой озвучивается следующая мысль:

"Я ей не отвечаю — я уже подрочил

Я думал про тебя, но очень быстро забил

Я думал о тебе, но очень быстро забыл

Я думал, что люблю, но никогда не любил"

рисует совершенно иную картину, делая образ Платины иррациональным. И такого на альбоме полно, чего стоит высказывание

"Я не могу быть без тебя, мне без тебя так плохо

Я не могу не ебать шалав — мне так одиноко"

Или же в не особо зафорсившимся, но от этого не менее ценном треке "У меня свег, у меня стиль " в потоке максимально обычного рэперского хвастовства под конец проскальзывает следующее

"Могу вести себя, как веду

Они играют в мою игру

Я бы убил её, но не могу

Влюбил в себя, но не люблю

Иногда веду себя будто шут

Да, я только один и смеюсь

Иногда бывает грустно —

Я слишком много курю"

Ссылаясь на обсуждение интернет-поколения в блоке про исторически важный альбом Charli XCX, подобный имидж Платины также отлично мэтчится с сегодняшним обществом. Если "Опиаты" в каком то смысле являлись снятием розовых очков, "Соса" способом сделать вид, что все нормально, то "Платина" это полное принятие себя как личности неопределенной и непостоянной. Возможно, в теории Роберт и не против найти ту самую, так или иначе, в первую очередь на данном жизненном этапе ему в кайф находиться в согласии с самим собой, он не будет ничего делать специально. Ему безразлично, что о нем подумают окружающие, поэтому пользуясь примером Платины, который спокойно может сказать "Я выгляжу, будто я пидор" и не испытывать дискомфорт хочется посоветовать людям не изменять своим идеалам ради общественного одобрения.

"Как же я люблю эту жизнь"

Завершающая часть почти что десятилетней эпопеи группы про Дему, названная так в честь главного героя истории. Релиз порадует заядлых фанатов или же вот таких как я босоногих прохожих, чья молодость вышла на пик популярности Пилотов, поэтому время от времени получалось невольно следить за деятельностью дуэта. Процесс рефлексии в лириксах на критическом уровне, но открытый финал сам по себе выглядит поверхностным, хотя я понимаю для каких целей он был так реализован. В общем-то, подход Пилотов к написанию музыки не станет сюрпризом для давних слушателей. Он остался таким же захватывающим, каким был когда парни впервые появились в глобальном медиаполе в 2015 году, выделившись среди прочих коллективов желанием излить душу перед слушателями. "Clancy" квинтэссенцией жанровой непринужденности группы. Прецедент союза всего лучшего за что любят группу в народе, который я планирую холить и лелеять в контексте их реализации ближайшие несколько лет, потому что неизвестно будет ли насколько вменяем следующий альбом Тайлера и Джоша, выпущенный уже вне концепции.

Испытываю чрезвычайный трепет, когда участники какого либо объединения позволяют себе публиковать сольники, можно сказать, это мой своеобразный музыкальный фетиш, именно поэтому как три года я пристально слежу за выпускаемым по отдельности творчеством семерых участников медиагиганской к-поп группы BTS (Джин, извини, но единственный выпущенный трек в 2022 не считается).

Вернемся к гвоздю программы. Дебютник RM демонстрировал зрелый подход Намджуна к продюсированию песен, однако "indigo" также считывался как проба пера, а вот "Right Place, Wrong Person", то что способно закрепить его вне корейской сцены, что многие знаменитые айдолы как-будто и пытаются реализовать в последние пару лет. Если "Индиго" в тревоге задавал вопросы, то "RP, WP" пытается дать на них ответ, успокоить. Осознанность, так бы я описал релиз, пришедшее чувство веса в собственных словах, чтобы достойно выражать себя в художественном плане.

"When the credits roll do you hang tight?

Do you stay inside or go off to life?

I'm so grateful for everyone's time

Hope you all had such wonderful night"

На самом деле, я бы советовал вникать в альбомом в кубе с предоставленным видеорядом, ведь это весьма резонирующие с проектом клипы, большинство из которых работают как полноценные автономные мини-фильмы.

Комплиментарная инструментальная музыка для релаксации. Нежный пленящий вокал качественно убаюкивает в конце рабочего дня, чтобы ты мог хорошенько выспаться, разве много надо для счастья?

Два эмигрантских релиза, однако перед этим, на всякий случай, я бы хотел напомнить, что Лиза Монеточка и Иван Дремин являются иноагентами, а то вдруг вы забыли. По понятным причинам я бы не хотел ничего форсировать, поэтому поделюсь какими-то незначительными в общей канве наблюдениями.

1) "Молитвы. Анекдоты. Тосты." мне понравился куда больше прошлого полноформатника, "Декоративно-прикладное искусство", если честно, вообще пропавший альбом Лизы, что канул в ленту незамеченным. "М.А.Т." входит в число главных русскоязычных альбом, законсервированных в опасном бремени настоящего. Треки "Это было в России", "У мамы есть секрет", доводят до слез своей искренностью в слегка иллюзорных, тем не менее предельно понятных аллегориях, когда тот же "Кис Кис Кис" оказывается наиочевиднейшей феминистической зеркалкой. И в этом балансе трогательности сарказма я нахожу пластинку культовой.

"Я мотаю кассету на следующий кадр

Где уходят злодеи, костями хрустя

Самолёты не возят патроны на склады

Самолёты развозят людей по гостям

Где дороже, чем жизнь, ничего не бывает

Всем безумцам в больницах хватает корон

Где салют в Новый год никого не пугает

И в теории можно затеять ремонт"

2) Удивительно, однако массы все же приняли шуточную направленность альбома Вани, правда для этого им потребовалось услышать что-то типа издевательской "Осы". Ваня, конечно же, спокойно живет в этом мире со собственным пониманием троллинга, перемешивая его с личной позицией в одних и тех же песнях, что формирует монстра Франкенштейна и не всегда данный подход играет ему на руку. Но это так лирика. Поистине, альбом не запомнился, кроме как инфоповод. Хотелось бы получить от Ивана кое концептуальное, а не сборник приколов, который стоит расценивать исключительно в качестве перфоманса и не более.

Отдельно хочу выделить, то что мне приглянулся трек "Люби". Это один из немногих типичных треков Фейса, что можно выцепить из альбома себе в плейлист. Такое безобидное признание в большой любви. И что удивительно, этот рейдж бит сделал родной брат Ивана — Богдан Дремин, когда мой любимый трек с прошлого релиза "Смерть" также продил Богдан, также это был рэйдж. Комментарии излишни, видимо я хочу на подсознательном уровне альбом от Фейса на рейдж биты от Богдана.

Продолжая разговоры об этники зайдем на территорию афробита (ну почти).

"Fearless Movement" от Kamasi Washington. Не афробит, а джаз/соул (что по сути и является его производными), полностью окутанный в изначальную африканскую эстетику, поэтому я считаю, что это заслуженное упоминание в этом блоке. От слова совсем не отслеживаю подобную музыку, но из-за именитых друзей Вашингтона получилось обратить свое внимание на релиз и я ни о чем не пожалел. Это не просто джазовый альбом, а грамотная его комбинация с мейнстримом, поэтому если вы как и я, в будущем хотели бы приобщиться к предметной классической музыке, думаю, начать протаптывать дорожку с современных гибридов, таких как "Fearless Movement", наилучший вариант.

А вот что касается Эйра и Тимс, то это прям классический афробит. У первой эталонный летний альбом про ощущение юности в моменте, вторая выстраивает между собой и слушателем туман меланхоличной загадочности. Выбирайте то, что угодно вашей душе в данный момент. Оба релиза глобально ничего не изменят в жанре, хотя-бы в обозримом будущем, но являются знаковым составным в его становлении.

"Это трек, я репрезентую своего эго"

Автобиографичный анархо-хаус интернет рэп. Фундаментальная работа одного из ключевых лиц янграшевской эпохи. Даже если вы не знаете насколько Федяй, так сказать, опен ту ресерч поп культуре, технологиям, то абсолютно неважно. Он вам сам все покажет и расскажет на этом альбоме, ведь это его записанная в аудио история жизни, а не очередной постмодерновый вымысел.

Последний блок хотелось бы посветить проектам в жанрах, коими я интересуюсь, но не углубляюсь. За тяжелой музыкой мне было увлекательно наблюдать подростком, однако сейчас я к ней остыл. Вот ко всему около кантри у меня наоборот недавно появилась заинтересованность, но не более чем на уровне мониторить актуал, а желание ознакомиться с классикой у меня возникает крайне редко. Поэтому выделил всего лишь пару релизов за вторую четвертую года.

Долгожданный альбом Брингов. Такой хаотичный релиз, в котором много чего намешано, буквально все что угодно, начиная от гиперпопа, заканчивая эмо мотивами. В результате получился любимый новыми фанатами, пришедшими с "That's the Spirit" и нелюбимый старыми лайтовый металл. Если захочется чего-нибудь потяжелее "Некст Гена", так чтобы исполняемое становилось кашей вопреки дисторшену, то это вам к полному бодрых решений новому альбому Стумак. "You Won't Go Before You're Supposed To" Knocked Loose еще один (и последний) металкор релиз в этом списке — квинтэссенция прямолинейного, бьющего в лоб мрачняка. Ребята своей искренностью и обрели направляющее значение для звучания современной металл сцены.

Из кантри же я выделил для себя следующее. Это "Where I've Been, Isn't Where I'm Going" Shaboozey, — человек, помогавший Бейонсе с реализацией её недавнего кантри опыта. Свежо, помогает расширить рамки допустимого, но надолго не запоминается. Также "Townie" от X Ambassadors. Самая скромная работа коллектива, отходящая от сатирического подсвечивания остросоциальных тем с прошлых релизов трио в сторону кантринизации общим ощущением одиночества холмистой сельской местности, которое пронизывает альбом. Примерно такая же картина с семьдесят пятой пластинкой девяносто одного летнего Вилли Нельсона, как можно было заметить по возрасту ветерана кантри-блюза. Ничего заумного, исключительно приятное времяпровождение.

Написание "ROOM UNDER THE STAIRS" вдохновлено прослушиванием упомянутого выше Вилли Нельсона, а также Криса Стэплтона, тем самым Зейн Малик окончательно отходит от своей устоявшейся рнб обертки. Альбом обычный, даже заурядный в плане отсутствия четких крючков, чтобы они заставляли прикасаться к "Комнате под лестнице" снова и снова, но как весьма выборочный трибьют к маэстрам жанра неплохо. Зейну бы стоило сменить продюсеров, чтобы наконец-таки полноценно раскрыть возможности своего голоса.

Прочие релизы:

Kinderlil, «#SlimePoint»

I.M, «Off the Beat»

Fabiana Palladino, «Fabiana Palladino»

How To Dress Well, «I Am Toward You»

Conan Gray, «Found Heaven»

ISAEVA, «Счастливого пути»

RVMZES, «PLUTO»

noa & MARKUSPHOENIX, «TOXICODON»

Juicy J, «Mental Trillness 2»

Ghostface Killah, «Set The Tone (Guns & Roses)»

Orville Peck, «Stampede: Vol. 1»

Varg²™, «Nordic Flora Series, Pt.6: Outlaw Music»

BORIS REDWALL, «FANTASY»

The Libertines, «All Quiet On The Eastern Esplanade»

Sexyy Red, «In Sexyy We Trust»

FLESH, «YVES»

Big Hit, Hit-Boy & The Alchemist, «Black & Whites»

Нексюша, «Хтоника»

Toxi$, «UNIQUE»

Chief Keef, «Almighty So 2»

Baby Rose & BADBADNOTGOOD, «Slow Burn»

Thom Yorke, «Confidenza OST»

Whole Lotta Swag, «NEW COAST»

METZ, «Up On Gravity Hill by»

RiTchie, «Triple Digits [112]»

Showbiz School, «Final Affect»

Dom McLennon, «The Changing of the Trees»

Voskresenskii, «BROKE LIVES MATTER»

Kacy Hill, «BUG»

Сборник, «РЭЙВ ЛЕГЕНДЫ»

Hardrock, «My Gift To You»

Wisp, «Pandora – EP»

Linkin Park, «Papercuts»

вышел покурить, «Кремация»

Glocki52, «Hunter Season»

163ONMYNECK & Polyana, «Ойкумена»

КУОК, «ДЖАНГЛ (Live)»

Phosphorescent, «Revelator»

ushira, «Сага об Атлантиде 2»

Suho, «1 to 3»

Concrete Boys, «It's Us: Volume 1»

Chen, «Door»

Gunna, «One of Wun»

Nick Cave & Warren Ellis, «Back to Black (Original Motion Picture Score)»

Doja Cat, «Scarlet 2 CLAUDE»

Sia, «Reasonable Woman»

SAPA13, «DOGS FRIENDLY»

Ani DiFranco, «Unprecedented Sh!t»

Homixide Gang, «i5u5we5»

J. Cole, «Might Delete Later»

TVETH &, SEVNZ, «AIRBAG»

MIKE DEAN, «424»

The Narcissus, «HOLE THE SIZE OF GOD, Pt. 1» и «Ювелирные часики»

bbymutha, «sleep paralysis»

Gangrene (The Alchemist & Oh No), «Heads I Win, Tails You Lose»

Still House Plants, «If I don’t make it, I love u»

Vory, «EROS»

Tourist, «Memory Morning»

A-This, «Gritty Tales»

Aespa, «Armageddon»

Wilco, «Hot Sun Cool Shroud»

Headie One, «The Last One»

ALBLAK 52, «Streets Echo 2052»

unki, «JERK SHIT HAPPENS 2»

Raveena, «Where the Butterflies Go in the Rain»

Pedro The Lion, «Santa Cruz»

TRXSTR, «Последний»

Lil Gotit, «Shut the Door, Nobody Listening»

moby, «always centered at night»

Johnny Cash, «Songwriter»

FRESCO, «ENIGMA»

Ski Mask the Slump God, «11th Dimension»

WormGanger & молодой калуга, «Вечер Нашего Понедельника»

Moneybagg Yo, «Speak Now»

dekma, «MASS EXTERMINATION»

SODA LUV, «SODA LUV»

blago white, «Хроники Кайфа»

SP4K, «TE4NO»

ian, «Valedictorian»

Imagine Dragons, «LOOM»

Channel Tres, «Head Rush»

Part Three →

Иногда хочется просто взять и послушать качественно сделанный современный рнб без каких-либо особо излишних новаторских нагромождений. Кейлани уже давно признана за свой легкий мелодичный вокал, а вот для Нормани это первый релиз за шесть лет. Девушка планировала выпустить альбом как раз после распада коллектива Fifth Harmony в 2018, в котором состояла, однако в 2020 у обоих родителей певицы обнаружили рак и она решила взять перерыв по семейным обстоятельствам. "Дофамин", конечно, не нечто эпохальное для индустрии, однако четко прослеживается, что это только первая часть огромного пазла по достижению немыслимых пределов, созданного взрослой женщиной, пережившей многое за свою еще короткую жизнь.

Касательно супердуэта Anderson .Paak и  Knxwledge. Считай ребята, что прославились в 2016 выпуском альбома "Yes Lawd!", и в итоге разошлись по кардинально различающимся творческим путям, первый выбился в мейнстрим, в то время как Knxwledg сосредоточился на битмейкинге для местечковых артистов с платформы Bandcamp выпустили его вольное продолжение. Стоит он немного в стороне от релизов девочек по причине ощутимого отхождения в сторону нео-сула с периодичными мощными хип-хоп партиями, хотя старому альтернативному рнб тоже нашлось место. "Why Lawd?" вечно игривым певческим голосом Пака рассеивает сомнения в нежные меланхоличные ритмы под искаженными сэмплами Knxwledge в качестве основы.

Ну и шлифанем все это добро современным рнб — новым альбомом Омара Аполло. Сравнения с музыкой Фрэнка Оушена небезосновательны (Примечательно, что композиция «Life’s Unfair» содержит в себе сэмпл неизданного трека Оушена «No South Point, Miami».), тем не менее музыкант все равно чертовски хорош в своей манере исполнения. Аполло с его успешным дебютником, выпущенным в 2022 мог бы с легкостью закрепиться в зоне мейнстрима, как бы то ни было, он решился выпустить эмоционально зрелый альбом, который собой естественно знаменует новый этап в карьере. С "Algorithm" Лаки Дэй ситуация аналогичная, но это его очередной подобный релиз, поэтому смысла отдельно распинаться нет. Разве что стоит упомянуть об соавторской роли прославленный Бруно Марс в треке "That's You", чтобы вы имели представление об уровне выверенности пластинки и обязательно ее прослушали.

Если уж начали разговор об альтернативе, то давайте переключимся на альтернативный рок и посмотрим, чем яркие представители жанра порадовали нас в этом сезоне. На самом деле, "Ohio Players" и "Can We Please Have Fun" для меня во многом пересекаются в поднятых темах и дерзком развитии нарратива пластинки каждой отдельной песней, только первый релиз более блюзовый, а второй выполнен в откровенной гаражной обработке. Двенадцатый альбом сиэтлской группы Pearl Jam я бы также отнес к альт року, хоть и с сильной примесью хард рока — свирепая запись, которую лучше всего осмыслить как перечень песен, повествующих о потерянной невинности и обретенной мудрости. "Dark Matter" не создан для того, чтобы привлечь новую аудиторию, он закрепляет старую, и приятно видеть, как они успешно используют свои тридцатилетний опыт для достижения поставленной цели.

К началу лета трое самых влиятельных певиц мира решили релизнуть свои новые сольники. Обсудим их. Скажу честно, я никогда не слушал Свифт на регулярной основе, а чтобы в действительности было интересно вникать в ее творчество надо выкупать за весь внутренний лор, на что мне категорически не хватает ни сил, ни желаний, ни времени (свифтисы, пожалуйста, не отменяйте мою незначительную медиа карьеры на тридцать человек), поэтому ко всем релизам Тейлор я относился снисходительно, а последние два, стилизованные под фолк, мне даже немного понравились, из-за любви к осовремененной народной музыки, но в этом случае что-то пошло не так. В совокупности, "TTPD" и его расширение породили своим существованием самую изматывающую эру Тейлор Свифт на сегодняшний день. Масштаб затянутости двойного альбома поражает, как минимум, какой нибудь редактор должен был пройтись по треклисту и выкинуть из него ну уж совсем пустые композиции.

Вскользь хотелось бы обсудить протеже Тейлор Свифт — Грейси Абрамс. "Наш общий секрет" разделяет лучшие потуги больших поп исполнителей в фолк направленность, изложения об личностном росте от своей в доску и солнечную меланхолию поданных событий. Грубо говоря, в моем понимании, так и должны звучать исполнительницы, базирующие собственный имидж на чем-то среднем между паттернами "девушки по соседству" и "тамблер герл". Будем надеется, что Абрамс в конечном счете сумеет виртуозно реализовать имеющиеся амбиции.

"And I bet you're at her place right now

You're taking off your shoes, she's lying down

Tell me, is she prettier than she was on the internet?

Are your conversations cool? Like, are you even interested?"

С Айлиш и Дуа Липой обстановка получше. "Hit Me Hard and Soft" смелая, достаточно проработанная поп-пластинка, подчеркивающая индивидуальность ее двух ключевых создателей. Она емкая, сдержанная, при этом бьющая прямо в нерв — все то, чего не хватило Свифт на ее релизе. Аранжировки Финнеаса настолько точно попадают в пессимистичные тенденции Айлиш, что невозможно не быть очарованным сюрреалистичной лирикой молодой артистки. "Hit Me Hard and Soft" это целый отдельный мир откровенности, пик Билли и Финнеаса О’Коннеллов как коммерчески успешных музыкантов, весьма интересно будет пронаблюдать как они же в будущем попытаются его перепрыгнуть и получится ли у них это реализовать.

"I knew you in another life

You had that same look in your eyes

I love you, don't act so surprised"

Дуа Липа меня немного разочаровала, после титанического "Future Nostalgia" я прекрасно знаю, что она способна на гораздо большее. Не хватает цвета, инстинктивной остроты, тем не менее в "Radical Optimism" присутствует многообразие отдельных моментов, которые приятно было услышать, и, несмотря на мои сомнения, именно из-за них стоит ознакомиться с альбомом. Главная проблема релиза в том, что Липа рвется к титулу суперзвезды поп-музыки, поэтому все заявленные эксперименты с брит-попом и психоделикой остаются не до конца реализованными, местами даже криво упрощенными для восприятия массовыми слушателями. При всех минусах "Радикального Оптимизма", я продолжаю разделять веру Дуа Липы в свободу восприятия и самовыражения, поэтому желаю ей как можно быстрее выйти из слегка потерянного этапа своей карьеры.

"Murciėlago" сюда попал по воле случая, потому что я компаную релизы по артистам, а не наоборот, а так, как по мне, обычный трэп репрезент выделяющийся из массы исключительно битами, куда больше внимания заслуживает "Другой" проект (ну вы поняли). Многие нашенские артисты любят заигрывать с наследием Цоя (если быть точнее, то с The Cure) и проблема заключается в том, что все они начинают ходить вокруг да около, когда Джабраил, не став под копирку воспроизводить звук группы Кино, уловил особую суть тридцатилетнего копикэта в поэтичном сублимировании эмоций, а заигрывание с национальными мотивами сделало работу еще более выигрышной на фоне подобного типа музыки. Bato самобытный новичок для большой рэп сцены, что неизменно выдает удивительные в своей аутентичности релизы, поэтому бесстрастно советую наблюдать за путем развития этого горного буйвола.

"Feelings that I can't explain"

Блейди уже выпустил в этом году совместно с Янг Лином важный для людей с ментальными проблема епишку "Psykos", а теперь наступает вечеринка для своих — 30 треков обнаженной тоски с перерывами на необоснованную агрессию. Филти в 2020 перешел от Блейди к Карти, чтобы подарить обществу рейдж звучание на хип-хоп битах, сейчас он воссоединяется с упомянутым Блейди, чтобы привнести в рейдж сцену четкость из рэпа. "Psykos" очевидно результат обмена опыта. Даже сам Бен, став наиболее узнаваемым преобразил свою музыку. Он сделал ее эгоцентричной насколько это возможно и позволил себе говорит о том, что его реально тревожит такими весьма небрежными, дикими формами. Версия рэпа Блейди это эффект зловещей долины в музыке — знакомая, однако настолько искаженная штука, что одновременно притягивает и отталкивает от себя, но скорее всего завораживает своим несовершенством.

Альбом, что настиг все и вся. Кажется, Чарли, начиная со своей третьей пластинки "Charli", а если быть точнее, то еще с ряда микстейпов, выпущенных в 2016-2017 годах, сделала выбор в сторону экспериментальной, гипертрофированной, монструозной попсы и не прогадала. Шестой сольник Чарли это закрепление ее в позиции главной интернет сенсации, коли границы между массовой и нишевой музыкой стерты, она полностью отдает себя пониманию кто ее аудитория — прогрессивная, буквально живущие в сети люди, в особенности после пандемии, когда каждый второй решил все же остаться в стенах виртуального пространства, потому что устал от неоднозначности мира, неопределенности того, что глобально от них ничего и не зависит. Второе потерянное поколение. Поэтому Чарли, сама включенная в эту повестку, создала альбом-гим для таких же как она.

"I guess the apple could turn yellow or green

I know there's lots of different nuances

To you and to me

I wanna grow the apple, keep all the seeds"

"BRAT" утрирует отношение к идеи фикс нашего поколения. Он паясничает над происходящем в мире, тем самым подсвечивает ключевые проблемы, заставляет нас и окружающих обратить на них внимание. "BRAT" это альбом, прячущийся за постиронию современности, отражающий ее же дуальность. Мы разные и это круто. Ты можешь быть хорошей матерью, занимающейся стрельбой; ты можешь быть судьей с синими волосами; ты можешь путешествовать всю жизнь и не иметь постоянного места жительства... Ты можешь все в мире стольких вариаций. Альбом-терапия, альбом не года, а десятилетия главную мысль, которого будут непременно развивать следующая эпоха музыкантов. Мне кажется, влияние Чарли прямо сейчас на поп музыку возможно равноценно сравнить с влиянием Канье на рэп в конце нулевых/в начале десятых, ведь "BRAT" это едкий театральный комментарий об нынешнем состоянии не только индустрии, но и общества от артистки, что решила не играть по правилам, не становиться новой поп-иконой, однако непреднамеренно из-за наличия таланта стала именно такой.

Ого, еще одна бывшая участница Fifth Harmony за сегодня, у нас двойной улов! Многие не взлюбили обновленную Камилу за радикальное изменение звучания в сравнении с более ранней дискографией в сторону нынче популярного гиперпопа, но лично бы я не был так критичен. "C,XOXO" инфантильный, непоследовательный релиз, правда я скорее отнес его в когорту пластинок, на которых поп-звезды пробуют для себя нечто новенькое, чем называл бы его калькой на тренды, слепленной командой и самой Камиллой за несколько месяцев. Альбом в действительности странный, например, какие-то сомнительные понатыканные как попало интерлюдии, в частности, у меня вопрос к специально выделенному под Дрейка минутному треку, зачем он добавлен в финальный треклист? И похожих нелогичностей в альбоме полно, поэтому приходиться выдергивать наиболее удавшиеся песни релиза и обращать все внимание на них  — это может быть вирусный около джерси хит совместка с Карти, что обзавелась кинематографичной визуализацией, эмоциональная "Chanel №5", либо же "B.O.A.T." с ностальгичным сэмплом "Hotel Room Service" Питбуля. Опять же, я бы скорее обозначил "C,XOXO" промежуточным релизом, экспрессивной попыткой прочувствовать будущее поп-музыки за что я, конечно же, респектую, но пластинку саму по себе советовать не могу. Уповаю, пусть Камилла придет к чему-то совершенному в своем образе.

Еще одна акула музыкальной сцены решила выпустить альбом в этом году, при чем полностью самостоятельно спродюсированный. "Masseduction" бессомненно культовый релиз среди гиков, однако лишь "All Born Screaming" я смогу назвать вершиной творчества артистки, поскольку конкретно на нем она полностью переизобретает себя. Энни Кларк сохраняет уровень остроты в своих песнях, а вот сама их стилистика взяла индастриал направленность. Резкие всплески искаженного голоса, гитара, звучащая так громко, что почти заглушает прочие инструменты. Обеспокоенная, но осознающая свои страхи и потери, новая полностью растворяющаяся в своем новом обличие St. Vincent. Эталонный арт-рок из-за своей экзистенциальности и фактурности.

"Okay, sashay

Don't kid, don't blame, don't snap, insane

Don't crack, don't act your age"

Здесь я даже расписывать особо ничего не хочу. Если вы любитель поэтов-песенников, чтобы сами написали и сами же исполнили, то это ваша остановка. Проникновенные с аккуратным глубоким повествованием баллады, без лишних усилий наложенные поверх загадочных пространственных мелодий. Это определенно интимные песни, например, Люси Роуз поборола редкую тяжелую форму остеопороза, вызванного беременностью, которая привела к переломам восьми позвонков и уже с данным болезненным опытом взялась за написание нового альбома, поэтому просто позвольте себе проникнуться сторителлингом с любого релиза из предложенных.

И снова мы на инди территории, в этот раз на стыке инди-рока и инди-попа. Пробегаться по каждой пластинке я не вижу смысла, фактически все сводится к одному и тому же, поэтому если вы фанат исцеляющей музыки восприятия хмурой повседневности, через ностальгические мелодии юности, то вот вам подборка релизов, отвечающие перечисленным критериям. Разве что могу отдельно выделить "Look to the East, Look to the West" и "A Dream Is All We Know" за отхождения в уж совсем какое-то ретро звучание, в сторону Бич Бойс и Битлов.

Продолжение следует...

Первый за шесть лет релиз Кравица и двенадцатый за карьеру, восхваляющих страсть во всех ее проявлениях. Некоторых артистов я уважаю за постоянство и Ленни Кравиц один из них, тем более сложно отрицать, что человеку, которому в шестьдесят лет все еще идут кожаные штаны нельзя в очередной раз записать фанковый альбом. Стилистически Кравиц, возможно, не придумывает ничего нового, но его решение поставить чувственность во главе записи создает необычайно напряженную секси-пластинку. Человек наслаждается своей жизнью и я рад разделить с ним эти эпизоды позитива, через проносящуюся напролом зажигательную энергию. Один большой призыв к взаимной любви, единству в дикие времена триумфа смерти.

Стоит отметить, что Кравиц лично отыграл большинство инструменталов совместно со своим постоянным соавтором Крейгом Россом.

В о п е р в ы х О б л о ж к а О г о н ь, О д н а И з Л у ч ш и х В Э т о м Г о д у, П р и в л е ч ь В н и м а н и е Л ю б и т е л е й Т р а д и ц и о н н ы х Ц е н н о с т е й О н а У ж е У с п е л а. В о в т о р ы х О д и н И з Р о д о н а ч а л ь н и к о в К а н а д с к о г о А л ь т е р н а т и в н о г о Р н б З а п и с а л П р и я т н ы й У х у П л е й л и с т С ф о к у с и р о в а н н ы й Н а Т е м е И н т и м а, О И н т и м е И Д л я И н т и м а. Е с л и В ы Ф а н а т С е к с а, Т о Э т о В а ш Г и м н Н а Б л и ж а й ш и й Г о д Т а к Т о ч н о.

Стоит отметить, что изначально понятие "инди" указывало не на жанровую принадлежность, а относилось к любым музыкальным релизам выпущенным в обход огромных лейблов-корпораций. И уже с поднявшимся интересом к подобной продукции термин начал обрастать новыми смыслами. Если очень сильно упростить сказанное, то инди-музыка — это независимая музыка, антимейнстрим музыка, созданная по зову души, а не по лекалу чартов. С тех пор ярлык "инди" стал закрепляться за всеми, чье звучание хоть каплю отличается от привычных канонов. Понятное дело, в наш век запроса на самобытность, в противовес беспощадной глобализации, а также благодаря распространению интернета инди культура переживает свои лучшие времена и даже одну из самых популярных певиц современности — Тейлор Свифт, которая появится в этом лонгриде со своим новым альбом чуть позже, в свою очередь можно отчасти равным образом назвать инди артисткой. Инди сейчас все и ничего одновременно.

Что касается меня, по вышеуказанным причинам я не могу точно обозначить рамки инди, но, в первую очередь, для меня эта музыка искренности. Каждая песня таких альбомов это маленькое открытие, наполненное глубокими эмоциями поверх необычных мелодий. Инди-музыка позволяет мне ощущать связь с артистом на более личном уровне, делая каждое прослушивание особенным. В моем прочтении обозначение инди скорее образовано от русского слова индивидуальный, а не английского independent. Это не значит, что остальные артисты какие-то неуникальные, напротив, я делаю акцент на том, что лирика таких исполнителей более душевная что ли, а аранжировка только обогащает картинку, которую хотел донести автор до слушателей.

Что в этой подборке, что в прошлой располагалось множество музыкантов инди направленности (я потерял смысл слова инди), однако в конкретно этой за апрель-июнь находится множество около инди рок артистов, поэтому им будет выделено несколько островков в данном тексте, объединенных по различным субъективным признакам и вот первый из них. Конкретно эти три бэнда и одного певца я собрал в один блок по причине точечного ощущения отчужденности, желания поскорее найти свое место под солнцем в изменчивом мире после прослушивания каждого из их альбомов. Еще у меня был стойкая атмосфера поздних девяностых слэш ранних нулевых во время ознакомления, возможно, потому что это время моего детства и таким образом мой мозг представляет пресловутое чувство безопасности экей сейв зоны. Теперь давайте я поведую тезисно про каждый альбом.

"Model" от Wallows. Совсем недавно фронтмен группы и по совместительству известный актер Дилан Миннетт (13 причин почему; Крик 5; Ужастики (2015)) сообщил, что взял паузу от кинокарьеры, чтобы заняться музыкой. Раздавать оценки действиям посторонних мне людей не особо хочется, но некоторые сми как раз этим и занимаются, так как альбом они оценили достаточно усредненными баллами из-за его монотонности, мне же это не кажется какой либо весомой проблемой. "Модель" это зрелый инди-поп/рок в большинстве своем о несчастьях в делах любовных, обернутый в ретро стилистику вопреки шепчущей обработке вокала и меланхоличным гитарным риффам. Симулякр ностальгии о том, чего у вас не было, но о том, что когда-то случалось в общественном сознании.

"Who's somebody you know you shouldn't call?

Who were you kissing in the back of your car?

Who's the one, the one who got away?

Who are you thinking of when you end the day?

'Cause I know you can see we're more than a secret

You know I can be just what you want"

"Fireworks & Rollerblades" от Benson Boone. Восходящая звезда ТикТока, обладающая достаточно большим потенциалом, чтобы стать большой поп-звездой. Отличный дебютный альбом с мягким мелодичным звучанием, но я бы уменьшил хронометраж. Слишком уж затянуто, тем не менее голос Буне действительно такой эмоциональный и заставляет задержать свое внимание на некоторых треках с альбома. Дайте парню шанс.

"Only God Was Above Us" от Vampire Weekend. Абсолютное попадание в топ альбомов текущего года. Это десять мрачных историй, несущих бремя настоящего, обрамленные фортепианными переливами, украшенные струнными инструментами, наряду с проблесками синтезатора, которые в свою очередь сопровождает завораживающий лирический тенор Эзра Кенига.

Такой небольшой оффтоп интересный всем русскоговорящим слушателям, то есть нам. На проекте присутствует трек под названием "Pravda", кой практически полностью ссылается на русскую культуру, исследуя эмигрантские настроения и чувство тоски по родине.

"They always ask me about pravda

It's just the Russian word for truth

Your consciousness is not my problem

'Cause when I come home, it won't be home to you"

"Stung!" от Pond. Сюрреалистическое исследование мира посредством психоделического рока или хрестоматийный пример актуализации старинного жанра в современности. Лучший небесный саунд начиная The Doors, с перерывом на Pink Floyd и заканчивая Tame Impala — настоящая капсула (вне) времени.

"And what I feel don't matter, baby

As long as you're having fun"

Магнум опус Рапсоди на стыке рнб, госпела, регги и трэпа. "Пожалуйста не плачь" отличный пример личностного роста, где рэперша доказывает, что она не только хорошо пишет тексты, но и обладает выдающимися навыками их исполнения, что речитативными, что вокальными. Авторке как-будто нечего доказывать, но у нее в голове витает множество мыслей насчет собственной сексуальности, идентичности и честности перед самой собой, которые творческому человеку обязательно надо высказать, иначе они останутся тяжелым грузом до конца жизни (на пластинке затрагивается широкий спектр тем, но доминирующей остается тема самопознания). Альбом написанный по методикам интроспективной психологии. Расподи всегда представлялась сильной женщиной и показав свою уязвимую сторону она стала еще более человечной персоной в глазах слушателей.

Хоть я и отрицаю концепцию музыки за которую тебе должно быть стыдно, можно сказать, что это мое гилти плеже перед серьезными музыкальными аналитиками. Несколько епишек и альбомов с грустным русским рэпом разного качества, поэтому максимально кратенько об каждой:

"PSYCHEDELIC LOVE" от Pepel Nahudi. Еще одна Тик Ток звезда. Больше всего прикалывается незаурядно ломанная структура треков, тем не менее хотелось бы уже увидеть полноценный связанный релиз со всеми этими фишками. В мае месяце смотрел vsrap подскат с Пеплом и могу сказать, что Дима сам по себе весьма приятный, располагающий к себе парень (смутил только гиперконтроль над девушкой, надеюсь он это проработает).

"тебе жаль это слышать, Ч. 2" от cold carti. Нахожусь максимально мимо эмо рэперов (ну почти), но что первая часть "тжэс", что вторая выделяются своими звуковыми решениями и это уже больше, чем просто какая-то грустная музыка.

"SS25" от Angelik и REVETG. Даже комментировать не стану. Активно слежу за всем, что делает Никита Анджелик последние пару лет и, мне кажется, что чаще всего это хорошая , частично резонирующая со мной музыка, насыщенная богатыми лирическими образами в стилистике "богатые тоже плачут" о разрушенной любви и модельной карьере.

"Снова в аэропорту я встречаю её — не сосчитать розы

Я думал, мы отдалимся, я знаю, не виделись долго

На утро вижу её такую красивую голой

Круто, вижу соскучилась, наблюдаю её соло

Хочешь на отдых? Бэй, я знаю твоё место силы

Выбирай номер, ты сама знаешь: это заслужила

Пентхаус или вила, перелёт — только бизнес

Знаю, хотела так сильно, а, может, дело во мне?

Я проебался? Или просто я не видел проблем?

Может, догадалась? Подумала, что она не main

Рянулся читать переписки наших первых дней

Но открыв глаза, я вспоминаю, что тебя больше нет"

"WELCOME2REAP 2" от G4OUR. Именно Джифора выделил как исполнителя после прорывного куплета на релизе соды "ROOMINATION". И цитируя строчку с этого же трека я могу охарактеризовать весь его новый альбом;

"Да, я пою очень сладко, но если надо, то могу убить"

Качественный камбэк в индустрию, жалко только, что большинство треков выходило до этого в качестве синглов и полноформатников этот альбом сложно назвать, скорее всего подойдет наименование сборник.

"Её тело в кукурузном поле" от KUDOKUSHI. Хотел добавить еще январский релиз Леона "Страшный сон" в прошлый пост за январь-март, но чет замотался и не сделал этого, поэтому исправляюсь. Борьбы с внутренними демонами под усыпляющий речитатив — заглавный поинт всего творчества Кудокуши.

"Ceyan" от nowkie. Я взрослый человек, поэтому в январе этого года зафанател от развлекательного блогера вместе с тем музыкальным исполнителем (если не иронично, то около часовой ролик "Мне не Нравится так Жить" стал одной из частичек, благодаря которым я смог переосмыслить некоторые ценности в свой жизни в один из депрессивных эпизодов, который идет до сих пор). И вот у Ильи выходит дебютник. Не вооруженном глазом заметно, что определенные элементы альбома реализованы неумело в силу обычной неопытности, тем не менее общий замысел выражен весьма грамотно, например, треки "Глаза цвета вина", "Куда захочешь" и "Не люблю", являются определяющими балладами для настроя альбома.

"КРЕСТИНАТОР 2" от КРЕСТ. Фирменное звучания Креста, начиная с одноименного альбома 2020 года. Если честно, то после уже упомянутого альбома и релиза "МЕТАМОРФОЗЫ" музыка Егора, получается около трех лет, вообще никак меня не цепляла за редким исключением, однако второй инатор это возвращение к истокам, что не может не радовать. Наконец-то мастерское процентирование трепа с лирики и все это в актуализированной нарочито мрачной оболочке (за некоторые коллаборации отдельный плюсик, чел так-то Диму Ноа непонятно откуда достал).

"Tears of the Dragon 4" от CODE80. На самом деле проходной релиз, который можно было оставить на SC (тот же относительно недавно пятитрековый "KISS ME T☆RU THE PHONE" заслуживает больше внимания), однако общая любовь к творчеству Юры за богатый звук, экспрессия первых двух TofD и пара-тройка запоминающихся треков ("VampLife", "No Yeyo" и "BloodySnow") позволяет находиться данному релизу здесь. В противовес этому, чаще всего Юру я слушаю в рандомных плейлистах-подборках, поэтому чего я возмущаюсь...

Сейчас пойдет обсуждение релизов артистов под вопросом (исключительно для меня).

"INFINITY LOVE 888" от Милиан О'Войд.

—  у чувака просто звук заезженный был как будто

—  Согласен. Ну, вот его дебютник с нелепым оммажем раннего кид кади мне было неловко даже открывать. Вот сейчас идет промо к его следующему релизу и эстетика меня прикалывает, может заценю и звук, когда выйдет фулл альбом.

Отрывок разговора в комментариях примерно месячной давности, альбом я все таки послушал и оказался приятно удивлен. Вообще не секрет ни для никого, что я люблю около умеренную посткиберпанк эстетику этим собственно альбом меня и подкупил, тем более с типично гедонистическо-рэперскими текстами истории про высокие технологии, низкий уровень жизни визуализируются куда ярче (Оффтоп. За строчки типа:

"Сука, хрюкай-хрюкай"

"Бывшая собака лайкает фотки и хочет траха"

готов аплодировать, не знаю как вас, но меня очень смешит). Также огромный плюс Миллиану, что релиз все же не звучит примитивно и почти каждый трек удивляет свои развитием. Если альбом меня так сильно покорил, то почему он находится здесь? Я пока не доверяю Миллиану, возможно это было разовое попадание, которое никогда больше не повторится. Получу еще один неплохой альбом, тогда поговорим.

"Sombre" от МАЛЬБЭК. Да, то что Рома Мальбэк с вероятностью в 70% сделает красивый фешен аудио-визуальный продукт никто не сомневается, поэтому "Sombre" это неплохой альманах вполне современных песен про трагически закончившиеся отношения, но сама противоречивая личность Романа меня, если честно, отталкивает. Не могу я отделить человека и личное отношение, тем более когда этот же человек не единожды попадался на всякой фигне.

"PEEKABOO" от Big Baby Tape и Aarne. Подтвердилось некогда непопулярное мнение — ббт в перспективе несостоявшийся артист в творческом плане. Повторяющиеся из раза в раз громкие "ту-ту-ту" и то, что он отчаянно пытается эксплуатировать формулу своего дребезжащего хита "Gimme The Loot" с различными небольшими надстройками в моменте стало раздражать, а в последнее время личность Егора стала активно обрастать налетом кринжа уровня "Бизнес Молодости". И как будто провал Варсквы смог отпугнуть значительную часть хомячков.

Арни максимально базовый битмейкер. Новость о том, что продюсер выпускает собственный релиз для СНГ не нова и Арни скорее берет набором известных голосов на своей диалоги, чем уникальным звучанием или же удивительными коллаборациями, хотя на первой части была парочка: BUSHIDO ZHO и ANIKV с их летним суперхитом 2022, а также Элджей и LIL KRYSTALLL с Yanix и SEEMEE, однако это лишь исключение, подтверждающее правило.

Опять же, я не преуменьшаю ничьи заслуги, но, как по мне, оба артиста жертвы огромного хайпа сконцентрировавшегося вокруг них, что позволило законсервироваться в определенном образе полюбившимся массам. Я и не ожидал, что будут какие-либо подвижки, однако они случились с приходом альбома "Пикабу". Спонтанность в записи данной пластинки позволила Егору ощущать себя куда бодрее обычного. Устаревший флоу никуда не пропал, правда его хотя бы попытались обновить, например, выделяющейся обработкой голоса. Кажется, он вместе с Арни поймал первозданный угар, поэтому альбом в кои-то веки вышел живым. Пластинка необходимая Егору в качестве перезагрузки, впрочем, я уверен, что написание второй Банданы с Кизару напрочь заруинит любой намек на актуализацию звука Егора...

Куплет Платины на ЕДМ это праймовый скуфский Роберт, и как раз пример того, как можно оставаться внутри собственной айдентики, при этом не надоедать, каждый раз немного видоизменяя имеющийся стилек. Насколько у вас хороший альбом, если топ три трека с него это два фита с Платиной и трек о нем же.

Продолжая тематику. FREESOSA полностью забрал себя Федук. Все же вокал у Феди универсальный, а у Тейпа максимум бридж сносный.

Респект за открытый дизреспект Флому.

"GLAMOUR" от uniqe, nkeeei и ARTEM SHILOVETS. Парни продолжают эксплуатировать клишированный звук нулевых. В отличие от прошлогодней пластинки "Гламур" реально ощущается помпезным, вместе с тем отходит в более попсово-романтическое направление. На несколько круто стилизованных (подчеркиваю слово) песен, приходится прям совсем голяка с клишированными рэп куплетами, поэтому я бы на их месте ограничился бы выпуском ипишек, что в этот раз, что в прошлый.

Одна из ключевых черт современного музыкального рынка это видимость артистов из разных регионов со своей уникальной этникой, и так уж сложилось, что в данной выборке встретится весомое количество музыкантов, базирующих свое творчество на национальной идее. Элианна - певица и авторка песен палестинско-чилийского происхождения, создающая экспериментальную арабскую-поп музыку. Ее дебютный альбом "WOLEDTO" это переосмысление арабской культуры, через феминистический взгляд, современного политического подтекста и опять же кризиса идентичности.

"و تسألني عن غيابي في أيلول

ففي البعد تعرف معنى اللقاء

و في البعد سيعرف قلبك

معنى الجفاء

وسيعرف طعم العودة

بعد الإنتظار

أهواك" *

*Примерный перевод: Спроси меня о моем отсутствии в сентябре. На расстоянии ты поймешь, что такое единение. И на расстоянии твое сердце поймет, значение отчуждения. И оно познает вкус возвращения. После долгого ожидания. Я люблю тебя.

Арудж Афтаб же певица пакистанского происхождения и "Night Reign" её четвертый релиз, существующий на грани джаза плавно перетекающего в фолк со всеми имеющимися региональными традициями родного края артистки. Альбом воспевающий камерность ночи, сакральное отношение к беззвездному темному небу и который определено хочется изучать.

"Night Reign" задумывался в качестве трибьюта к деятельности Мах Лакка Бай, первой женщины, опубликовавшей диван (собрание лирических стихотворений в исламской культуре), но Арудж отказалась от этой задумки, так или иначе, на части песен все же используется стихи урдуязычной поэтессы.

Арабская культура это богатое наследие, пронизанное духом древнейшей истории. Я влюбился в нее с первого взгляда, поэтому каждый раз радуюсь, когда появляется возможность погрузиться в увлекательный мир восточного искусства. Советую и вам прикоснуться к окутанной загадочностью реальности стран Ближнего Востока и Северной Африки.

Первый из двух альбомов с демо-записями дуэта Broadcast, которые предназначались для продолжения альбома 2005 года "Tender Buttons", однако внезапная смерть Триш Кинан в 2011 году в возрасте 42 лет не позволила дописать пластинку. "Spell Blanket" это праздник для фанатов британского коллектива настолько, насколько это возможно, можно сказать, мы получили своеобразный последний альбом, который у них не было возможности записать, такой релиз в лоу-фай стилистике с проблесками фолк звучания, тяготеющий в сторону безболезненной ностальгии, параллельно этому наполненный привычным для группы психоделически мрачным окрасом тексов, но в этот раз с проблесками веры на лучшее.

"I wanna be fine

I wanna be

Crying I don't wanna be"

Надеюсь, у тех кто случайно забрел послушать "Spell Blanket" в последствии появится желание ознакомиться с основной серией работ ребят, а я же буду ждать выхода второй части сборника демо-записей, чтобы заполнить пробелы понимания раннего творчества Broadcast.

Дополнено от ??.06.2024. Так как релизы Гловера и Уильямса также представляют из себя огрызки (без негатива сказано. Первая запись является анрелизом, а вторая доработкой альбома почти пятилетней давности) я решил высказать свое мнение о них в конкретно этом сегменте.

"VIRGINIA: Black Yacht Rock". Десять сольных композиций, посвященных родному штату исполнителя — Вирджинии. В этом нет ничего серьезного, но атмосфера по-настоящему безгранично праздничная. Видимо Фаррелл вовсю занят на посту креативного директора мужских коллекций Луи Виттон, а музыка отошла на второй план.

"Atavista". В этом году Дональд планирует представить вниманию слушателей ещё один альбом и последний под именем Чарльз Гамбино — «Bando Stone In The New World», а "Atavista", насколько представляется, попытка внести четкость в альбом выпущенный в разгар ковида. Перетасовка не сильно меняет общее понимание, хотя в целом он звучит более контрастно. Ремастер по большей части исправляет проблемный “3.15.20” и довольно четко представляет эксцентричное видение Дональда уже под нужным углом. Есть несколько изменений, от которых я не в восторге, но по большей части я счастлив, что "Atavista" существует. Пусть это позволит людям увидеть альбом в новом свете.

В целом, "Atavista" увлекательная деконструкция произведения, которое продемонстрировало большой потенциал, но нуждалось в экстренной доработке, и теперь мы наконец-то можем оценить альбом, каким он должен был релизнуться в 2020 году.

Я сначала хотел все это дело разбить на несколько составных блоков и разбросать по лонгриду, но потом подумал, пусть около электронные продюсерские штуки держаться вместе. Это прям выборка, что стоит послушать из сцены.

"Britpop" от A. G. Cook. Отец нынешнего гиперпопа выпустил альбом. Волшебный бабблгам басс звук чудес будущего с элементами указанного в названии брит-попа, который никогда не заставит тебя напрячься. Выпустив очередной вызов поп музыки Александр спокойно идет продюсировать релизы крупных поп икон, почему я так думаю? Потому что он неизменно проворачивает это в который раз.

"The Road to Hell Is Paved with Good Intentions" от Vegyn. "Благими намерениями вымощена дорога в ад" — крылатое выражение, взятое за название альбома полностью описывает экспириенс от прослушивания. Джозеф Торнэлли исследуют природу благих человеческих намерений и дальнейшее развитие данного импульса в разуме человека. Меланхолия, стойкость и покой это то, чего стоит.

"Dennis" от Sega Bodega. Еще один заметный батяня гиперпопа, что успешно продает свои идеи большим игрокам индустрии. Третий полноформатник названием отсылается к британскому стрипу "Dennis the Menace" про озорного пятилетнего мальчугана, как несложно было догадаться, по имени Деннис. Кстати, дата дропа пластинки Бодеги совпадает с датой выхода из печати первого номера комикса, а также название является палиндром к слову "Sinned". "Dennis" пытается найти место дезориентации, неопределенности в коллективном сознании, посредством волшебного путешествия в сновидения.

"The Sunset Violent" от Mount Kimbie. Дуэт стал квартетом и преобразовал любые свои заметки в нечто приближенное к теплому гэрэдж року и на удивление это звучит весьма цельно. Сбивающий с толку опыт, когда привычные бездельничающий гитарные рифы утопают в электронных ритмах.

"Silence Is Loud" от Nia Archives. Дебютник юной диджейки из туманного Альбиона. Попытка объединить этнос с национальностью, джангл с брит-попом. Крик самовыражения, энергии свободы. Звучит по первооткрывательски, значит, в это что-то есть.

"boy" от 2hollis. Сын Блейз Деанджело — генеральной менеджерки лейбла Скрилликса "OWSLA". Собственно они оба преимущественно и дали первый толчок известности молодому музыканту. 2hollis прямо сейчас является одним из самых перспективных фрешменов, работая на стыке популярных в десятых электроклэша и витч хауса, тем самым представляя следующую волну популизаторов озвученных жанров, прям как тот же Сонни Мур.

"I Hear You" от Peggy Gou. Еще один дебютный альбом теперь уж южнокорейской артистки. Легкие зарисовки для летних клубных вечеринок вдохновленные влиянием европейским винтажным хаусом нулевых. Баланс между фамильярностью и свежестью.

"TIMELESS" от KAYTRANADA. В 10-ых гаитянско-канадский диджей оказал весомое влияние на звучание музыкальной сцены, а в прошлом году выпустил прорывной совместный альбом с Aminé, что попал во многие топы по истечению года в том числе и мои. Каятранада решил записать, то что у него лучше всего получается — идеальный альбом для танцполов с великолепно подобранным список приглашенных музыкантов. "TIMELESS" обращается к богатому наследию неосоула, рнб, диско и фанка с хаусом. Изысканная музыка, отчетливый стиль, солидный звук.

"The Art Of The Lie" от John Grant. Совсем неожиданный синтипоп вперемешку с авторской песней, затрагивающий вопросы, начиная с потери близости внутри семьи музыканта и заканчивая оценкой текущего статуса политического курса Штатов. Джон Грант с остроумием и бархатным баритоном о двойственности бытия.

"I can rest when I'm with you

Be myself, let you do what you do

Perfect form, perfect love

Perfect safety from above"

"Tidal Memory Exo" от Iglooghost. Высокоактивный звук, собирающийся из обилия поверхностных шумов, то есть непредсказуемый фон для ваших заряженных на успешную работу будней. Возможно, лучший альбом продюсера электронной музыки в этом году, если расценивать заданное положение в его классическом понимании.

"Hyperdrama" от Justice. Французский дуэт опять продал нам синтвейв в красивой фирменной обложке. Могу поругать лишь за предсказуемость, которая в кубе с длиной "Драмы" убивает тебя во время прослушивания альбома где-то на его середине.

"Сложное время с точки зрения выражения своего мнения и многие исполнители боятся что на них напишут донос"*

*Одна из аннотаций к тексту с Geniusa от самого артиста.

Первая заправка чересчур дефолтная, на второй началось прослеживаться характерное исполнение, третья как-будто смогла стать чем-то большим, однако вышла экслюзивно для вк в новогодние каникулы и как-то совсем затерялась среди прочих релизов, да и треки оказались непристойно короткие с хоть интересными зацикленными до блевоты припевами, а вот четвертая часть вобрав в себя все плюсы предшественников стала праймом серии. Единственное, что меня разочаровало это глупые фиты, даже куплет экспрессивного Арустамова добавили в самый затянутый трек релиза, тем самым он попросту канул в лету. Как мне известно, многие списали Артема со счетов из-за количества материала, в действительности же человек живет музыкой — выпускает один-два коммерчески успешных хита где-то в год/полтора, что его кормят, а уже в себе удовольствие успевает релизить тонну мультижанровой всякой всячины, вместе с этим успевает отписывать куплеты таким же разноплановым коллегам. Главное, в этом разнообразии найти что-то свое. В прошлом году подметил для себя "ОБА" как душевный вокальный альбом с небольшой концепцией про отношения, в этом году выделяю совершенно иную запись Майота с упором на разношерстность в выборе флоу и битов. Самый продуктивный русскоязычный музыкант в хорошем смысле, что заслуживает исключительно похвалы.

Продолжение следует...

Фанаты формации "раньше было лучше" явление повсеместное, но Кади как-будто аккумулирует вокруг себя исключительно таких слушателей. Хотите вы этого или нет, заходя на территорию обсуждения любого релиза Скотта вы наткнетесь на тейки с месседжем "Чет он слишком счастливым стал, поэтому, наверное, песни плохие выходят. Мне больше грустные треки нравились, которые он написал во время зависимости и депрессии.". Это бесчеловечное отношение к артисту, я бы сказал потребительское. Кади, находясь в ремиссии не захотел писать мрачные по содержанию песни, кто бы мог подумать. "INSANO" всего навсего неплохой трэп-альбом, звезд с неба не хватает. Кади не растерял чуйку на интересные биты, креативные решения также на месте, поэтому проект все еще выделяется среди десятков тысячи релизов схожей направленности. К слову, обложку разработал  арт-артист KAWS, у него получилось полотно размалеванное множеством ярких цветов, хаотичными линиями — эта абстракция и отражает суть релиза, своеобразный коллаж наиболее красочных воспоминаний из обновленной жизни артиста, в которой каждый найдет для себя что-нибудь по вкусу.

*Небольшой оффтоп, все же под конец хочется немного поднасрать. Помимо альбома в январе у Кади начал выходить комикс под названием "Moon Man" в соавторстве с Кайли Хиггинсом. На данный момент прочитал первый номер и чет совсем вяло. Какие-то злобные корпораты, против которых обязательно нужно устраивать крестовый поход. Знаем, видели подобное очень много раз. Пока я за вас прочитаю остальные выпуски лучше ознакомьтесь с мультфильмом "Энтергалактик" 2022 года выпуска. Актуальная для современного общества романтическая комедия, так я бы охарактеризовал  этот фильм, Кади в нем выступил исполнительным продюсером, сценаристом, автором саундтрека и актёром озвучки главного героя.

Я устал скрывать в себе говнаря, фаната альтернативного рока, поп-панка. Это музыка моей молодости, а у меня сейчас как раз разыгравшийся кризис четверти жизни, поэтому, например, Blink-182 или Deftones вызывают конкретное чувство внутреннего покоя. "Saviors" Green Day явно не культовый альбом, правда всегда рад ошибаться, тем не менее это прям выдержанные по старым традициям баллады о конфронтации лирического героя с реальным миром, из-за чего треки с альбома спокойно можно добавить в тематические плейлисты и не париться, что они как-то начнут выбиваться из общей канвы своим звучанием. С восприятием "Heaven :x: Hell" чуть сложнее, я никогда не был ярым фаном самов, но так как пластинка является последним альбомом группы, мне кажется, у них достойно получилось законсервировать эстетику бунтарских 90-ых, поэтому как минимум в рамках дискографии коллектива можно наделить данную работу культовым статусом.

Если в прошлогоднем релизе Йита я не нашел откровений, то этот войдет в историю как визионерский для субжанра, в котором трудится артист. Мрачный, трагичный, футуристичный, тяжелый, смесь высоких технологий с человеческим грехами — стандартное описание киберпанка, что обычно реализуется в текстовом и визуальном творчестве, однако Йиту удалось поместить указанную эстетику в музыкальный альбом. Я так рад за него, он в качестве трендсеттера последних лет смог развить звучание обычных рейдж битов до цельного произведения в стилистике "Киберпанка 2077", "Бегущего по лезвию", обозначив тем самым "2093" готовым саундтреком для неизвестного sci-fi фильма.

Добротные вокальные альбомы с минималистичными стихами обо всем. Деклан Маккена отвечает за поп-рок, Бриттани Ховард за соул, Фэй Вебстер за инди-рок, а Мэтт Чемпион за арт-поп, так что можно совершить выбор, исходя из текущего настроения и покайфовать в крайней степени.

Те самые альбомы с нормализированным рейтингом. Звучит солидно, однако ничего особенного. Больше всего беспокойства у меня вызывает Севедж, мне кажется, он вполне волен повторить судьбу Фифти сента. Посудите сами: ты мировая звезда рэпа с кучей денег и связей, а текста до сих пор изобилуют описанием криминальных сводок. Образ с действительностью вообще не соотносится, хотя музыка успешно доведена до идеала. В том случае, если четвертый лп дикаря не станет, тем самым долгожданным отхождением от канонов, то не знаю, грустно мне будет из-за потраченного зря потенциала артиста.

Канье давно не про музыкальные революции, буквально с завершения эпохи "Yeezus". Начиная с конкретно этой отправной точки его работы привлекали на себя внимание не монолитной красотой художественного наполнения, а своей историей создания, если быть точнее, способностью Канье грандиозно выполнять обязанности продюсера, но общее качество пластинок в связи с этим значительно пострадало. Апогеем такого подхода оказалась "Donda", что приютила в своих музыкальных дорожках Канье из различных эпох, мало того поставила точку в вопросах множественных психических травм Йе, связанных с гибелью матери, в честь которой и назван альбом, громкого бракоразводный процесс, провала на выборах и прочего. Первая часть трилогии "Vultures", как бы странно это ни звучало, знаменует собой возвращение к истокам путем обнуления авторитета и попытки препарировать это же прошлое, что я описал выше новым способом. Нас ожидает не праймовый Канье, а новый старый Канье, Канье версия 2.0. Не ищите хиты на этом релизе, ищите песни с потенциалом.

*Вопрос. Почему соавтор на третьем совместном альбоме Канье это Ty Dolla $ign? Я до последнего оставался предвзятым к его персоне, думал зачем индивидуалисту понадобился человек прославившийся исключительно на поле фитов. После прослушивания альбома вот какую мысль я для себя выявил: Тай не так крут как Джей Зи или Кид Кади в плане влиятельности в индустрии, но возможно так и надо. Возможно Канье как новатору как раз и был необходим прагматичный музыкант третьего звена, а не еще одно в чудо перьях. Происходит своего рода баланс двух противоположностей, заземление. Если следующая тактика приведет к новому рассвету Канье, то я только рад.

Претендент на попадание в топ лучших альбомов этого года. 1999 WRITE THE FUTURE — музыкальный коллектив, выступающий под протежированием лейбла 88rising, который, в свою очередь, занимается продвижением преимущественно американских исполнителей азиатского происхождения. Виральность Joji и Rich Brian их рук дело, кстати, последний выступает одним из авторов проекта. “hella (˃̣̣̥╭╮˂̣̣̥) ✧ ♡ ‧º·˚” невероятно очарователен своей многогранностью, альбом пронизан проникновенным ощущением нахождения в стареньком винтажном парке аттракционов, а если сравнивать свои чувства от прослушивания с каким-то определенным аттракционом, то ими стали бы американские горки, ведь "Хелла" всецело завладела моим вниманием с самого начала и не отпускала его до последней секунды. Я слежу за Брайаном с его первого хайповго трека и это так удивительно, что он пережил сей трансформацию от типичного рэпера десятых до полноценного креатора. Предполагаю, я еще долго буду переслушивать данный альбом препарируя его на составные, анализируя удивительное количество занимательных продюсерских решений.

По одному лучшему латино и фолк альбому сезона для статистики. К слову, у Кали Учис в прошлом году выходил крутой релиз, вошедший во все возможные готовые топы, включая мой, в связи с чем советую ознакомиться с ее творчеством. Адрианна Ленкер тоже не абы кто, а вокалистка прикольной группы под названием Big Thief и признанная сольная исполнительница, поэтому пожелание аналогичное.

Трендовый, лиричный, весьма статичный, при этом вызывающий на эмоции своими цепляющими строчками рэп. О моде, о любви, о лайфстайле. больше мне сказать нечего.

Был у меня период в жизни увлечения пост панком/прогрессив роком и это его отголоски. Очень бодрый грув, созданный целой плеядой шумных инструментов, грамотно подобранных сэмплов. Порадовали попытки коллективов разрушить саму концепцию жанра, в котором они выступают и выйти во что-либо мелодичное или же, в случае Yard Act в речитативное.

*КСД я вообще так считаю самой передовой молодой русскоговорящей рок-группой.

Нежно о токсичной маскулинности и социальном неравенстве. Как будто Idles после своих четырех полноформатных альбомов выпустили пар и готовы поговорить со своими слушателями по душам, поскольку текста о мире во всем мире больше не преподносятся в агрессивных аранжировках (ну почти). Чудовище наконец-таки стало принцем, попросту говоря, поменялась лишь форма, суть осталась прежней.

Данная троица была собрана по двум причинам: первая — обложки, на которых артисты позируют, стоя спиной к нам, что доказывает их один мозг на троих; вторая — это наполнение альбомов, стандартный поп из нулевых/начала десятых. Когда ты мировая звезда с многочисленными хитами за спиной (отсылка на обложки, смейтесь) можно уже расслабиться и писать песни чисто на автомате. 100% понимания, 0% осуждения, тем более запоминающиеся репрезенты в треклисте все еще можно найти, отчего предъява о вторичности уходит на второй план.

Пять лет ожиданий после выпуска странного "Crash Talk". "Blue Lips" классический такой рэп альбом в хорошем смысле этого выражения — усиленный басок имеется, биты с переходами на некоторых треках и разные стилистики тоже. За час прослушивания точно не заскучаешь, плюс один базовый тейп от Кью.

Долгожданный дебютник. Тиерра привносит в обыденный хип-хоп демонстративную рефлексию своей жизни, впрочем смысл не превалирует над музыкой, поэтичность исполнительницы спокойно сосуществует с немного нестандартными инструменталами и эксцентричными способами на них зачитать. Тиерра развила весьма мейнстримный жанр в какую-то необузданную нам с вами сторону вложив во все составляющие альбома ту самую детскую непринужденность, игривость. Идеальный баланс индивидуальности и доступности.

Помните, я чуть выше писал, что заслуженным звездам можно без каких-либо отрицательных последствий до пары до времени клепать альбомы в привычном для них стиле и не париться? Ким Гордон совершенно другого мнения по этому вопросу. Значит, музыкантке в этом месяце исполняется 71, до этого она числилась, вплоть до распада гитаристкой и вокалисткой популярной альтернативной рок- группы Sonic Youth, а теперь Гордон познала себя на битах изначально предназначавшихся для Playboi Carti (доказанный продюсерами факт). Касалась бы далекий человек от всего этого вашего (и нашего) модного рэпа, пришел, переиначил некоторые аспекты под себя в связи с рокешным прошлым и прекрасно себя чувствует, продолжает транслировать поверх тревожных авангардных ритмов свою фирменную индивидуальность. Особое уважение Ким Гордон, что несмотря на длительное прибывание в индустрии по-прежнему остается заинтересована в разработке уникальных вещей.

Первый совместный альбом культовых представителей шведского рэпа. Релиз не для развлечения, релиз для единоличных размышлений о конечности бытия, одиночестве в окружении близких людей и прочего неприятного в наших с вами жизнях. Один словом исследовательская пластинка, провоцирующая слушателя к анализу персонального я.

*Интересный факт. Обложка почти аналогично копирует сцену с Гриффитом из аниме "Берсерк". Лягушка заперта в темноте с видом на свет из внешнего мира в моем понимании трактуется как символ надежд на светлое будущее вопреки любым невзгодам, когда же лидер "Банды Ястреба" в момент максимального эмоционального опустошения ослепленный злостью натворил, скажем так, делов. Думаю, вывод очевиден: равняйтесь в поведении на земноводное.

Если кто-то еще помнит мою недолгоиграющую серию постов о знакомстве с творчеством Скриптонита, то вот и на вашей улице наступил праздник! До сих пор не могу отделаться от ощущения, что аудитория Адиля это люди, отрицающие большинство современной музыкальной российской повестки, а самого Скрипа исключают из нее как нечто элитарное, однако обе части YEAHH настолько хороши, что я готов забить на это. Меня определенно зацепила атмосфера, воплощенная на релизах — расслабляющая, как будто начались вечные выходные, кроме того голос утопает в проделанной работе со звуком, если быть откровенным, я и полюбил эти релизы за способность рассказать о простом в сложной форме.

Первый за пять лет альбом французского электронщика, частично ответственного за меланхолично мрачную сторону Канье, The Weeknd и других артистов. Получилось что-то среднее между хуманизацией индустриально модного Аликс и мэшапом какого-нибудь Rammstein с Oomph!. Вызывающее тоску, давящее на тебя со всех сторон, местами фантасмагорическая танцевальная музыка, хотя и очаровывающая своей таинственностью. Чудный концептуальный релиз, отдающий дань уважения эпохе безумия по синти-попу.

Не "Жилы", конечно, эксперименты редко, но все равно пробиваются посреди опиумного звучания, сойдет. Этот альбом маленький шаг для Завета и огромный скачок для Кая. Мне полностью понятен отказ от прошлого амплуа, так как со слов Димы каждый его релиз довайперовской эры, кроме последних были записаны не в лучшем психологическом состоянии автора и он от слова совсем не хочет вспоминать о своем прошлом творчестве. Все, что ни делается, к лучшему, если ему таким образом стало комфортнее, то не имею права тут по дедовски гундеть, тем более хватку парень не растерял, необходимо лишь дождаться, когда Дима соберется с новыми силами и выдаст несколько иное виденье своего медийного образа, потому что на "GOD SYSTEM" рейдж был продемонстрирован вдоль и поперек. Пора двигаться дальше.

Некоторые так любят жаловаться на отсутствие русской айдентики в нашем рэпе, что все подчистую скопировано с запада, а вот лучше Макса Коржа и Кровостока не будет. На подобные совершено поверхностные публицистические заявления даже отвечать не хочется, честное слово, но тут тема походящая — Аквакей тот самый рэпер с необходимым культурным кодом, хоть давно не проживает на родине. Не знаю почему, но в этих напрямую элегичных текстах я разглядел русского духа не меньше чем в последних остросоциальных альбомах не стану говорить кого. Из тейпа неосознанно так и сочится самая что ни на есть хтонь, когда Аквакей ведет ее учет под авангардные биты без лишнего волнения, только сухие факты.

Без комментариев. Альбом легенда. Я столько инфы проштудировать про данный релиз, что лично мне сказать уже нечего. Единственное, хотел бы подытожить: Би в качестве артистки первого эшелона смогла осветить недооцененный вклад темнокожих людей в Американу, тем самым она публично оспорила популярную точку зрения о том, что кантри должен исполняться исключительно белыми. Также Бейонсе и ее команда переосмыслили данный жанр, экспериментируя с традициями кантри и американы путем внедрения в них различных современных музыкальных тонкостей. Сочетание этих двух факторов и дает альбому звание великого, по совместительству амбициозного социально-политического заявления.

Прочие релизы:

Jetty Gas, "alteration"

Kelela, "RAVE:N, The Remixes"

French Montana, "Mac & Cheese 5"

Hood Rich Luka, "Trap Ain’t Dead"

Meek Mill, "HEATHENISM"

EARTHGANG & Spillage Village, "ROBOPHOBIA"

Sleater-Kinney, "Little Rope"

Fivio Foreign, "Pain & Love 2"

CLONNEX, "AFRICA"

TiaCorine, "Almost There"

Shygirl, "Club Shy"

Lyrical Lemonade, "All Is Yellow"

Kinderlil, "HUNNASS"

Sonic Youth, "Walls Have Ears"

Benny the Butcher, "Everybody Can’t Go"

serpentwithfeet, "GRIP"

glaive, "a bit of a mad one"

Little Simz, "Drop 7"

dr martic, "taxi 2"

Hurray for the Riff Raff, "The Past Is Still Alive"

FLESH, "LAX FILES"

Kirin J Callinan, "If I Could Sing"

woee33 & Arsy, "EX6LUB"

Caroline Polachek, "Desire, I Want To Turn Into You: Everasking Edition"

Bruiser Wolf, "My Story Got Stories"

EKKSTACY, "EKKSTACY"

Jennifer Lopez, "This Is Me…Now"

Щенки, "Спонсор твоей депрессии"

Pick-Up Full Of Pink Carnations, "The Vaccines"

MARCO-9, "El Paso Marco 2"

P1Harmony, "때깔 (Killin' It)"

Smerz, "Allina"

Bleachers, "Bleachers"

Ride, "Interplay"

​rizza, "безумия бездны"

Jlin, "Akoma"

Tyla, "TYLA"

Norah Jones, "Visions"

Rico Nasty & Boys Noize, "HARDC0RE DR3AMZ"

CODE80, "HELL SESSIONS VOL.4" и "HELL SESSIONS VOL.5"

Flo Milli, "Fine Ho, Stay"

LiL Flash$, "Mike Devil"

ILLIT (아일릿), "SUPER REAL ME"

гречка, "РУССКАЯ ТОСКА"

Haux, "Blue Angeles"

Kacey Musgraves, "Deeper Well"

mgk & Trippie Redd, "genre : sadboy"

Blu DeTiger, "All I Ever Want Is Everything"

Chicano Batman, "Notebook Fantasy"

iann dior, "BLIND"

Синекдоха Монток, "The Light (Original Motion Picture Soundtrack)"

Four Tet, "Three"

Empress Of, "For Your Consideration"

SiR, "HEAVY"

ШАРЫ, "Репетиция"

zhanulka, "новый альбом про любовь"

ANTICHROMIA, "3.56 am"

Gary Clark Jr., "JPEG RAW"

Jean Dawson, "Boohoo"

Hozier, "Unheard"

Young Hot & Vulnerable, "Kodie Shane"

PROTAGONIST, "ShawtyShine"

Chief Keef & Mike WiLL Made-It, "DIRTY NACHOS"

The Black Crowes, "Happiness Bastards"

Bktherula, "LVL5 P2"

Lil Skies, "Out Ur Body Music"

Never Broke Again, "Compliments of Grave Digger Mountain"

17 SEVENTEEN, "Мы Смеялись Никто Не Понял"

соуп, "Звуки вызывающие панику и чувство страха: Пробная версия"

Heems & Lapgan, "Lapgan"

KUDOKUSHI, "Страшный сон"

j-hope, "HOPE ON THE STREET VOL.1"

Erick the Architect, "I’ve Never Been Here Before"

MIKE & Tony Seltzer, "Pinball"

Josodo, "J O Y"

Biicla, "HYPER HOUSE"

макулатура, "эпилог"

Liam Gallagher & John Squire, "Liam Gallagher & John Squire"