Медведи Курильского озера (Южно-Камчатский заказник им. Т.И. Шпиленка) – национальное достояние, русское чудо, равного которому в Евразии нет и не будет. Мы не наследуем это сокровище от предков – мы берём его в долг от потомков.

Бурый медведь – вид-индикатор состояния экосистемы. Последние несколько лет заметно сокращался пропуск в акваторию озера нерестящейся нерки – главного нажировочного корма для сотен местных косолапых, и «зубы на полку» пришлось им укладывать ещё до залегания в берлогу. Вероятно, квоты вылова рыбопромышленниками не были скорректированы на снижение захода нерки в бассейн реки Озерная. В результате резко усилился каннибализм как внутрипопуляционный механизм регулирования численности, пострадали ослабленные особи и в осень 2020 г. были съедены практически все медвежата. Каннибализм стал одной из основных стратегий пищедобывательного поведения взрослых самцов. Численность популяции медведя на Курильском озере с 2019 г. упала более чем вдвое, в результате в сезоне 2021 г. уменьшилось число выводков и числа медвежат в них. По данным регулярных исследований, проводимых под эгидой ФГУП «Кроноцкий государственный природный биосферный заповедник», в бассейне Курильского озера в течение 2021 г. идентифицировано не более восьми семей с медвежатами-сеголетками, в то время как самки с медвежатами-лончаками и детёнышами третьего года жизни не отмечались вовсе… По результатам этих исследований в сентябре 2019 г. во время единовременного учета было зарегистрировано 259 встреч медведей, общая численность животных составила 343 особи. В сентябре 2020 г. зарегистрировано 175 встреч: 200 особей. В сентябре 2021 г. было зарегистрировано только 107 встреч: 122 особи. Сохранился тренд резкого сокращения количества встреч семейных групп (с 48 семей с 84 медвежатами в 2019 г. до 17 семей с 25 медвежатами в 2020 г. и 6 семей с 15 медвежатами в 2021 г.).

На фоне голода значительно усилилась конфликтная ситуация «медведь-человек» в близлежащих к заказнику населенных пунктах Озерновского куста; размеры отстрела животных местным населением и органами охотничьего надзора в 2019 и 2020 гг. оказались максимальными за всю современную историю сосуществования человека и медведя на юге Камчатки. Я слышал и официальные цифры, и неофициальные – выслушал и мнение работников краевой администрации, и моих знакомых из поселка Озерновский (цифры запредельные). Ситуация нетерпимая, я о ней писал, дискутировал с губернатором, вроде все понимают: если возле поселений вольготно расположились помойки, если пищевые отходы становятся чуть не единственным достижимым кормом оголодалых медведей – коллизии неизбежны, медведь пойдет в поселки.

Справедливости ради стоит заметить, что и «напротив» - в реки Аляски в 2020 г. тоже заход лососевых был довольно скудным, но тамошние косолапые как-то устроились, о больших потерях не писали. Там тоже «квоты» для медведей специально не прописывают, но драматических коллизий не было.

Минувший сезон (2021 г.) был отрадным – вдоволь всех основных кормов (нерки, ореха кедрового стланика, ягоды), исследователи не обнаружили ни одного случая внутривидового хищничества медведей. Дай бог здоровья и благополучия медвежатам, рождающимся сейчас в берлогах окрестных сопок.

Есть два диаметральных подхода: 1) нельзя вмешиваться в законы природы, даже если они писаны кровью, существует естественная и саморегулируемая «ёмкость среды»; 2) человек настолько широко вмешивается в природные процессы, что обязан нести ответственность за неблагоприятное развитие обстоятельств.

Если бы изъятия нерки рыбопромышленниками в «тощий» год не было бы в таком объеме, медведи Курильского пребывали бы в своем привычном раю, не отправляясь на тот свет. Несет ли двуногий ответственность за утробу четвероногого? Каковы пределы нашей ответственности «за тех, кого приручил», за «братьев наших меньших»? Получил от людей знающих два ответа: 1) не надо лезть с милостями к дикой природе – сама восстановится (большинство мнений) и 2) в подобных экстраординарных случаях допустимо оказать «гуманитарную помощь» - скажем, вывозом в угодья отходов рыбоперерабатывающих предприятий (из специалистов «за» - биолог-медведевед с Аляски и один из ведущих наших экологов).

Словом, деду Мазаю ныне не поздоровилось бы. И мне бесконечно жалко таких вот косолапиков (снял в благополучном году на Курильском).

Возможно, один из правильных ответов следующий. Кто «против» помощи – у того нет сердца. Кто «за» – у того нет ума. Но хотелось бы услышать больше мнений компетентных и неравнодушных. Весна скоро. И кто знает: пошлёт ли медвежий бог косолапым достаточно нерки, чтобы это русское чудо – медведи Курильского – жили-не-тужили и ныне, и присно, и во веки веков…

© Алексей Шаскольский

Однако современные данные свидетельствуют о том, что мозг способен генерировать новые клетки на протяжении всей жизни. Постепенное ухудшение функций мозга не является неизбежным. Новые, здоровые нейроны могут формироваться в любом возрасте.

• Зачем нам вообще это нужно, если организм и так стареет? Все дело в том, что стимуляция нейрогенеза предотвращает развитие многих дегенеративных заболеваний головного мозга, включая и такие распространённые в наши дни болезнь Паркинсона и Альцгеймера.
• Скорость нейрогенеза, то есть частота образования новых клеток в мозге, является ключевым показателем его продуктивности. Низкий уровень нейрогенеза ассоциируется с ослаблением когнитивных способностей, ухудшением памяти и даже с возникновением тревожных и депрессивных состояний. В то же время, высокий уровень нейрогенеза способствует ясному мышлению, быстрой обучаемости, эффективному решению задач и повышенной устойчивости к стрессу, тревоге и депрессии.

В данной статье я расскажу о пяти важнейших продуктах, которые запускают нейрогенез - рост новых нейронов.

Омега-3 жирные кислоты оказывают наибольшее влияние на скорость нейрогенеза. Около трети жиров, составляющих наш мозг, представлено докозагексаеновой кислотой (DHA), одной из омега-3 жирных кислот. Исследования продемонстрировали, что увеличение потребления омега-3 кислот в питании усиливает нейрогенез у взрослых.

Чтобы покрыть свои потребности в омега-3 жирах, достаточно съедать 3-4 раза в неделю порцию (около 150 грамм) жирной морской рыбы. Наиболее богаты омега-3 снизким содержанием ртути: сельдь, скумбрия, лосось, мойва, сардины.

Вы любите кофе, черный шоколад, ягоды темного цвета? А ведь это буквально чудо-удобрение для наших нейронов. Особые растительные соединения под названием биофлавоноиды и полифенолы, встречающиеся в цитрусовых и различных овощах, жизненно важны для новых нейронов.

Они находятся в кофе, шоколаде или какао бобах, чернике, винограде и других продуктах синего, красного и оранжевого цветов. Оболочка кофейных зерен, обычно выбрасываемая при производстве, содержит одни из наиболее исследованных полифенолов, способствующих росту нейронов.

Если не можете найти в продаже качественный шоколад без молочных и пальмовых трансжиров - покупайте какао бобы. Они очень полезны для стимуляции нейрогенеза и защиты нейронов

Ацетилхолин был первым обнаруженным нейротрансмиттером и остаётся одним из самых значимых. Он активирует мышцы, имеет ключевое значение для сна и играет важную роль в работе механизма мозга, критически важного для предотвращения болезни Альцгеймера. Исследования показывают, что у людей, страдающих от этой болезни, уровень ацетилхолина значительно снижен.

Если уровень ацетилхолина снижается, вы, вероятно, будете ощущать усталость в течение дня, а также испытывать трудности со сном ночью, поскольку вы проведете недостаточно времени в самой глубокой фазе сна.

Яичные желтки - это, пожалуй, самый лучший источник для получения ценнейшего холина, предшественника ацетилхолина. Нельзя не отметить, что питательная ценность яичных желтков значительно снижается, когда их получают от птиц, выращенных на антибиотиках и генно-модифицированной кукурузе и сое, которые составляют рацион большинства цыплят, продаваемых в супермаркетах.

Даже домашних кур, как правило, в основном кормят зерном. Хотя это лучше, чем генно-модифицированное зерно, разница не слишком велика. Желтки от домашних яиц, полученных от кур, питающихся травой и имеющих возможность свободного выгула, имеют насыщенный золотой цвет, поскольку богаты витамином А и антиоксидантами, а также содержат в три раза больше омега-3 кислот по сравнению с обычными яйцами. Только вдумайтесь: в три раза больше омега-3!

источник

• 1. Речь выдает первой: «слово вертится на языке»
• 2. Пространство искажается: мир становится чужим
• 3. «Сломанный» внутренний навигатор: дезориентация во времени

Что, если главный сигнал деменции — не потеря памяти? Новейшие исследования и клинические наблюдения показывают, что мозг начинает посылать тревожные знаки гораздо раньше и они часто маскируются под усталость или характер. Распознать их — значит получить решающее преимущество во времени.

Игнорировать эти изменения — все равно что не замечать дым до появления огня. Современная нейробиология позволяет «поймать» процесс на подступах. Давайте разберемся, на что стоит обращать внимание в себе и близких, даже если вам всего 30 или 40.

1. Речь выдает первой: «слово вертится на языке»

Один из самых тонких и ранних маркеров. Речь — это высшая нервная деятельность. Когда в ней появляются сбои, это говорит о нарушении связей между нейронами.

• Что происходит: Возникает афазия — нарушение уже сформированной речи. Человек с трудом подбирает слова, особенно абстрактные понятия, забывает названия обычных предметов (например, вместо «часы» говорит «эта штука, которая тикает»). Беседа может замедляться, предложения становятся более простыми, обрывистыми.
• Почему это не просто «забыл»: В отличие от возрастной рассеянности, здесь проблема именно в доступе к слову и построении фраз. Это признак возможных изменений в височных и лобных долях мозга.

2. Пространство искажается: мир становится чужим

Нарушение зрительно-пространственного восприятия — грозный симптом, который часто упускают из виду, списывая на проблемы со зрением.

• Что происходит: Человек начинает испытывать трудности с оценкой расстояния, объема, глубины. Это может проявляться в том, что он промахивается, когда ставит чашку на стол, испытывает головокружение или неуверенность на лестнице, не может правильно припарковать машину. В знакомом магазине может заблудиться.
• Научный термин: Это проявление агнозии — потери способности узнавать и интерпретировать информацию от органов чувств при их физической сохранности.

3. «Сломанный» внутренний навигатор: дезориентация во времени

Сбой внутренних часов мозга — более серьезно, чем опоздание на встречу.

• Что происходит: Полная потеря счета времени. Человек может не только забыть число дня недели, но и путать время суток, сезоны, годы. Он может собраться на работу глубокой ночью или начать готовить ужин в семь утра. Прошлое, настоящее и будущее смешиваются.
• Ключевое отличие: Это не просто забывчивость («Какой сегодня число?»), а утрата чувства временного континуума как такового.

4. Апатия как норма: угасание мотивации

Внезапная и стойкая потеря интереса — не лень и не депрессия в чистом виде, хотя их часто путают.

• Что происходит: Человек, ранее активный и увлеченный, теряет интерес к хобби, спорту, общению с друзьями и даже к семейным событиям. Его сложно вовлечь в любое занятие. Это апатия, вызванная повреждением мотивационных путей в мозге.
• Важный нюанс: При деменции человек часто не переживает из-за своей пассивности, его это не беспокоит. При депрессии же страдание от потери интереса — ключевой симптом.

5. Хаос вместо порядка: потеря исполнительных функций

Мозг — это главный исполнительный директор. При деменции его офис закрывается одним из первых.

• Что происходит: Катастрофически страдает способность планировать, организовывать свои действия и последовательно решать многоэтапные задачи. Приготовление простого блюда по рецепту, оплата квитанций, планирование поездки становятся непосильными. Снижается концентрация внимания, человек легко отвлекается.
• Бытовая проверка: Обратите внимание, может ли человек вести свой бюджет, следить за расписанием приема лекарств, координировать несколько дел одновременно.

6. Праксис: когда руки «не помнят» движений

Можно забыть слово, но как можно забыть движение?

• Что происходит: Развивается апраксия — утрата способности выполнять заученные двигательные акты при сохранной мышечной силе и координации. Человек забывает, как застегивать пуговицы, чистить зубы, пользоваться столовыми приборами или пультом от телевизора. Связь между мыслью о действии и его выполнением разорвана.
• Это неврологический симптом, а не признак неловкости или нежелания.

7. Изменение личности и настроения: человек становится другим

Родные замечают это первыми: «Папа стал какой-то злой», «Мама стала подозрительной».

• Что происходит: Появляется несвойственная ранее раздражительность, тревожность, подозрительность (вплоть до бреда). Может стираться чувство такта и социальных границ. Добрый и мягкий человек становится резким, скупым, агрессивным.
• Причина: Повреждение лобных долей мозга, отвечающих за контроль поведения, эмоций и социальное взаимодействие.

Что делать, если вы заметили эти признаки?

Главное — не паниковать и не ставить диагнозы самостоятельно. Единственно верный путь — обратиться к неврологу или геронтопсихиатру.

1. Запишите наблюдения. Конкретные примеры и ситуации помогут врачу.
2. Пройдите обследование. Современная диагностика включает не только тесты (MoCA, MMSE), но и анализ биомаркеров (например, тау-белка и бета-амилоида) для максимально раннего выявления рисков.
3. Действуйте на опережение. Даже при подтвержденных когнитивных нарушениях можно активно влиять на течение процесса.

Как «выпроводить» деменцию: стратегия по правилам ВОЗ

Всемирная организация здравоохранения в 2019 году выпустила первые глобальные рекомендации по снижению риска деменции. Это научно обоснованный план действий.

• Физическая активность — основа основ. ВОЗ настоятельно рекомендует не менее 150 минут аэробной нагрузки средней интенсивности в неделю (например, быстрая ходьба, плавание). Это улучшает кровоснабжение мозга и стимулирует нейропластичность.
• Средиземноморская диета — «топливо» для нейронов. Ориентируйтесь на овощи, фрукты, рыбу, оливковое масло, орехи и цельные злаки. Ограничьте красное мясо, сахар и ультраобработанные продукты.
• Отказ от вредных привычек. Курение и чрезмерное употребление алкоголя напрямую повреждают сосуды мозга.
• Контроль здоровья. Регулярно проверяйте и корректируйте артериальное давление, уровень сахара и холестерина в крови. Здоровье сосудов — здоровье мозга.
• Не прекращайте учиться. Социальная активность, новое хобби, изучение языка, игра на музыкальном инструменте создают когнитивный резерв, который позволяет мозгу дольше сопротивляться изменениям.

Ваш итог: Деменция — не неизбежный спутник старости. Сегодня это вызов, на который можно и нужно отвечать грамотной профилактикой и ранней диагностикой. Начните с малого — с вечерней прогулки и салата с оливковым маслом. Ваш мозг оценит эту заботу уже сегодня.

Информация, представленная в данной статье, предназначена исключительно для ознакомительных целей. Она основана на анализе научных исследований и данных из авторитетных медицинских и нутрициологических источников.

Важное предупреждение: Я, как автор, не являюсь врачом. Моя квалификация — нутрициолог с дипломом государственного образца. Моя задача — анализировать сложные данные из сферы диетологии, нутрициологии и профилактической медицины, и доносить их до вас в доступной и понятной форме.

Эта статья не может рассматриваться в качестве замены профессиональной медицинской консультации, постановки диагноза или назначения лечения. Все решения, касающиеся вашего здоровья, особенно при наличии заболеваний, должны приниматься только совместно с лечащим врачом в рамках доказательной медицины.

Я создаю свои материалы с целью принести вам пользу, расширить кругозор и помочь в формировании осознанного подхода к здоровью и питанию. Если вы узнали для себя что-то новое и полезное, буду благодарен за вашу обратную связь в виде лайка или репоста.

© Игорь Ботоговский

Привычным для нас названием «Селёдка под шубой» салат обзавелся в начале прошлого века, через несколько лет после окончания Русско-Японской войны.

До этого он назывался «Селёдка под шубьёй», был придуман на флоте коком-помором броненосца «Олег», да и салатом особо не считался. Имя кока не сохранилось, но известно, что «шубья» спасла его от расстрела.

«Олег» шел в составе Второй Тихоокеанской эскадры к Цусиме вместе со «Светланой» и «Авророй». Из-за технических неполадок крейсеру пришлось задержаться, а потом догонять эскадру. Запасы солонины испортились, и их пришлось отправить за борт. А бочковая селёдка, наоборот, оказалась сильно пересоленной. Матросы отказывались ее есть. Назревал бунт.

Командующий крейсером Леонид Федорович Добротворский вызвал к себе кока и положил перед ним заряженный револьвер и золотые часы.

Кок кивнул, отдал честь и отправился к себе.

Вымочить селедку было не в чем. И тогда кок-помор вспомнил про шубью.

Шубья — длинное деревянное корыто, в котором острым топориком-сечкой измельчали овощи для флотского супа. Порубленные овощи тоже назывались шубьёй.

Кок распорядился нарубить шубьи из запеченных овощей — репы, свеклы, картофеля и моркови, добавить лука и заправить растертым с яичным порошком и горчицей растительным маслом.

Селёдку не стали резать на куски, а, сняв филе, мелко нарубили, обсыпали толчеными ржаными сухарями и прикрыли сверху шубьёй.

Новое блюдо пришлось по душе матросам. Сладость овощей и жирная заправкп компенсировали пересол. Довольный капитан распорядился выдать всем по полчарки водки, а кока наградил золотыми часами.

Вскоре блюдо «ушло в народ».

Сначала к поморам, когда кок вернулся домой. Потом и дальше — вся команда сошла на берег живой и здоровой.

Вот что писал русский путешественник и исследователь севера Архип Плугов в своих «Записках дурака»:

«Репу они парят на известный манер и студят. Свеклу и морковь подпекают в золе, обмазав глинкой, и тоже студят. Это все делается накануне в ночь, загодя. Утром сажают детей вкруг стола. Вносят шубью, красную от тех еще приготовлений, от свекольного сока, всю в рубцах. Шубья эта —корытце липовое в два локтя, а к нему острая — на отрез пальца — сечка. И крошеву выходящему тоже название шубья.

Пока мальцы очищают коренья и печеные яйца, старший правит сечку на камне-шершавце.

Дале рубят коренья, всыпают толченого с солью луку, яиц давленных сквозь сито, битых сухарей, каждый руку свою приложит, старшие, которые уже готовили ране, направляют младших.

В шубью идет селёдка с перворядья бочки — та, на которой не разошлась соль, и которую подернула ржавь. Ее чистят и рубят отдельно. В каждой семье свой особый масляный волож для заправки. В нем растертые с кислым хлебцем и уксусом яйца».

Непривычное слово шубья в дальнейшем было заменено привычной шубой. Хоть фамилия кока не сохранилась, зато созданное им блюдо украшает наш новогодний стол и сегодня.

Будете в Питере, съездите к Авроре. На ней сейчас якоря с того самого крейсера «Олег», на котором родился салат «Шуба».

А не поедете, просто не нарушайте традицию. Хотите удивить близких чем-то новым, приготовьте «Шубу наизнанку». Делается она так.

Сырой картофель нарежьте кубиком 3х3 мм, отварите в кипящей подсоленной воде три-четыре минуты, быстро остудите.

Свеклу и морковь запеките до готовности, остудите, очистите, нарежьте кубиками 3х3 мм. Одну готовую свеклу натрите на терке, отожмите, понадобится только сок.

Яйца отварите вкрутую, измельчите произвольно. Два вареных белка измельчите отдельно, залейте отжатым из запеченной свеклы соком для окрашивания.

Филе сельди пропустите через мясорубку с небольшим количеством незлого репчатого лука.

Собирайте салат через кулинарное кольцо слоями в произвольном порядке, прокладывая каждый тонким слоем селедочного фарша и смазывая майонезом. Верхний слой украсьте тертым яйцом, присыпьте окрашенным белком.

Перед дегустацией хлопните рюмаху. Скажите:

— Эх, покатилась родная, в трюм моего живота!

Однажды чайный мастер шел по улице с большим подносом, уставленным чашками и баночками с чаем. Вдруг из небольшого бакалейного магазинчика на улицу вывалился разъяренный самурай. Чайный мастер старался уступить дорогу, но самурай, не замечавший ничего вокруг себя, все-таки налетел на него. Поднос упал, чашки разбились, а порошок чайного листа просыпался на рукав самурая.

— Смотри, куда прёшь, — зарычал самурай.

— Мне очень жаль, господин, — вежливо произнес чайный мастер, пытаясь счистить зелёный порошок с рукава самурая.

— Убери руки, — проревел самурай.

Чайный мастер отдернул руки, но нечаянно задел рукоятку меча, висевшего у самурая на поясе.

— Ты коснулся моего меча! — возмутился самурай.

Его глаза сверкали гневом.

— Прошу прощения, господин. — Чайный мастер поклонился.

—Ты трогал мой меч! Хочешь меня оскорбить — лучше ударь по лицу. Это будет меньшим оскорблением, чем трогать мой меч.

— Но послушайте, господин, — пробовал успокоить его чайный мастер. — Я не нарочно дотронулся до вашего меча. Это получилось случайно. Простите меня, пожалуйста.

— Поздно просить прощения. — Самурай был настроен очень решительно. — Я — Гэндзи. Вызываю тебя на поединок. Завтра вечером приходи к моему дому. Меч взять не забудь.

Самурай гордо удалился. Чайный мастер дрожащими руками собрал то, что осталось от чашек. У него не было меча, и он совершенно не умел обращаться с оружием.

Чайный мастер вернулся домой, взял новые чашки и чай и поспешил к дому своего ученика по чайной церемонии. Он опоздал, и ученик — богатый и влиятельный человек — спросил, где мастер задержался.Чайный мастер рассказал о столкновении с самураем.

— Говоришь, его имя Гэндзи?

— Да, — ответил чайный мастер.

— И ты будешь драться с ним?

— Придется.

— Значит, можно считать тебя покойником, — объявил богач. — Гэндзи — сильный боец и не прощает оскорблений. Если ты вступишь в поединок, он тебя убьёт.

— Тогда перейдем к уроку, — предложил чайный мастер. — Похоже, это последний урок, который я могу вам дать.

Вечером чайный мастер зашёл в гости к своему другу — кузнецу, мастеру по изготовлению мечей. Как обычно они сидели рядом и пили сакэ.

— Что с тобой такое, приятель? — спросил кузнец.

— Я хочу попросить тебя продать мне меч, — ответил чайный мастер.

Кузнец улыбнулся.

— Слушай, друг, ты же сам знаешь, что я делаю каждый меч несколько лет — специально для заказчика. А с каких пор тебе понадобился меч?

— С сегодняшнего дня, — ответил чайный мастер.

Он рассказал другу историю с самураем. Кузнец слушал, затаив дыхание.

— Вот видишь, меч мне очень нужен. Может, одолжишь мне один — любой. Я договорюсь с ассистентами Гэндзи, чтобы тебе его вернули, когда все закончится.

Кузнец долго молчал. В голосе друга он услышал твёрдое решение умереть.

— Если уж умирать, — сказал наконец кузнец, — то зачем же тебе умирать как новичку, впервые взявшему в руки меч? Лучше умереть тем, кто ты есть, — мастером чайной церемонии, одним из лучших мастеров нашего времени.

Чайный мастер задумался над словами Друга, потом встал, похлопал друга по плечу и, не сказав ни слова, вышел на ночную улицу.

Приняв окончательное решение, он направился к дому Гэндзи. У ворот стоял один из ассистентов самурая.

— Передайте, пожалуйста, господину Гэндзи мое приглашение, — сказал чайный мастер. — Я помню, что завтра вечером у нас поединок, встреча здесь, у ворот его дома. Но я хочу пригласить его завтра днём к себе в чайный домик. Я хочу сделать ему подарок.

На следующее утро чайный мастер встал пораньше, чтобы приготовиться к приходу самурая. Он подмёл дорожку и подстриг куст около чайного домика. Приготовил стол и приборы, расставил цветы в простых, но элегантных букетах. Потом тщательно почистил свое лучшее кимоно и надел его. Теперь все было готово, и чайный мастер пошёл к воротам встречать самурая.

Вскоре появился самурай с двумя слугами. Чайный мастер поклонился.

— Очень рад, что вы пришли, — сказал он.

— Мне сказали что-то про подарок. — На лице самурая появилась ехидная усмешка. — Хочешь предложить выкуп, чтобы я отказался от поединка?

— Что вы, господин, конечно, нет, — ответил чайный мастер. — Я не посмел бы так оскорбить вас.

Он пригласил самурая зайти в чайный домик, показав слугам скамейку в саду и попросив их подождать.

— Ну, если не выкуп, значит, будешь просить сохранить тебе жизнь?

— Нет, — ответил чайный мастер. — Я понимаю, что вы должны получить удовлетворение. Но я прошу вас разрешить мне в последний раз показать свою работу.

Они зашли в домик, и чайный мастер пригласил самурая сесть.

— Я — мастер чайной церемонии, — объяснил он. — Чайная церемония — это не только моя работа и мое искусство, это мое воплощение. Я прошу позволить мне поработать последний раз — для вас.

Самурай не совсем понял, но опустился на колени и кивком показал чайному мастеру, что можно начинать.

Простое убранство маленького чайного домика создавало атмосферу уюта и спокойствия.

Снаружи доносился шелест листвы и журчание ручья. Чайный мастер открыл коробочку с чаем, и запах зеленого чая смешался с ароматом стоящих на полке цветов.

Медленно, спокойно, точными движениями чайный мастер насыпал немного чайного порошка в чашку. Затем зачерпнул специальной ложкой горячей воды из котла и налил в чашку. Самурай смотрел на церемонию, зачарованный красивыми и уверенными движениями мастера. Маленькой лопаточкой чайный мастер взбил чайный порошок с водой до пены, долил горячую воду, подал чашку самураю и поклонился ему, сохраняя полное спокойствие и сосредоточенность.

Самурай выпил чай. Возвращая чайному мастеру чашку, он заметил, что тот все так же спокоен и при этом сосредоточен и внимателен.

— Благодарю вас, — сказал чайный мастер, когда самурай поднялся, собираясь уходить. — Теперь я готов идти с вами к вашему дому, чтобы начать поединок…

— Поединка не будет, — заявил самурай. — Я никогда не видел такого спокойствия и уверенности перед схваткой — ни у кого из своих противников. Даже я сегодня нервничал, хотя был уверен в своей победе. Но вы… Вы не только сохранили полное спокойствие, но смогли передать спокойствие мне.

Чайный мастер посмотрел в глаза самурая, улыбнулся и низко поклонился. Самурай ответил еще более низким поклоном.

— Мастер, — сказал самурай. — Я знаю, что недостоин, но прошу вас быть моим учителем. Я хочу научиться искусству чайной церемонии, чтобы обрести уверенность и спокойствие, которых мне так не хватает.

— Я научу тебя. Можем начать сегодня вечером, ведь мы уже назначили встречу. Я соберу все, что нужно, и подойду к твоему дому.

Вот вам повод для рефлексии.

Возможно, когда я заявляю, что мои заметки обращены к сонграйтерам и музыкантам, это может показаться снобизмом или каким-то выпендрежем, но, скорее всего, нам просто нужно ответить на вопрос: одинаково ли музыканты и немузыканты воспринимают песни (вообще музыку).

Мой ответ: по-разному, конечно. Причем кардинально по-разному.

Люди, не обучавшиеся музыке, как правило, просто «проживают» музыку. Они как бы позволяют музыке воздействовать на них. В первую очередь их волнует, какие чувства музыка вызывает, насколько она трогает или наоборот, оставляет равнодушным. «Цепляет» или «скучная».

При этом немузыкант может считать себя опытным меломаном, ведь слушание музыки – его главное хобби. Не исключено, что он коллекционер винила или CD. И тогда он может сказать: я разбираюсь в музыке, я оч.много ее слушал, я знаю, что мне нравится, а что не нравится. И действительно прослушивание может быть очень личным переживанием. Эмоциональным и по-своему глубоким.

Но при этом он все равно остается слушателем музыки, а не музыкантом. И поэтому он просто проживает музыку.

Музыкант слушает музыку иначе. И его мозг выполняет гораздо большую работу – даже когда он слушает музыку для развлечения.

Музыкант улавливает и определяет, какие аккорды используются, диатоническая это прогрессия или с заимствованными аккордами. Он улавливает тональный центр произведения, мажор или минор, структуру фразы, модуляции. Музыкант может определить и качество мелодии – она построена на аккордовых нотах или используются музыкальные бриллианты (неустойчивые ступени). Часто исходя только из гармонии и мелодии песни, музыкант может определить время ее создания, - ведь у каждой эпохи свой музыкальный код.

И вся эта сложная обработка, которую выполняет мозг музыканта, результат его обучения и опыта. Он даже способен видеть особое качество в непопулярной у масс музыке – благодаря нестандартной аккордовой схеме или использованию верхних расширений в мелодии. Проще говоря, музыкант чётче видит мысль композитора, сочиняющего тот или иной трек.

Мозг музыканта также анализирует ритм мелодии, есть ли синкопы, насколько упруга вокальная партия (кстати, общий ритм песни обычно считывают и немузыканты, обычно они могут его выстучать руками).

Но определить, если ли в мелодии синкопы, немузыканты не умеют.

Разумеется, люди, не являющиеся музыкантами, способны получать огромное удовольствие от музыки, быть фанатами того или другого стиля. Просто они не обладают более глубоким пониманием каждой части музыкального целого, чтобы воспринимать ее так же полно, как музыканты.

Бывает, что немузыканты в песне выделяют главенство слов. То есть больше увлечены текстами, чем музыкой. Для них в словах заключен весь посыл произведения, а музыка – лишь передающее их средство, - подобно тому, как пение священника позволяет словам лучше звучать в акустике церкви.

Теперь вернемся к снобизму. Я пытаюсь писать свои заметки оч.простым языком, чтобы они были понятны и немузыкантам. При этом в них заложен весь мой долгий сонграйтерский опыт, и безусловно немузыкантам тут далеко не все понятно.

Но допустим такой момент: кто-то из немузыкантов пишет, что песня, которую я разбираю в рамках своего сонграйтерского блога, ему не нравится. Или она, скажем, для него скучная, безликая. Или вообще говно.

Не скажу, что я часто получаю такие сообщения, но вот неделю, что ли назад, был коммент – «зачем разбирать эти песни, ведь это же кривая музыка».

Какова в этом случае может быть моя реакция…

1) игнор,

2) «нет, это не говно и не скучная и не кривая»,

3) попытка объяснения, почему эта песня мне кажется, крутой.

Да, третий пункт мне кажется предпочтительным (если у меня есть время вступать в диалог). Но есть и минус: он в том, что объяснить немузыканту крутость песни часто оч.непросто. Порой просто невозможно.

В идеале мой собеседник должен обладать моими ушами – слышать прогрессию, неаккордовые ноты, слышать синкопы и модуляции и пр. Но немузыкант не обладает моими ушами – поэтому часто диалог завершается тем, что расчехляются дуэльные лепажи.

Ок.

Но, увы, есть и немало музыкантов, которые тоже не слышат лад песни, ее тональный центр, не слышат, используются ли там музыкальные бриллианты или нет и тд.

Подчеркну: таких музыкантов немало, в РФ многие из них собирают охренительно большие площадки, но не знают ничего, скажем, о музыкальных бриллиантах и заимствованных аккордах, не используют их в своей музыке.

Боюсь, тут тоже может возникнуть слово снобизм. Типа вот я такой в белом на слух улавливаю прогрессии песен, слышу, есть ли в них верхние расширения, а другой музыкант не слышит. Это уже как-то выпендрёжно звучит.

Но я-то пишу свои заметки для тех, кто хотел бы обладать всеми моими скиллами. Кто действительно хотел бы научиться…

В 98,9 процентах я уже по адресованной мне реплике, по использованным в ней словам, понимаю, это пишет музыкант, который действительно музыкант и обладает мозгом музыканта, либо он в этом деле новичок и обладает начальными музыкантскими навыками.

Поверьте, это всегда заметно сразу. Могут подтвердить другие музыканты.

И обычно первая моя реакция помочь, чем могу. Я пускаюсь в длинные объяснения той или иной темы. Но, увы, не все доверяют хронопу, мой голос недостаточно весом в музыкантских кругах, - тут стоит смайлик поставить.

И поэтому я нередко встречаю насмешки и перековерканные обрывки моих идей. Как я понимаю, такие слова как «синкопа» и «музыкальные бриллианты» уже стали мемами, - стоит их употребить в треде и уже ясно, о ком идет речь.

Ок, «музыкальные бриллианты» и «синкопа» стали мемами. Но вопрос более существенный – стали ли они больше использоваться в русскоязычных песнях? Вот это проблема!

И как я понимаю, несмотря на то, что о музыкальных бриллиантах я пишу уже два года, все еще есть музыканты, которые думают, что 9-я, 11-я и 13 ступени – это ноты через октаву от 2-й, 4-й и 6-й.

Ну не знаю, внимательно читайте, что ли. Или записывайтесь на уроки. По-любому сочинение мелодий без неаккордовых нот – это позапрошлый век (даже не прошлый).

Пожалуй, поделюсь оч.любопытным наблюдением одного моего читателя.

Он пишет: «Я слушаю ваши и песни и понимаю, что для меня максимально точное их определение – «рядом». В смысле рядом с нотами, которые принято использовать в русскоязычных песнях. То есть вот тональность – а вы поете где-то рядом».

Так немузыкант (вполне лояльный ко мне) попытался для себя определить, что такое «музыкальные бриллианты», как они звучат и как позиционируются в пространстве. Действительно эти ступени не входят в звучащий аккорд, - они те, что «рядом» с аккордом.

Но именно так немузыканты и могут рефлексировать эти неустойчивые ноты. Они не входят в аккорд – они «рядом».

Но именно они создают характерное звучание мелодии.

В заключение я могу сказать, что я сам тоже не сразу стал считывать на слух прогрессии или неаккордовые ноты. Этот навык пришел с опытом.

И тому, кто хотел бы обладать этим музыкантским скиллом, я бы посоветовал больше слушать музыки и как можно больше ее анализировать, разбирать. Анализировать структуры, аккордовые схемы, взаимодействие различных частей песни. Слушать не фоном – а активно.

И тоже будете считывать на слух.

© Вадим Демидов

Начались ходовые испытания предсерийных образцов нового внедорожника «Соллерс». Модель начнут делать на УАЗе в 2026 году.

Внедорожник «Соллерс», название которого пока не раскрыто, впервые анонсировали ещё год назад. Это будет рамный полноприводный автомобиль на шасси пикапа JAC T9 (он же Sollers ST9) с оригинальной задней частью кузова и семиместным салоном.

Китайский вариант внедорожника под именем JAC JS9 представили весной этого года, а теперь начались испытания аналога под российской маркой. Закамуфлированный прототип сейчас тестируют на полигоне в Китае (на заглавной фотографии).

Новый внедорожник «Соллерс» будет оснащаться бензиновым или дизельным турбомотором объёмом 2,0 литра в сочетании с классическим автоматом.

Производство новинки организуют на УАЗе, причём машины будут делать здесь по полному циклу со сваркой и окраской кузовов. По предварительной информации, выпуск внедорожников в Ульяновске должен стартовать в начале 2026 года.

На выставке «Поехали», прошедшей в Подмосковье, представили внедорожник «УАЗ Патриот», оснащённый мощным турбомотором.

Это не заводская версия, с проект московской тюнинговой компании «Кузовная студия 31». При этом разработчики уверяют, что машина с доработанным двигателем прошла все испытания и готовы дать на свои работы гарантию 1 год или 60 тысяч км пробега.

Что скрыто под капотом такого «Патриота»? Стандартный бензиновый двигатель ЗМЗ-409 объёмом 2,7 литра дополнен турбиной TD04 от Volvo с давлением 0,4 бара. В результате мощность мотора увеличивается со стандартных 150 л. с. до 210 л. с., а крутящий момент достигает 350 Н·м. Более того, по желанию заказчика компания может увеличить отдачу до 260 «лошадей»!

Кроме турбины, на двигатель устанавливают система охлаждения наддувочного воздуха на базе жидкостного интеркулера, дополнительные прокладки и термоэкраны, а также регулятор давления топлива. Ещё силовой агрегат получает новые топливный насос, масляный насос, форсунки, топливную рампу и систему выхлопа выхлопную.

Как заявляют в компании «Кузовная студия 31», при турбировании существенно меняется тяговитость в нижнем и среднем диапазоне оборотов. Это делает эксплуатацию автомобиля более приятной — больше не требуется при разгоне выкручивать каждую передачу «в звон», а разгон происходит более плавно и комфортно.

Цена вопроса? Стоимость всего комплекса доработок для такого «Патриота» — 610 тысяч рублей. О том, сколько комплектов уже продано и установлено на машины, компания не сообщает.

© wroom.ru

— Быстрее, дети, быстрее!

Ловкими движениями женщина дала таблетки младшим деткам, и те уронили головы на стол, словно уснули. Отто было тринадцать, он был старшим и всё понимал.

— Мама, может быть, не надо? — мёpтвым голосом прошелестел он.

— Живо, Отто, живо! — злым голосом прикрикнула мать. — Русские скоро будут здесь!...

Он не проглотил таблетки. Выплюнул....

Отец Отто пoгиб на фронте, подросток жил с матерью, старшей сестрой и тремя племянниками. Времена были страшные: по радио ежедневно в истерической манере сообщали о приближении русских и необходимости дать им отпор. Сидящие где-то в Берлине радиоведущие призывали хвататься за оружие всех от мала до велика. Мать Отто за оружие хвататься не собиралась, она выбрала иной, ещё более cтpaшный путь. Женщина, отравленная гитлepoвcкoй пpoпaгaндoй, решила добровольно пoкинуть этoт миp, прихватив с собой детей. В один день Отто лишился всех своих родных. Вскоре, стал реальностью и страх, навязанный простым немцам гитлеровской кликой - пришли русские.

Отто увидел, что советские солдаты - обыкновенные парни и девушки, многие из которых были немногим старше его самого. Однако немецкий мальчик всё ещё боялся и прятался. Однажды Отто, голодный, холодный, с травмированной рукой, увидел на улице конных русских. Подросток всегда любил лошадей, и поэтому отважился приблизиться к солдатам.

Он сказал:

— Я хочу есть, я хочу жить. Может, когда поправлюсь, вы возьмете меня на работу?. Один солдат, немного знавший немецкий язык, со смехом ответил:

— Оставайся!

Так Отто получил еду и работу на конюшне от тех, кого Гитлер и его приспешники призывали бояться и ненавидеть.

Русские солдаты были поражены историей семьи Отто, всячески ему сочувствовали и подкармливали «мальца». Вскоре у парнишки появились русские друзья, которых он всем сердцем полюбил. «Шефство» над Отто взял начальник конюшни - простой и добродушный человек, прошедший огонь и воду. «Он общался со мной как родной отец. И для меня это было удивительно. Я быстро освободился от фашистской пропаганды. Русские были на самом деле совсем другими. Когда у соседей загорелся дом, они прибежали, и таскали ведра с водой вместе со всеми. И не важно было для них, что горит дом немца»...

Мирная жизнь в Восточной Германии налаживалась. Весной 1945 года Отто Меллису исполнилось четырнадцать лет. Он отправился в город Шверин, где снова стал ходить в школу.

В 1947 году, в возрасте 16 лет, парнишка мечтавший с детства стать актёром, стал посещать театральный кружок. В 1949-ом Отто Меллис стал играть в театрах Нойштрелица, Ростока, Эрфурта. В 1952 году после одного из спектаклей Отто познакомился с красивой девушкой, оказавшейся начинающей певицей Луизой Бергнер. Молодые люди влюбились друг в друга, и вскоре сочетались законным браком. В 1956 году Отто приняли в труппу «Немецкого театра в Берлине», что было огромным достижением для 25-летнего актёра. Отто рано начал сниматься в кино, но первой работой, принесшей ему славу, стал 5-серийный фильм 1965 года «Доктор Шлютер».

В потрясающей драме о трагедии немецкого интеллигента на фоне истории Германии первой половины XX века, Отто снялся с советской красавицей-актрисой Ларисой Лужиной. Часть эпизодов «Доктора Шлютера» снимались в СССР, на Байкале. Отто был счастлив попасть в страну, где жили люди, когда-то спасшие его от голодной смерти, проявившие к нему добро и милосердие. В Союзе «Доктор Шлютер» пользовался огромной популярностью. Отто получал мешки писем от жителей СССР — все благодарили актёра за его потрясающую игру.

Когда в 1971 году знаменитый советский режиссер Татьяна Лиознова приступила к съёмкам многосерийного шпионского фильма «Семнадцать мгновений весны», она не сомневалась, кому отдать роль Хельмута Кальдера — фронтовика-эсэсовца, помогшего бежать радистке Кэт и расстрелявшего своих сослуживцев. Хельмут Меллиса молчалив и серьёзен, свои эмоции переживает где-то глубоко внутри себя, никому не показывая. Образ был сыгран столь блистательно, что вызывал не просто сочувствие и понимание, но и бесконечное восхищение. В ГДРовской версии знаменитого сериала, Отто озвучил Штирлица. После выхода «Семнадцати мгновений» Отто стал весьма популярным и узнаваемым актером в странах соцлагеря. Меллис активно снимался на протяжении нескольких десятилетий, сыграв в более чем семидесяти фильмах.

В 2015 году умерла Луиза Бергнер, обожаемая супруга Отто, с которой он прожил 63 года, они воспитали дочь и сына.

Для 84-летнего Отто смерть жены стал большим ударом. Актёр стал часто болеть, много времени проводил в больнице. Тем не менее, память Отто была очень цепкая: «Тот день, когда мать пичкала нас таблетками, испугавшись русских до смерти, стоит у меня перед глазами. Мне хочется вернуть тот день, схватить ее за руку и закричать: «Нет, не делай этого, мама! Русские не сделают нам ничего плохого! Они хорошие люди!».

Отто Меллис - немецкий мальчик, спасённый великодушным Русским Солдатом и ставший выдающимся актёром, скончался

26 апреля 2020 года в возрасте 89 лет.

© Mila Shanina

Я давно заметил, что иногда первая пристрелочная запись, черновик или набросок, сделанные спешно, при всем последующем кропотливом труде в студии, оказываются лучше всех более «качественных» вариантов.

В англоязычной индустрии такой эффект зовут demo-itis. В академическом объяснении, его связывают с «эффектом первичности» (то, что первое: лучше запоминается) и «эффектом простого предъявления» (чем больше мы слышим, тем больше нравится, до порога пресыщения). Эти эффекты многократно описаны в психологии восприятия. Когда ухо и мозг привыкают к демо настолько, что любая следующая, даже объективно лучшая версия воспринимается «не той».

Но, на мой взгляд, тут не всё так просто. Иногда дело не только в субъективной привычке мозга, а в реальных преимуществах демо перед студийной работой. Многие артисты отмечают, что в черновике содержится голый слепок изначальной идеи, ее душа, которая при дальнейшей доработке материала часто теряется. И настоящее искусство: найти баланс между первым искренним дублем и последующей доработкой. Вот об этом хочу рассказать.

Я замечал подобное и в своей работе с Theodor Bastard. Когда какая-нибудь ночная вокальная дорожка, записанная на лету или быстрый набросок на аналоговых синтах (чтобы не забыть) оказываются более точными по настроению и груву, чем последующие студийные доработки. Мысль «можно сделать лучше» почему-то приводит к тому, что становится просто правильно, но совсем как-то не живо. Как пишет Рик Рубин: «Сила первого дубля в том, что он ещё не знает, что он должен быть хорошим. Он просто существует».

Например, при первом наброске, часто запечатлевается большая свобода артикуляций, другая интонация, иной микротайминг, который никто не планировал. Я уже писал, как несколько миллисекунд относительно клика меняют ощущение песни. С демо происходит также. Плюс часто сырой, не студийный звук, становится узнаваемой «звуковой сигнатурой артиста». Яркий пример: Beck и его главный хит «Loser». Перепиши он изначальный набросок «качественно», возможно сейчас мы бы с вами даже не знали такого артиста.

Что с этим делать? Мы с Яной нашей вокалисткой, договорились что даже быстрые наброски стараемся воспринимать как финальные и писать в хороший микрофон. Если выйдет удачный дубль мы сразу сможем оставить его в альбоме. Еще я стал для себя отмечать «магические точки» внутри демо-материала. Те несколько секунд, которые нельзя потерять. С дрожанием голоса или случайно найденным грувом или даже уличным шумом из окна. Всё остальное можно переписать. Но какие-то места важно сохранить, чтобы из песни не ушла жизнь.

Это актуально и для работы в студии со сторонним звукоинженером. Вам многие звучачи расскажут как их мучают артисты, бесконечно заставляя пересводить материал, подстраиваясь под собственное демо. Это выглядит фантастической бессмыслицей, но в реальности: сжирает большую часть сил студийного инженера при работе с музыкантами. С тем же сталкиваюсь, и я как композитор. Когда заказчик, привыкнув к изначальному демо, уже не может принять финализированный студийный вариант. И тут важно вовремя остановится. Понять, что действительно в демо хорошего, то есть выделить «магические точки» и попробовать максимально их сохранить. Но при этом не цепляясь за все аспекты демо-куска.

Я знаю известных российских артистов, кто пишет песню и, не смотря последующую доработку, не трогает записанный голос. Или для кого-то принципиально спеть песню от начала до конца одним дублем без последующего монтажа и доделок. Если хоть одна фраза не вышла, ее не монтируют, а переписывают партию целиком. Это тоже один из способов сохранить дух идеи, среди вычищенной идеальной аранжировки.

Интересно, что подобное было и в классической музыке. Моцарт доверял самому первому импульсу, Бетховен переписывал, но признавался: «Трудно снова достичь того первоначального чувства». Художники эпохи Возрождения оставляли подмалёвки, чтобы не убить дух. Беньямин писал об «ауре произведения». Это всё о попытке сохранить присутствие первичного жеста в финальной форме.

Для меня демо, словно важный свидетель, который был в тот момент, когда идея родилась. Саму аранжировку можно воспринимать как дизайн. Она может быть роскошной, продуманной и крутой, но если не впустить туда свидетеля, она останется лишь пустой формой.

Кстати, индустрия полна релизов, где демо вышли в финал. И да, иногда «лучшее» случается в первый вечер. Важно лишь, чтобы остальной продакшн не разрушил саму эту магию.

Вот мой небольшой личный список, условных демо-записей, которые стали классическими и которые я нежно люблю:

- Bruce Springsteen - «Nebraska» (1982). Записан в спальне на кассетный четырёхдорожник; попытки перезаписать с E Street Band он признал провальными и издал исходные домашние версии.

- Егор и Опизденевшие - «Затем снятся сны!» (2025), демо альбома «Зачем снятся сны?». Эта пластинка на мой взгляд глубже и интересней финального официального релиза Гражданской Обороны.

- Nirvana - «Polly» (1991). На «Nevermind» вошла версия из Smart Studios, по сути демо-сессия 1990 года, с минимальными доводками. И звучит отлично!

- The Rolling Stones - «Street Fighting Man» (1968). Базовый грув и характер финальной записи выросли из «комнатного» скетча Кита Ричардса с перегруженной акустикой и эта грубо записанная основа определила саунд мастера.

- Beck - «Loser» (1993). «Дешёвое» демо, сделанное фактически «на коленке», внезапно стало хитом и оказалось финальной версией для релиза. До сих пор люблю эту запись именно за звук.

- Bob Dylan - «Blood on the Tracks» (1974). Так называемый «New York test pressing» с демо-записями долго ходил в легендах: ряд критиков писали, что именно эта ранняя версия - более сильное произведение, чем окончательный альбом с перезаписями.

- The Smiths - радиосессии (Peel Sessions), например «Reel Around the Fountain». «Пиловская» версия часто ставится выше альбомной. The Guardian пишет, что студийный вариант звучит «как плохая кавер-версия» рядом с радиосессией. Эти сессии и компиляция Hatful of Hollow закрепили культ «сырых» версий.

- PJ Harvey - «Let England Shake – Demos». Pitchfork отмечает, что ряд демо по воздействию не уступает и местами превосходит полированные альбомные версии. И тут я согласен!

- The Beatles - «Esher Demos» к «Белому альбому». Крупные издания подчеркивают уникальную интимность и законченности этих акустических демо, для ряда песен фанаты регулярно предпочитают эсшерские варианты. Это единственное, что я могу в прицнипе слушать у этой группы.

- Bon Iver - «For Emma, Forever Ago». Почти целиком домашняя запись, которая стала канонической именно в этой домашней форме.

- Guided by Voices - «Bee Thousand». Легендарный лоу-фай, собранный из домашних четырёхдорожечных записей; критика признаёт его шедевром девяностых.

- The Mountain Goats - «All Hail West Texas». Целиком записан на бытовой магнитофон-бумбокс, теперь это классика инди-лоу-фай.

© Fedor Starostin