Спускаешься на эскалаторе и видишь: лицо, лицо, лицо. Первое отводит взгляд, кутается в свою бороду. Второе целится в тебя глазами пойманными в паутины морщин. Третье без выражения, сразу забывается. Достаешь телефон, спускаешься по ленте и видишь: лицо, лицо, лицо.

Ты встаешь на платформе. Из туннеля дует ветер, лица щурятся и глядят туда. Доносится гул, появляется свет, лица отворачиваются. Поезд останавливается. Ты заходишь в вагон и видишь снова: лицо, лицо, лицо. Первое, второе, третье, четвертое... Пятое как будто улыбается тебе. Это девушка. Поезд трогается, лица превращаются в маски, лишенные черт и эмоций. И твое тоже превращается. Но что-то улыбчивое приоткрывается под маской девушки. Выходишь с ней на одной станции и знакомишься.

Ты видишь ее лицо в кофейне. Гамма состояний расширяется: дежурная улыбка, взлет удивленных бровей, настоящая улыбка, при который видны зубы, спокойствие опущенных век, грустный наклон вбок и изгиб уголков рта… Вы договариваетесь встретиться снова.

Ты видишь ее лицо в баре, на нем все больше аффектов. На вашем столе все больше пустых рюмок. Ты знаешь и ее лицо и ее маску. Ты уже читаешь малейшее движение души. Многие выражения становятся твоими, ты настолько их знаешь, что начинаешь копировать. Одна мимика на двоих. Два разных лица смотрят друг на друга как в зеркало. Вы уходите из бара.

Потом ты видишь ее тело. Плечи, торс, колени. Каждая конечность могла бы быть такой же портретной, как лицо, если понять язык ее немого выражения. А ты считал, что можешь прочесть душу!

Ты смотришь на лицо дедушки. В нем угадываются твои черты. А он видит в тебе
свои. Ты узнаешь себя в этом человеке, хотя многого о нем не знаешь. И даже если б не знал совсем, все равно было бы это узнавание.
Похожая генетическая программа. Он высказывается через тебя. Начинаешь
говорить и слышишь его интонацию, его речевой оборот. И он слышит себя в тебе.
Как часто у внутреннего голоса тембр дедушки? Не такой же тембр у того, что
отвечает? Невозможно провести границу между вами. 
Хотя, разумеется, вы разные люди. У вас и правда не так много общего. Дедушка
всю жизнь посвятил военной службе, защищал страну которой больше нет. А ты
художник. Он читал другие книги и смотрел другие фильмы. Он любит природу, а ты — город. У вас мало найдется общих ценностей. Да и внешне вы не похожи, ни лицом, ни фигурой. Он шире тебя в плечах, а ты его выше. У него зеленоватые глаза, а у
тебя черные. Всех различий ни перечислить.
Нет, вы совсем разные. Но столкнувшись с зеркалом ты снова и снова замечаешь
знакомое лицо. Вроде бы твое. Но не твое собственное.

холст/масло
30х30