Первый акт начинается с потасовки слуг, которые принадлежат к двум враждующим семьям — Монтекки и Капулетти. Неясно, что послужило причиной вражды, очевидно лишь, что она давняя и непримиримая, втягивающая в водоворот страстей и молодых, и старых. К слугам быстро присоединяются знатные представители двух домов, а затем и сами их главы. На залитой июльским солнцем площади закипает настоящий бой. Горожанам, уставшим от розни, с трудом удаётся разнять дерущихся. Наконец прибывает верховный правитель Вероны — князь, который приказывает прекратить столкновение под страхом смерти, и сердито удаляется.

На площади появляется Ромео, сын Монтекки. Он уже знает о недавней стачке, но мысли его заняты другим. Как и положено в его возрасте, он влюблён и страдает. Предмет его неразделённой страсти — некая неприступная красавица Розалина. В разговоре с приятелем Бенволио он делится своими переживаниями. Бенволио добродушно советует обратить взор на прочих девушек и посмеивается над возражениями друга.

В это время Капулетти наносит визит родственник князя граф Парис, который просит руки единственной дочери хозяев. Джульетте ещё не исполнилось и четырнадцати, но отец соглашается на предложение. Парис знатен, богат, красив, и о лучшем женихе нельзя мечтать. Капулетти приглашает Париса на ежегодный бал, который они дают в этот вечер. Хозяйка отправляется в покои дочери, чтобы предупредить Джульетту о сватовстве. Втроём — Джульетта, мать и кормилица, вырастившая девочку, — они живо обсуждают новость. Джульетта пока безмятежна и послушна родительской воле.

На пышный бал-карнавал в доме Капулетти под масками проникают несколько молодых людей из вражеского лагеря — в том числе Бенволио, Меркуцио и Ромео. Все они горячи, остры на язык и ищут приключений. Особенно насмешлив и речист Меркуцио — ближайший друг Ромео. Сам Ромео охвачен на пороге дома Капулетти странной тревогой.

Добра не жду. Неведомое что-то,
Что спрятано пока ещё во тьме,
Но зародится с нынешнего бала,
Безвременно укоротит мне жизнь
Виной каких-то странных обстоятельств.
Но тот, кто направляет мой корабль,
Уж поднял парус...

В толчее бала, среди случайных фраз, которыми обмениваются хозяева, гости и слуги, взгляды Ромео и Джульетты впервые пересекаются, и, подобно ослепительной молнии, их поражает любовь.

Мир для обоих моментально преображается. Для Ромео с этого мгновенья не существует прошлых привязанностей:

Любил ли я хоть раз до этих пор?
О нет, то были ложные богини.
Я истинной красы не знал отныне...

Когда он произносит эти слова, его по голосу узнает двоюродный брат Джульетты Тибальт, немедленно хватающийся за шпагу. Хозяева упрашивают его не поднимать шум на празднике. Они замечают, что Ромео известен благородством и нет беды, даже если он побывал на балу. Уязвлённый Тибальт затаивает обиду.

Ромео тем временем удаётся обменяться с Джульеттой несколькими репликами. Он в костюме монаха, и за капюшоном она не видит его лица. Когда девушка выскальзывает из зала на зов матери, Ромео от кормилицы узнает, что она — дочь хозяев. Через несколько минут Джульетта делает такое же открытие — через ту же кормилицу она выясняет, что Ромео — сын их заклятого врага!

Я воплощенье ненавистной силы
Некстати по незнанью полюбила.

Бенволио и Меркуцио уходят с бала, не дождавшись друга. Ромео в это время неслышно перелезает через стену и прячется в густом саду Капулетти. Чутье приводит его к балкону Джульетты, и он, замирая, слышит, как она произносит его имя. Не выдержав, юноша отзывается. Разговор двух влюблённых начинается с робких восклицаний и вопросов, а заканчивается клятвой в любви и решением немедля соединить свои судьбы.

Мне не подвластно то, чем я владею.
Моя любовь без дна, а доброта — как ширь морская.
Чем я больше трачу, тем становлюсь безбрежней и богаче

Так говорит Джульетта о поразившем её чувстве. «Святая ночь, святая ночь... / Так непомерно счастье...» — вторит ей Ромео. С этого момента Ромео и Джульетта действуют с необычайной твёрдостью, отвагой и вместе с тем осторожностью, полностью подчиняясь поглотившей их любви. Из их поступков непроизвольно уходит детскость, они вдруг преображаются в умудрённых высшим опытом людей.

Их поверенными становятся монах брат Лоренцо, духовник Ромео, и кормилица, наперсница Джульетты. Лоренцо соглашается тайно обвенчать их — он надеется, что союз юных Монтекки и Капулетти послужит миру между двумя семьями. В келье брата Лоренцо совершается обряд бракосочетания. Влюблённые переполнены счастьем.

Но в Вероне по-прежнему жаркое лето, и «в жилах закипает кровь от зноя». Особенно у тех, кто и без того вспыльчив как порох и ищет повода показать свою храбрость. Меркуцио коротает время на площади и спорит с Бенволио, кто из них больше любит ссоры. Когда появляется задира Тибальт с приятелями, становится ясно, что без стычки не обойтись. Обмен едкими колкостями прерван приходом Ромео. «Отстаньте! Вот мне нужный человек, — заявляет Тибальт и продолжает: — Ромео, сущность чувств моих к тебе вся выразима в слове: ты мерзавец». Однако гордец Ромео не хватается в ответ за шпагу, он лишь говорит Тибальту, что тот заблуждается. Ведь после венчанья с Джульеттой он считает Тибальта своим родственником, почти братом! Но никто этого ещё не знает. А Тибальт продолжает издевательства, пока не вмешивается взбешённый Меркуцио: «Трусливая, презренная покорность! / Я кровью должен смыть её позор!» Они дерутся на шпагах. Ромео в ужасе от происходящего бросается между ними, и в эту минуту Тибальт из-под его руки ловко наносит удар Меркуцио, а затем быстро скрывается со своими сообщниками. Меркуцио умирает на руках у Ромео. Последние слова, которые он шепчет: «Чума возьми семейства ваши оба!»

Ромео потрясён. Он потерял лучшего друга. Мало того, он понимает, что тот погиб из-за него, что Меркуцио был предан им, Ромео, когда защищал его честь... «Благодаря тебе, Джульетта, становлюсь я слишком мягок...» — бормочет Ромео в порыве раскаянья, горечи и ярости. В этот миг на площади вновь появляется Тибальт. Обнажив шпагу, Ромео налетает на него в «огненнооком гневе». Они бьются молча и исступлённо. Через несколько секунд Тибальт падает мёртвым. Бенволио в страхе велит Ромео срочно бежать. Он говорит, что смерть Тибальта на поединке будет расценена как убийство и Ромео грозит казнь. Ромео уходит, подавленный всем происшедшим, а площадь заполняют возмущённые горожане. После объяснений Бенволио князь выносит приговор: отныне Ромео осуждён на изгнанье — в противном случае его ждёт смерть.

Джульетта узнает о страшной новости от кормилицы. Сердце её сжимается от смертной тоски. Скорбя о гибели брата, она тем не менее непреклонна в оправдании Ромео.

Супруга ль осуждать мне?
Бедный муж, где доброе тебе услышать слово,
Когда его не скажет и жена на третьем часе брака...

Ромео в этот миг мрачно выслушивает советы брата Лоренцо. Тот убеждает юношу скрыться, подчинившись закону, пока ему не будет даровано прощение. Он обещает регулярно посылать Ромео письма. Ромео в отчаянье, изгнанье для него — та же смерть. Он изнывает от тоски по Джульетте. Лишь несколько часов удаётся провести им вместе, когда ночью он тайком пробирается в её комнату. Трели жаворонка на рассвете извещают влюблённых, что им пора расставаться. Они никак не могут оторваться друг от друга, бледные, терзаемые предстоящей разлукой и тревожными предчувствиями. Наконец Джульетта сама уговаривает Ромео уйти, страшась за его жизнь.

Вошедшая в спальню дочери леди Капулетти застаёт Джульетту в слезах и объясняет это горем из-за смерти Тибальта. Известие, которое сообщает мать, заставляет Джульетту похолодеть: граф Парис торопит со свадьбой, и отец уже принял решение о венчанье на следующий день. Девушка молит родителей обождать, но те непреклонны. Или немедленная свадьба с Парисом — или «тебе тогда я больше не отец». Кормилица после ухода родителей уговаривает Джульетту не переживать: «Твой новый брак затмит своими выгодами первый...» «Аминь!» — замечает в ответ Джульетта. С этой минуты в кормилице она видит уже не друга, а врага. Остаётся единственный человек, кому ещё может она доверять, — брат Лоренцо.

И если не поможет мне монах,
Есть средство умереть в моих руках.

«Всему конец! Надежды больше нет!» — безжизненно говорит Джульетта, когда остаётся наедине с монахом. В отличие от кормилицы Лоренцо не утешает её — он понимает отчаянное положение девушки. Всем сердцем сочувствуя ей и Ромео, он предлагает единственный путь к спасению. Ей надо притвориться покорной воле отца, готовиться к свадьбе, а вечером принять чудодейственный раствор. После этого она должна погрузиться в состояние, напоминающее смерть, которое продлится ровно сорок два часа. За этот срок Джульетту погребут в фамильном склепе. Лоренцо же даст знать обо всем Ромео, тот прибудет к моменту её пробуждения, и они смогут исчезнуть до лучшей поры... «Вот выход, если ты не оробеешь / Или не спутаешь чего-нибудь», — заключает монах, не утаивая опасности этого тайного плана. «Дай склянку мне! Не говори о страхе», — обрывает его Джульетта. Окрылённая новой надеждой, она уходит с флаконом раствора.

В доме Капулетти готовятся к свадьбе. Родители счастливы, что дочь больше не упрямится. Кормилица и мать нежно прощаются с ней перед сном. Джульетта остаётся одна. Перед решающим поступком её охватывает страх. Что, если монах обманул её? Или эликсир не подействует? Или действие будет иным, чем он обещал? Что, если она проснётся раньше времени? Или ещё хуже — останется жива, но потеряет рассудок от страха? И все-таки, не колеблясь, она выпивает флакон до дна.

Утром дом оглашает истошный вопль кормилицы: «Джульетта померла! Она скончалась!» Дом охватывает смятение и ужас. Сомнений быть не может — Джульетта мертва. Она лежит в постели в свадебном наряде, окоченевшая, без кровинки в лице. Парис, как все прочие, подавлен страшной вестью. Музыканты, приглашённые играть на свадьбе, ещё неловко топчутся, ожидая приказов, но несчастная семья уже погружается в безутешный траур. Пришедший Лоренцо произносит слова сочувствия близким и напоминает, что покойницу пора нести на кладбище.

...«Я видел сон: ко мне жена явилась. / А я был мёртв и, мёртвый, наблюдал. / И вдруг от жарких губ её я ожил...» — Ромео, который скрывается в Мантуе, ещё не подозревает, каким пророческим окажется это видение. Пока он ничего не ведает о случившемся в Вероне, а лишь, сжигаемый нетерпением, ждёт вестей от монаха. Вместо посыльного появляется слуга Ромео Балтазар. Юноша кидается к нему с расспросами и — о горе! — узнает ужасную весть о смерти Джульетты. Он отдаёт команду запрягать лошадей и обещает: «Джульетта, мы сегодня будем вместе». У местного аптекаря он требует самого страшного и скорого яда и за пятьдесят дукатов получает порошок — «в любую жидкость всыпьте, / И будь в вас силы за двадцатерых, / Один глоток уложит вас мгновенно».

В это самое время брат Лоренцо переживает не меньший ужас. К нему возвращается монах, которого Лоренцо посылал в Мантую с тайным письмом. Оказывается, роковая случайность не позволила выполнить поручение: монах был заперт в доме по случаю чумного карантина, так как его товарищ перед тем ухаживал за больными.

Последняя сцена происходит в гробнице семьи Капулетти. Здесь, рядом с Тибальтом, только что положили в усыпальнице мёртвую Джульетту. Задержавшийся у гроба невесты Парис забрасывает Джульетту цветами. Услышав шорох, он прячется. Появляется Ромео со слугой. Он отдаёт Балтазару письмо к отцу и отсылает его, а сам ломом открывает склеп. В этот момент Парис выступает из укрытия. Он преграждает Ромео путь, грозит ему арестом и казнью. Ромео просит его уйти добром и «не искушать безумного». Парис настаивает на аресте. Начинается поединок. Паж Париса в страхе бросается за помощью. Парис гибнет от шпаги Ромео и перед смертью просит внести его в склеп к Джульетте. Ромео наконец остаётся один перед гробом Джульетты, Он поражён, что в гробу она выглядит как живая и так же прекрасна. Проклиная злые силы, унёсшие это совершеннейшее из земных созданий, он целует Джульетту в последний раз и со словами «Пью за тебя, любовь!» выпивает яд.

Лоренцо опаздывает на какой-то миг, но он уже не в силах оживить юношу. Он поспевает как раз к пробуждению Джульетты. Увидев монаха, она немедленно спрашивает, где её супруг, и заверяет, что все отлично помнит и чувствует себя бодрой и здоровой. Лоренцо, боясь сказать ей страшную правду, торопит её покинуть склеп. Джульетта не слышит его слов. Увидев мёртвого Ромео, она думает лишь о том, как скорее умереть самой. Она досадует, что Ромео один выпил весь яд. Зато рядом с ним лежит кинжал. Пора. Тем более что снаружи уже слышны голоса сторожей. И девушка вонзает себе в грудь кинжал.

Вошедшие в усыпальницу нашли мёртвых Париса и Ромео, а рядом с ними ещё тёплую Джульетту. Давший волю слезам Лоренцо поведал трагическую историю влюблённых. Монтекки и Капулетти, забыв о старых распрях, протянули руки друг другу, безутешно оплакивая мёртвых детей. Решено было поставить на их могилах по золотой статуе.

Но, как верно заметил князь, все равно повесть о Ромео и Джульетте останется печальнейшей на свете...

Пересказала

В. А. Сагалова

. Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении.

Повествование ведётся от лица учёного-фольклориста Андрея Белорецкого. Деление текста на главы и их названия — условные и не соответствуют оригиналу.

Девяносто­ше­стилетний Андрей Белорецкий вспоминает события, связанные с упадком старинного белорусского рода Яновских и вымиранием белорусской шляхты. Эта удивительная и фантастичная история навсегда изменила его жизнь.

Знакомство с Надеей и призраками старинного поместья

В конце 80-х годов XIX века молодой учёный-фольклорист Андрей Белорецкий путешествовал по Белоруссии в поисках старинных легенд.

Белорецкий выбрал столь необычную работу, чтобы изучить свой народ и понять, откуда он сам. Занятие это в ту пору считалось «опасным для существующего порядка», но губернатор, неожиданно хороший человек, дал ему рекомен­да­тельное письмо, в котором предписывал оказывать учёному всяческую помощь.

Особенно Белорецкого интересовали легенды, связанные с определённым местом. В то время началось вымирание белорусской шляхты, вместе с которой исчезали и старинные родовые предания. Один знакомый посоветовал Белорецкому отправиться в глухой угол Белоруссии. Учёный миновал обжитые, плодородные земли, обширные леса и оказался на унылой равнине торфяного болота.

Ночью возок Белорецкого чуть не провалился в какую-то топь, лошади с трудом выбрались на лесную дорогу, которая привела к огромному дому. Это было поместье Зелёные Ялины. Старуха-экономка сказала, что ограды вокруг поместья нет только у Волотовой прорвы — именно оттуда чудом вырвался Белорецкий.

Дом был огромный, с красивой старинной мебелью, но донельзя запущенный. Белорецкого приняла молодая хозяйка поместья Надея Яновская, бледная, хрупкая девушка, заморыш с прекрасными золотистыми волосами.

Лицо Надеи с правильными чертами и огромными чёрными глазами искажало странное выражение. Белорецкому девушка показалась очень некрасивой.

За ужином Надея пригласила Белорецкого погостить в Болотных Ялинах несколько недель, пока не окончатся «тёмные ночи осени». Девушка рассказала, что её отец умер два года назад. С тех пор она живёт одна в огромном доме. На пятьдесят комнат — три человека: она, экономка и старик-сторож. В двух флигелях живут парковый сторож, прачка, кухарка и управляющий Игнат Берман-Ганцевич, а вокруг дома — огромный парк, заросший вековыми елями.

Надея разрешила Белорецкому бродить по округе и рыться в семейных архивах — только бы он остался.

Проведя первую, и единственную спокойную ночь в Зелёных Ялинах, Белорецкий весь день бродил по мрачной бурой равнине с трясинами и полуживыми от лихорадки крестьянами. Вечером, после ужина, он услышал в коридоре шаги. Побледневшая от ужаса Надея сказала, что это бродит по переходам дома Малый Человек Болотных Ялин — призрак, появляющийся перед смертью кого-то из Яновских.

Был в доме и ещё один «фамильный» призрак — Голубая Женщина, душа той, что когда-то прокляла род Яновских. Но страшней всего была дикая охота короля Стаха, которая погубила отца Надеи.

Белорецкий выскочил в коридор, никого не увидел, но шаги были отчётливо слышны. Он понял, что лицо Надеи искажал ужас, ставший для неё привычным. Девушка верила, что скоро умрёт, и ждала своей смерти, считая её заслуженной карой за преступления своих предков. Она начала с воодушевлением говорить о страданиях своего народа, и Белорецкий вдруг увидел в Надее удивительную красавицу.

Это была красота неземная, замученная, с горькими устами и огромными сухими глазами.

В приведения Белорецкий не верил, а потому твёрдо решил выяснить, кто сводит в могилу несчастную девушку.

Белорецкий считал, что в таком старинном замке могут быть слуховые каналы, через которые и слышны шаги, поэтому утром отправился в библиотеку, чтобы отыскать старый план дома и разузнать всё о дикой охоте. Там он познакомился с управляющим Берманом, человеком лет 35 с лицом фарфоровой куклы. Он дал Белорецкому старинные хроники рода Яновских.

В начале XVII века местная шляхта поддерживала молодого князя, который провозгласил себя королём Стахом.

Не принимал его только Роман Яновский, но в конце концов и он стал побратимом короля.

Однажды на охоте Роман предал своего побратима — опоил его свиту отравленным вином, а самого короля Стаха заколол кинжалом. Умирая, король проклял род предателя до двенадцатого колена. С тех пор многих из Яновских, начиная с самого Романа Старого, убивала группа призрачных всадников — дикая охота короля Стаха.

Надея была последним, двенадцатым потомком рода, и Берман видел, как за ней приезжала дикая охота. Отца девушки призраки загнали в Волотову прорву.

Бал, дуэль и новый друг

Через два дня Надея праздновала своё восемна­дца­тилетие. В Болотные Ялины со всей округи съехались остатки родовитой шляхты — нищие, в лохмотьях, с признаками вырождения на тупых лицах и огромным гонором. Прибыл на бал и пан Грынь Дубатовк, опекун Надеи и старый друг её отца.

Это был огромных размеров человек в старинной белорусской одежде, производивший впечатление провинци­ального медведя, весельчака и пьяницы. С ним был и пан Алесь Ворона, хорошо сложённый молодой человек с мёртвыми чёрными глазами и бледным лицом.

Одним из подарков Дубатовка стал портрет Романа Старого, который тут же повесили над камином. Затем опекун огласил отчёт по имуществу Надеи. Оказалось, что всё её имущество — немного пахотной земли, приносящей мизерный доход, и небольшой банковский вклад. Дворец, парк и заповедная пуща были майоратом, родовым владением, которое нельзя продавать. По сути, девушка была нищей.

На этом странном балу Белорецкий поссорился с Алесем Вороной, известным в округе дуэлянтом, и подружился с двадцати­трёхлетним Андреем Свециловичем, бывшим студентом Киевского университета, исключённым за участие в студенческих волнениях.

Свецилович был единственным родственником и наследником Надеи. Кроме него, на наследство претендовал только некий Гарабурда, но его родство с Яновскими относилось к области легенд.

В восемнадцать лет Свецилович был влюблён в Надею, из-за чего его отец, веривший в старинное проклятие, выслал сына из дому. Теперь он чувствовал, что любовь возвращается.

Уезжая под утро, Дубатовк пригласил Белорецкого на холостяцкую пирушку. Засыпая, Белорецкий увидел в окне Малого Человека с вытянутым черепом, жабьим лицом, неестественно длинными пальцами и зеленоватой кожей, в старинном костюме зелёного цвета. Застонав, существо исчезло. Белорецкий решил действовать решительней и взять в помощники Свециловича.

Через день Белорецкий отправился к Дубатовку. Там ему удалось поговорить со Свециловичем наедине. Они договорились распутывать это дело с двух сторон, но Дубатовку ничего говорить не стали — боялись, что старик разволнуется и помешает.

Дубатовк попытался узнать у Белорецкого, женится ли тот на Надее. Этот разговор услышал Ворона, которому девушка когда-то отказала, разозлился и намекнул, что Белорецкий гонится за деньгами и родовитой женой. Во время ссоры Ворона вызвал Белорецкого на дуэль, хотя Дубатовк и пытался его остановить.

Дуэль состоялась тут же, в пустой комнате без окон. В кромешной тьме Белорецкому удалось перехитрить Ворону и случайно ранить его в голову — убивать задиру он не хотел и выстрелил, рассчитывая промахнуться.

По дороге в Болотные Ялины за Белорецким погналась дикая охота.

В волнах слабого прозрачного тумана чётко вырисовывались силуэты всадников, мчавшихся бешеным галопом, только конские гривы развевались по ветру.

Призраки были одеты в старинные костюмы, их кони неслись бесшумно, а впереди мчался сам король Стах. Белорецкий чудом сумел добежать до пролома в ограде, о котором ему рассказала Надея. Охота гналась за ним до самого крыльца.

Расследование, угрозы и подозрения

На следующий день Белорецкий нашёл записку с угрозами, приколотую к стволу ели, в которой требовали не мешать родовой мести. Это окончательно убедило его в земном происхождении дикой охоты, ведь призраки записок не пишут.

Ночью Белорецкий снова услышал шаги. Выйдя из спальни, он увидел экономку, которая вошла в одну из комнат. Когда Белорецкий вошёл следом, комната оказалась пустой. Вернувшись в коридор, он увидел Голубую Женщину, очень похожую на Надею, только лицо её было величественно, спокойно и выглядело старше. Она переступила низкий подоконник и исчезла. Затем мимо прошла экономка, сжимая в руке лист бумаги.

Утром Надея попросила Белорецкого уехать — после появления дикой охоты она боялась за него. К тому же в ней начала просыпаться надежда на счастье, а обречённым на смерть лучше не надеяться.

Уехать Белорецкий отказался. Он хотел помочь не только Надее, но и окрестным крестьянам, которых тоже запугала дикая охота. С этого дня он начал носить с собой шестизарядный револьвер, с которым обычно путешествовал по глухим местам.

Как возвышает и укрепляет человека сознание того, что на него полагаются, как на каменную стену.

Пришедший вечером Свецилович был удивлён, услышав рассказ Белорецкого о дикой охоте. Он подозревал, что в этом замешан Ворона, но в тот вечер он из-за ранения остался у Дубатовка, а под конец пирушки ему стало совсем худо. Подозревал Свецилович и Дубатовка, который вдруг решил подарить запуганной девушке портрет Романа Старого, но тот тоже всю ночь пировал.

Тогда друзья решили узнать, кто выманил из дома отца Надеи в вечер его гибели. Надея тогда гостила у соседей, неких Кульшей, и отец отправился за ней. Белорецкий решил посетить этих Кульшей, а Свециловичу поручил навести в губернском городе справки о Бермане.

В тот же вечер в Белорецкого кто-то выстрелил из густого куста сирени и оцарапал ему плечо. Стрелявшего он не догнал. Ночью у него наступил нервный срыв. Всю ночь он корчился от страха, о чём ему до сих пор стыдно вспоминать.

Утром Белорецкий спросил Бермана, нет ли в старинном поместье звуковых каналов или тайных комнат. Управляющий знал только о существовании личного архива Яновских. Белорецкий обратил внимание на его руки с неестественно длинными пальцами, и навязчивая мысль о них засела у него в голове.

Рождение любви и гибель друга

По дороге к Кульшам, у Волотовой прорвы Белорецкий нашёл в траве большой каменный крест, который когда-то отмечал место гибели Романа Старого. У креста он встретил истощённую женщину с умирающим ребёнком. Её мужа убила дикая охота, а пан «согнал с земли». По словам женщины, «самых больших крикунов» охота топит в трясине, остальные подчиняются панам из страха.

Голодному не дают хлеба, его хлебом кормят солдата, который стреляет в него за то, что он голоден. Государ­ственная мудрость!

Отправив женщину в Болотные Ялины, Белорецкий добрался до покосившегося от ветхости дома Кульшей, где нашёл только полубезумную старуху.

Ухаживал за ней Рыгор, рослый и могучий мужик лет тридцати, охотник и следопыт.

Он рассказал, что пани Кульша сдвинулась умом от страха, после того как отца Надеи убила дикая охота.

Сам Рыгор не считал охотников привидениями — их кони оставляли на дороге следы и настоящий помёт. Белорецкий рассказал ему о своём расследовании, и Рыгор предложил помощь, но предупредил: если поймает дикую охоту, уничтожит всех.

Несмотря на безумие, старуха рассказала, что в тот день она пригласила в гости Надею по просьбе Гарабурды.

Ночью Белорецкий снова увидел экономку. Проследив за ней, он нашёл потайной ход, который вёл в комнату с архивом Яновских. Выяснилось, что тупая и жадная бабуся тоже претендовала на наследство. Её отец объявил себя роднёй Яновских, но суд постановил, что он не шляхтич и права на Болотные Ялины не имеет.

В ту же ночь снова явилась дикая охота, и нечеловеческий голос рыдал и кричал: «Роман в последнем колене — выходи!». Белорецкий хотел выбежать и стрелять в них, но у него на руках лежала потерявшая сознание Надея. Он только сейчас понял, насколько мужественной была девушка, не побоявшаяся пустить его, чужака, в свой дом.

Белорецкий боялся, но не мог оставить женщину, которую полюбил. Он понимал, что не сможет жениться на родовитой дворянке, поэтому решил молчать и уступить дорогу Свециловичу. Белорецкий решил спасти Надею и покинуть Болотные Ялины навсегда.

Мы, белорусы, редко умеем любить, не жертвуя чем-то…

Вскоре Свецилович получил сведения о Бермане, оказавшимся растратчиком и вором. После одной из афер он спрятался в Болотных Ялинах. Его мать и брат, воспиты­вавшийся в частном пансионе, тоже исчезли, после чего выяснилось, «что эти Берманы вообще никакие не Берманы, а кто — неизвестно».

Затем Белорецкий и Свецилович встретились с Рыгором. Тот рассказал, что дикая охота знает тайные тропы в Волотовой прорве, кони их древней породы и подкованы старинными подковами, а сами «призраки» нюхают табак. Главное место их сборов находится где-то в Яновской пуще.

Гарабурда к охоте отношения не имеет — он плохой наездник и во время двух последних появлений дикой охоты сидел дома. Но кто-то другой мог подговорить его попросить Кульшей пригласить в гости Яновскую. Слушая этот разговор, Свецилович вдруг догадался, кто этот человек — он встретил его недавно у Яновской пущи. Имя его Свецилович не открыл — сначала решил сам всё проверить. Он поклялся сделать всё, «лишь бы не мчалась над землёй дикая охота короля Стаха, ужас прошлого».

Поздно вечером Белорецкий устроил засаду у поваленной ограды поместья со стороны Волотовой прорвы. Вскоре появилась дикая охота. Белорецкий начал стрелять и вдруг кто-то огромный напал на него сзади. Он начал сопротивляться и ухитрился двинуть противнику коленом «в причинное место». Нападавший заохал и оказался Дубатовком. Узнав, что Надею посещает дикая охота, он решил подкараулить «призраков» и наткнулся на Белорецкого.

Только когда Дубатовк уехал, с трудом взгромоздясь на коня, Белорецкий понял, что всадников сегодня было слишком мало. Видимо, часть охоты отправилась разбираться со Свециловичем, нечаянно возбудившим их подозрения. Белорецкий помчался к его дому, но тот уже ушёл. В печке Белорецкий нашёл полусгоревшее письмо, подписанное «твой доброжелатель Ликол…», с помощью которого Свециловича выманили из дому.

В письме Свециловичу назначили встречу где-то на равнине у трёх сосен. Выяснив, что место это находится у Волотовой прорвы, Белорецкий помчался туда и успел увидеть, как всадники дикой охоты убивают его друга.

Тайна Малого Человека

Прибывший на следующий день становой пристав заявил, что расследовать убийство в этом диком углу невозможно, да и убитый был бунтарём, человеком неблаго­надёжным. Тогда Белорецкий начал настаивать на расследовании дела о покушении на жизнь и рассудок Надеи. Пристав грязно намекнул на отношения Белорецкого и Надеи, за что тот перетянул его плетью по лицу.

Рыгор выяснил, что Свецилович встречался с высоким худым человеком, который курил папиросу. На месте убийства он нашёл пыж, сделанный из страницы журнала, который выписывала только Надея.

В библиотеке Болотных Ялин Белорецкий нашёл номер журнала с вырванной страницей и решил, что «вдохновитель дикой охоты» находится во дворце, и им может быть только Берман. Возможно, он и пугал Надею по ночам.

После похорон Белорецкий получил повестку в суд. За избиение пристава его чуть не выслали из уезда, но помогло письмо губернатора, в котором тот приказывал оказывать поддержку молодому фольклористу. С помощью этого документа Белорецкий прижал судью к стенке и выяснил, что за его «удаление» заплатил некто молодой и сильный, которому «выгодна или смерть Яновской, или брак с ней».

Вечером заявился Рыгор и рассказал, что нашёл тайник дикой охоты. Он собирался пойти туда со своими людьми и посадить разбойников на кол, как конокрадов, а гнездо их сжечь. Кроме того, Рыгор принёс письмо, полученное на адрес Свециловича, из которого Белорецкий узнал, что Берман, «за бесчестные деяния» приговорённый к изгнанию и лишению шляхетских прав, был дальним родственником Яновских и мог претендовать на наследство. Ещё одно письмо должно было ждать Белорецкого здесь, в Болотных Ялинах.

Тут до Белорецкого, наконец, дошло, что у Малого Человека были такие же неестественно длинные пальцы, как и у Бермана. Он бросился искать пришедшее ему письмо и нашёл его во флигеле управляющего. В нём некий благодетель обещал рассказать о Малом Человеке и назначал Белорецкому встречу на месте гибели Романа Старого.

Видимо, Бермана обеспокоило это письмо, и он сам отправился на встречу. Белорецкий помчался к Волотовой прорве, рассчитывая присутствовать при встрече сообщников, но увидел, как один из призрачных всадников застрелил Бермана. Белорецкий подполз поближе и подслушал разговор двух «охотников», из которого узнал, что убить должны были не Бермана, а его.

Ещё выяснилось, что таинственный Ликол — не начало фамилии, а кличка. Этот самый Ликол, большой любитель старины, мечтал завладеть Болотными Ялинами. Это для Надеи поместье было мёртвым грузом, а для постороннего человека могло стать большим богатством. Дикая охота под предводи­тельством Ликола не только уничтожала род Яновских, но и запугивала особенно смелых крестьян, и здесь Свецилович, Белорецкий и Рыгор, принявшие сторону крестьянства, им очень мешали.

Перед тем как разойтись, бандиты вспомнили, что перед смертью отец Надеи грозился выдать их из гроба. На следующий день Рыгор отвёл Белорецкого на место гибели отца Надеи — в ту ночь он сам вытаскивал его тело из трясины. У самой трясины, в ямке под корнями, друзья нашли портсигар, а в нём — кусочек ткани с полустёршейся надписью: «Ворона уби…».

Вернувшись в Болотные Ялины, Белорецкий и Рыгор узнали у Надеи, что Ликолом она в детстве звала Дубатовка. Белорецкий припугнул явившегося в поместье Гарабурду, и тот рассказал, что Дубатовк скупил его долговые векселя. Когда умрёт последняя Яновская, поместье отойдёт Гарабурде, а от него, за долги, — Дубатовку.

Заперев Гарабурду в подземелье замка, Белорецкий принялся разбирать бумаги Бермана, наткнулся на старинный план дворца, где были отмечены слуховые каналы и тайные ходы в стенах, и на дневник, в котором управляющий писал о любви к брату.

Люди должны быть созданиями тьмы. Тогда в их организмах ярче проявляется всё прекрасно-животное, что мы должны сберегать и любить.

Это Берман стрелял в Белорецкого из зарослей сирени.

Белорецкий открыл дверь в тайный ход и уселся караулить. Ночью из хода вышел Малый Человек Зелёных Ялин, который оказался братом Бермана, умственно отсталым уродом. Берман использовал его, чтобы окончательно свести Надею с ума. Объявив девушке «о кончине одного из призраков», Белорецкий отправил несчастного в уездную больницу для умалишённых.

Конец дикой охоты

Белорецкий и Рыгор с мужиками устроили засаду на дикую охоту. Часть мужиков во главе с Белорецким караулила у Зелёных Ялин, остальные под командованием Рыгора — у Яновской пущи.

Охота появилась у поместья. Во главе призрачных всадников скакал король Стах, оказавшийся Вороной. Бандиты были застигнуты врасплох, и мужики очень быстро с ними расправились. Ворону убил Белорецкий.

Страшная дикая охота была повержена руками обычных мужиков в первый же день, когда они немножко поднатужились и поверили, что даже против призраков можно подняться с вилами.

От одного из уцелевших бандитов Белорецкий узнал, что это Дубатовк, используя Гарабурду и Кульшу, выманил из дома маленькую Надею. Отец пошёл за дочерью и погиб. Дуэль Белорецкого с Вороной тоже была запланирована заранее, но записку с угрозами они не подбрасывали. Видимо, это сделал Берман.

Свециловича убили, потому что он встретил Ворону возле стежки, ведущей к тайнику. Тогда же Дубатовк напал на Белорецкого, убить не смог, но зато с лёгкостью обвёл вокруг пальца. Именно Дубатовк сделал пыж из страницы журнала, взятого в Болотных Ялинах, чтобы Белорецкий начал подозревать Бермана.

Тем временем Рыгор расправился с остальными «охотниками». Затем отряды объединились и отправились к дому Дубатовка. Заглянув в окно, Белорецкий вместо весёлого «рождественского деда» увидел мрачного человека с жёлтым лицом и мёртвыми глазами. Он понял, как им повезло, что после драки с ним Дубатовк не мог сесть на коня — он перебил бы их как котят.

Обнаружив, что за ним пришли, Дубатовк начал отстреливаться. Мужики подожгли дом, но Дубатовк спасся через подземный ход и побежал к Волотовой прорве. Тогда мужики отпустили коней дикой охоты. Приученные к голосу и запаху Дубатовка, они помчались следом и втоптали его в топь.

Вернувшись в Болотные Ялины, измученный Белорецкий сразу заснул. Проснулся он посреди ночи от кошмара и увидел в своей комнате Голубую Женщину. Белорецкий схватил её и понял, что это Надея. Девушка страдала лунатизмом и по ночам бродила по замку.

Надея проснулась, дрожа от ужаса. Белорецкий начал её успокаивать, а она, прижимаясь к нему, стала умолять, чтобы он забрал её из этого ужасного дома. Белорецкий не смог сопротивляться своему желанию, и Надея стала его первой женщиной.

На следующий день Белорецкий увёз Надею из Болотных Ялин. Старинные вещи она решила отдать в музеи, а в доме, где экономкой осталась спасённая от голодной смерти женщина с ребёнком, устроить школу или больницу.

Белорецкий снял для Надеи домик на тихой городской окраине, и вскоре её лунатизм прошёл. Через два месяца она поняла, что беременна. Они прожили долгие годы в большой любви, и им было хорошо даже в Сибири, куда Белорецкий попал в 1902 году. Эту историю он рассказал уже после смерти любимой жены.

Но до сих пор Белорецкому снится дикая охота короля Стаха, символ мрака, голода, неравноправия и тёмного ужаса.

Троянская война длилась десять лет. В поход на Трою собрались десятки греческих царей и вождей на сотнях кораблей с тысячами воинов: перечень их имён занимает в поэме несколько страниц. Главным вождём был сильнейший из царей — правитель города Аргос Агамемнон; с ним были брат его Менелай (ради которого и началась война), могучий Аякс, пылкий Диомед, хитроумный Одиссей, старый мудрый Нестор и другие; но самым храбрым, сильным и ловким был юный Ахилл, сын морской богини Фетиды, которого сопровождал друг его Патрокл. Троянцами же правил седой царь Приам, во главе их войска стоял доблестный сын Приама Гектор, при нем брат его Парис (из-за которого и началась война) и много союзников со всей Азии. Сами боги участвовали в войне: троянцам помогал сребролукий Аполлон, а грекам — небесная царица Гера и мудрая воительница Афина. Верховный же бог, громовержец Зевс, следил за битвами с высокого Олимпа и вершил свою волю.

Началась война так. Справлялась свадьба героя Пелея и морской богини Фетиды — последний брак между богами и смертными. (Это тот самый брак, от которого родился Ахилл.) На пиру богиня раздора бросила золотое яблоко, предназначенное «прекраснейшей». Из-за яблока заспорили трое: Гера, Афина и богиня любви Афродита. Зевс приказал рассудить их спор троянскому царевичу Парису. Каждая из богинь обещала ему свои дары: Гера обещала сделать его царём над всем миром, Афина — героем и мудрецом, Афродита — мужем красивейшей из женщин. Парис отдал яблоко Афродите. После этого Гера с Афиной и стали вечными врагами Трои. Афродита же помогла Парису обольстить и увезти в Трою красивейшую из женщин — Елену, дочь Зевса, жену царя Менелая. Когда-то к ней сватались лучшие богатыри со всей Греции и, чтобы не перессориться, сговорились так: пусть сама выберет, кого хочет, а если кто попробует отбить ее у избранника, все остальные пойдут на него войной. (Каждый надеялся, что избранником будет он.) Тогда Елена выбрала Менелая; теперь же ее отбил у Менелая Парис, и все бывшие ее женихи пошли на него войной. Только один, самый молодой, не сватался к Елене, не участвовал в общем уговоре и шёл на войну только для того, чтобы блеснуть доблестью, явить силу и стяжать славу. Это был Ахилл. Так чтобы по-прежнему никто из богов не вмешивался в битву. Троянцы продолжают свой натиск, во главе их — Гектор и Сарпедон, сын Зевса, последний из сыновей Зевса на земле. Ахилл из своего шатра холодно наблюдает, как бегут греки, как подступают троянцы к самому их лагерю: вот-вот они подожгут греческие корабли. Гера с вышины тоже видит бегство греков и в отчаянии решается на обман, чтобы отвлечь суровое внимание Зевса. Она предстаёт перед ним в волшебном поясе Афродиты, возбуждающем любовь, Зевс вспыхивает страстью и соединяется с нею на вершине Иды; золотое облако окутывает их, а земля вокруг расцветает шафраном и гиацинтами. За любовью приходит сон, и, пока Зевс спит, греки собираются с духом и приостанавливают троянцев. Но сон недолог; Зевс пробуждается, Гера дрожит перед его гневом, а он говорит ей: «Умей терпеть: все будет по-твоему и греки победят троянцев, но не раньше, чем Ахилл усмирит гнев и выйдет в бой: так обещал я богине Фетиде».

Но Ахилл ещё не готов «сложить гнев», и на помощь грекам вместо него выходит друг его Патрокл: ему больно смотреть на товарищей в беде. Ахилл даёт ему своих воинов, свои доспехи, которых привыкли бояться троянцы, свою колесницу, запряжённую вещими конями, умеющими говорить и прорицать. «Отрази троянцев от лагеря, спаси корабли, — говорит Ахилл, — но не увлекайся преследованьем, не подвергай себя опасности! О, пусть бы погибли все и греки и троянцы, — мы бы с тобою одни вдвоём овладели бы Троей!» И впрямь, увидев доспехи Ахилла, троянцы дрогнули и поворотили вспять; и тогда-то Патрокл не удержался и бросился их преследовать. Навстречу ему выходит Сарпедон, сын Зевса, и Зевс, глядя с высоты, колеблется: «Не спасти ли сына?» — а недобрая Гера напоминает:

«Нет, пусть свершится судьба!» Сарпедон рушится, как горная сосна, вокруг его тела закипает бой, а Патрокл рвётся дальше, к воротам Трои. «Прочь! — кричит ему Аполлон, — не суждено Трою взять ни тебе, ни даже Ахиллу». Тот не слышит; и тогда Аполлон, окутавшись тучей, ударяет его по плечам, Патрокл лишается сил, роняет щит, шлем и копье, Гектор наносит ему последний удар, и Патрокл, умирая, говорит: «Но и сам ты падёшь от Ахилла!»

До Ахилла долетает весть: Патрокл погиб, в его, Ахилловых, доспехах красуется Гектор, друзья с трудом вынесли из битвы мёртвое тело героя, торжествующие троянцы преследуют их по пятам. Ахилл хочет броситься в бой, но он безоружен; он выходит из шатра и кричит, и крик этот так страшен, что троянцы, содрогнувшись, отступают. Опускается ночь, и всю ночь Ахилл оплакивает друга и грозит троянцам страшным отмщеньем; а тем временем по просьбе матери его, Фетиды, хромой бог-кузнец Гефест в своей медной кузнице выковывает для Ахилла новое дивное оружие. Это панцирь, шлем, поножи и щит, а на щите изображён целый мир: солнце и звезды, земля и море, мирный город и воюющий город, в мирном городе суд и свадьба, пред воюющим городом засада и битва, а вокруг — сельщина, пахота, жатва, пастбище, виноградник, деревенский праздник и пляшущий хоровод, а посредине его — певец с лирою.

Наступает утро, Ахилл облачается в божественные доспехи и созывает греческое войско на сходку. Гнев его не угас, но теперь он обращён не на Агамемнона, а на тех, кто погубил его друга, — на троянцев и Гектора. Агамемнону он предлагает примирение, и тот с достоинством его принимает: «Зевс и Судьба ослепили меня, а сам я невинен». Брисеида возвращена Ахиллу, богатые дары внесены в его шатёр, но Ахилл почти на них не смотрит: он рвётся в бой, он хочет мстить.

Наступает четвёртая битва. Зевс снимает запреты: пусть сами боги бьются, за кого хотят! Ратница Афина сходится в бою с неистовым Аресом, державная Гера — с лучницей Артемидой, морской Посейдон должен сойтись с Аполлоном, но тот останавливает его печальными словами: «Нам ли с тобой воевать из-за смертного рода людского? / Листьям недолгим в дубраве подобны сыны человечьи: / Ныне цветут они в силе, а завтра лежат бездыханны. / Распри с тобой не хочу я: пускай они сами враждуют!..»

Ахилл страшен. Он схватился с Энеем, но боги вырвали Энея из его рук: Энею не судьба пасть от Ахилла, он должен пережить и Ахилла, и Трою. Разъярённый неудачей, Ахилл губит троянцев без счета, трупы их загромождают реку, речной бог Скамандр напад��ет на него, захлёстывая валами, но огненный бог Гефест усмиряет речного.

Уцелевшие троянцы толпами бегут спасаться в город; Гектор один, во вчерашних Ахилловых доспехах, прикрывает отступление. На него налетает Ахилл, и Гектор обращается в бегство, вольное и невольное: он боится за себя, но хочет отвлечь Ахилла от других. Три раза обегают они город, а боги смотрят на них с высот. Вновь Зевс колеблется: «Не спасти ли героя?» — но Афина ему напоминает:

«Пусть свершится судьба». Вновь Зевс поднимает весы, на которых лежат два жребия — на этот раз Гекторов и Ахиллов. Чаша Ахилла взлетела ввысь, чаша Гектора наклонилась к подземному царству. И Зевс даёт знак: Аполлону — покинуть Гектора, Афине — прийти на помощь Ахиллу. Афина удерживает Гектора, и он сходится с Ахиллом лицом к лицу. «Обещаю, Ахилл, — говорит Гектор, — если я тебя убью, то сниму с тебя доспехи, а тела не трону; обещай мне то же и ты». «Нет места обещаньям: за Патрокла я сам растерзаю тебя и напьюсь твоей крови!» — кричит Ахилл. Копье Гектора ударяет в Гефестов щит, но тщетно; копье Ахилла ударяет в Гекторово горло, и герой падает со словами: «Бойся мести богов: и ты ведь падёшь вслед за мною». «Знаю, но прежде — ты!» — отвечает Ахилл. Он привязывает тело убитого врага к своей колеснице и гонит коней вокруг Трои, глумясь над погибшим, а на городской стене плачет о Гекторе старый Приам, плачет вдовица Андромаха и все троянцы и троянки.

Патрокл отомщён. Ахилл устраивает другу пышное погребение, убивает над его телом двенадцать троянских пленников, справляет поминки. Казалось бы, гнев его должен утихнуть, но он не утихает. Трижды в день Ахилл гонит свою колесницу с привязанным телом Гектора вокруг Патроклова кургана; труп давно бы разбился о камни, но его незримо оберегал Аполлон. Наконец вмешивается Зевс — через морскую Фетиду он объявляет Ахиллу: «Не свирепствуй сердцем! ведь и тебе уже не долго осталось жить. Будь человечен: прими выкуп и отдай Гектора для погребения». И Ахилл говорит: «Повинуюсь».

Ночью к шатру Ахилла приходит дряхлый царь Приам; с ним — повозка, полная выкупных даров. Сами боги дали ему пройти через греческий лагерь незамеченным. Он припадает к коленям Ахилла: «Вспомни, Ахилл, о твоём отце, о Пелее! Он так же стар; может быть, и его теснят враги; но ему легче, потому что он знает, что ты жив, и надеется, что ты вернёшься. Я же одинок: из всех моих сыновей надеждою мне был только Гектор — и вот его уже нет. Ради отца пожалей меня, Ахилл: вот я целую твою руку, от которой пали мои дети». «Так говоря, он печаль об отце возбудил в нем и слезы — / Оба заплакали громко, в душе о своих вспоминая: / Старец, простершись у ног Ахилла, — о Гекторе храбром, / Сам же Ахилл — то о милом отце, то о друге Патрокле».

Равное горе сближает врагов: только теперь затихает долгий гнев в Ахилловом сердце. Он принимает дары, отдаёт Приаму тело Гектора и обещает не тревожить троянцев, пока они не предадут своего героя земле. Рано на заре возвращается Приам с телом сына в Трою, и начинается оплакивание: плачет над Гектором старая мать, плачет вдова Андромаха, плачет Елена, из-за которой началась когда-то война. Зажигается погребальный костёр, останки собирают в урну, урну опускают в могилу, над могилой насыпают курган, по герою справляют поминальный пир. «Так воителя Гектора Трои сыны погребали» — этой строчкой заканчивается «Илиада».

До конца Троянской войны оставалось ещё немало событий. Троянцы, потеряв Гектора, уже не осмеливались выходить за городские стены. Но на помощь им приходили и бились с Гектором другие, все более дальние народы: из Малой Азии, из сказочной земли амазонок, из дальней Эфиопии. Самым страшным был вождь эфиопов, чёрный исполин Мемнон, тоже сын богини; он сразился с Ахиллом, и Ахилл его ниспроверг. Тогда-то и бросился Ахилл на приступ Трои — тогда-то и погиб он от стрелы Париса, которую направил Аполлон. Греки, потеряв Ахилла, уже не надеялись взять Трою силой — они взяли ее хитростью, заставив троянцев ввезти в город деревянного коня, в котором сидели греческие витязи. Об этом потом расскажет в своей «Энеиде» римский поэт Вергилий. Троя была стёрта с лица земли, а уцелевшие греческие герои пустились в обратный путь.

Джейн Орвис. «Окно».

С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна.

Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь — то, что видно через занавески.

Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты.

Его жизнь — пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.

Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.

Лариса Керкленд. «Предложение». 

Звездная ночь. Самое подходящее время. Ужин при свечах. Уютный итальянский ресторанчик. Маленькое черное платье. Роскошные волосы, блестящие глаза, серебристый смех. Вместе уже два года. Чудесное время! Настоящая любовь, лучший друг, больше никого. Шампанского! Предлагаю руку и сердце. На одно колено. Люди смотрят? Ну и пусть! Прекрасное бриллиантовое кольцо. Румянец на щеках, очаровательная улыбка.

Как, нет?!

Чарльз Энрайт. «Призрак». 

Как только это случилось, я поспешил домой, чтобы сообщить жене печальное известие. Но она, похоже, совсем меня не слушала. Она вообще меня не замечала. Она посмотрела прямо сквозь меня и налила себе выпить. Включила телевизор.

В этот момент раздался телефонный звонок. Она подошла и взяла трубку.

Я увидел, как сморщилось её лицо. Она горько заплакала.

Эндрю Э. Хант. «Благодарность». 

Шерстяное одеяло, что ему недавно дали в благотворительном фонде, удобно обнимало его плечи, а ботинки, которые он сегодня нашел в мусорном баке, абсолютно не жали.

Уличные огни так приятно согревали душу после всей этой холодящей темноты…

Изгиб скамьи в парке казался таким знакомым его натруженной старой спине.

«Спасибо тебе, Господи, — подумал он, — жизнь просто восхитительна!»

Брайан Ньюэлл. «Чего хочет дьявол».

Два мальчика стояли и смотрели, как сатана медленно уходит прочь. Блеск его гипнотических глаз все еще туманил их головы.

— Слушай, чего он от тебя хотел?

— Мою душу. А от тебя?

— Монетку для телефона-автомата. Ему срочно надо было позвонить.

— Хочешь, пойдём поедим?

— Хочу, но у меня теперь совсем нет денег.

— Ничего страшного. У меня полно.6. Алан Е. Майер. «Невезение».

Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.

— Мистер Фуджима, — сказала она, — Вам повезло, Вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь Вы в госпитале, Вам больше ничего не угрожает.

Чуть живой от слабости, я спросил:

— Где я?

— В Нагасаки, — ответила она.

Джей Рип. «Судьба».

Был только один выход, ибо наши жизни сплелись в слишком запутанный узел гнева и блаженства, чтобы решить все как-нибудь иначе. Доверимся жребию: орел — и мы поженимся, решка — и мы расстанемся навсегда.

Монетка была подброшена. Она звякнула, завертелась и остановилась. Орел.

Мы уставились на нее с недоумением.

Затем, в один голос, мы сказали: «Может, еще разок?»

Роберт Томпкинс. «В поисках Правды». 

Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда.

Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.

— Вы — Правда?

Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.

— Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?

Старуха плюнула в огонь и ответила:

— Скажи им, что я молода и красива!

Август Салеми. «Современная медицина». 

Ослепительный свет фар, оглушающий скрежет, пронзительная боль, абсолютная боль, затем теплый, манящий, чистый голубой свет. Джон почувствовал себя удивительно счастливым, молодым, свободным, он двинулся по направлению к лучистому сиянию.

Боль и темнота медленно вернулись. Джон медленно, с трудом открыл опухшие глаза. Бинты, какие-то трубки, гипс. Обеих ног как не бывало. Заплаканная жена.

Самое чертовское приключение, о каком только может мечтать настоящий охотник. Путешествие на шестьдесят миллионов лет назад и величайшая добыча всех времён.

Руководитель охоты Тревис сообщает о жёстких ограничениях. Убить можно только животное, которое и без того умрёт. Нельзя сходить с антигра­ви­та­ционной тропы, коорая изолирует пришельцев из будущего. Возвращаясь в своё время, необходимо уничтожить все следы прибывания в прошлом. Нельзя оказывать никакого воздействия на мир.

Машина времени — дело щекотливое. Сами того не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено в развитии вида.

Охотники прибывают в мезозой и углубляются в бескрайние джунгли. Увидев тираннозавра, Экельс пугается — ему кажется, что убить это чудовище невозможно,

Оно шло на огромных, лоснящихся, пружинящих, мягко ступающих ногах. Оно за тридцать футов возвышалось над лесом — великий бог зла, прижавший хрупкие руки часовщика к маслянистой груди рептилии.

Охотник пугается, сходит с антигра­ви­та­ционной тропы и направляется прямо в джунгли. Пока проводники сражаются с динозавром, Экельс каким_то образом возвращается на тропу и прячется в машине времени,

Вернувшись в своё время, охотники неожиданно обнаруживают, что их мир изменился. Цвета и химический состав атмосферы, человек, и правила орфографии языка стали другими. Вместо президента-либерала у власти находится диктатор.

Всеми порами тела он улавливал нечто странное, чужеродное. Будто где-то кто-то свистнул в свисток, который слышат только собаки.

Экельс осматривает подошвы своих ботинок и обнаруживает прилипшую к одной из них бабочку, которую он случайно раздавил, пробираясь по доисторическим джунглям. Смертельно испуганный Экельс предлагает вернуться назад и всё исправить, но Тревис не слушает его жалкого лепета, он поднимает ружьё: «...И грянул гром».

Пересказал Сергей Симиненко

Повествование в романе ведётся от лица шестнадца­тилетней Глории.

Восход

Глория живёт в маленьком американском городке на берегу океана. Её родители собираются развестись. Из-за постоянных ссор и скандалов в доме жизнь девушки становится невыносимой. События каждого дня она записывает в дневник.

Глория необщительна. Её единственная подруга — шикарная блондинка Тезер, самая популярная девушка в школе. Благодаря Тезер Глорию приглашают на самые элитные вечеринки. Омрачает эту давнюю дружбу то, что Глория влюблена в парня Тезер — Мэтта.

В школе Глория отстаёт почти по всем предметам, и классная, мисс Лоренс, грозится навестить родителей девушки.

После уроков Глория отправляется к своей бабушке — единственному любимому человеку — и узнаёт, что она собирается замуж за 25-летнего парня. Чтобы сообщить об этом семье, бабушка назначает встречу в своём старом доме у озера, где Глория в восемь лет влюбилась в Адама — мальчика примерно её возраста. Девочка призналась ему в любви, а Адам рассказал об этом своим друзьям, и те извели её насмешками. За шесть лет обида ещё не прошла.

Бабушка представляет семье своего жениха, и мать Глории устраивает скандал. Глория уходит, решает искупаться в озере и чуть не погибает, зацепившись ногой за сеть. Спасает её симпатичный парень.

Глория начинает встречаться с парнем, который вскоре признаётся, что он Адам — он узнал девушку и назвался другим именем. Девушка прощает его и приглашает на вечеринку, которую устраивает Тезер.

В очередной раз поссорившись с матерью, Глория идёт на вечеринку, которую устроил друг и одноклассник Мэтта, Ник, в честь своего дня рождения. На вечеринке Ник пытается изнасиловать Глорию, но та разбивает ему голову стаканом из толстого стекла и убегает. Утром, в школе Глория узнаёт, что Ник чуть не умер от кровопотери. Затем её, Мэтта и Тезер допрашивает директор. Мэтт всё знает, но Глорию не выдаёт.

Вернувшись домой, Глория обнаруживает, что мать ушла в запой. Чуть позже приходит мисс Лоренс и знакомится с отцом девушки.

Ник приходит в себя и обвиняет Глорию. В ответ она рассказывает, как он хотел её изнасиловать. Мэтт защищает Глорию и становится врагом Ника. В тот же вечер Глорию подкара­уливают незнакомые парни и бросают ей под ноги дымовую шашку.

Обман

Из-за визита мисс Лоренс отец Глории начинает жёстко контролировать дочь. Глория понимает, что это не любовь, а лишь чувство долга.

Ежедневно в школьный шкафчик Глории подбрасывают странные письма. Девушка считает, что это Ник пытается её запугать.

Вечером к Глории приезжает Адам, и она сбегает от отца на вечеринку к Тезер. На праздник является Ник. Между ним и Мэттом происходит драка. Вечеринка безнадёжно испорчена. Тезер обвиняет в этом Мэтта. Тот уходит, а Тезер напивается.

Глория пытается вернуться домой, но родители её не впускают. Девушка возвращается на вечеринку и обнаруживает Тезер и Адама в постели.

Утром Глория понимает, что Мэтт не знает об измене Тезер. Девушка презирает подругу, но продолжает её выгораживать. Отец тем временем забирает у дочери телефон и запрещает общаться с друзьями.

Вечером бабушка приглашает Глорию поехать с ней в Париж за свадебным платьем. Мать Глории не пускает её, устраивает скандал и заявляет, что возненавидела дочь сразу после родов. Девушка собирает вещи и переезжает к бабушке.

В Париж Глория летит с бабушкой и Тезер. Вместо того, чтобы осматривать достопри­ме­ча­тельности, подружка тащит Глорию в ночной клуб, где двое мошенников воруют у девушек сумки с документами и кредитками.

Удар

В Париже Тезер признаётся Глории, что неравнодушна к Адаму. Прилетев домой, девушка обнаруживает, что мать снова стала ласковой и любящей. Вскоре выясняется, что она попала в религиозную секту. Глория пытается остановить мать, но та чуть не нападает на неё с ножом. Девушка переезжает жить к Тезер.

В школе Глория узнаёт, что у её отца и мисс Лоренс роман. По подсказке Тезер девушка начинает шантажировать учительницу и безнаказанно пропускает её уроки. Глорию снова пугают дружки Ника. Мэтт заступается за неё и избивает бывшего друга.

Вечером Тезер тащит Глорию на свидание с Адамом, в гараж на окраине города, где тот работает. Свидание рассчитано на двоих, и Глория уходит. На пустой улице её хватают дружки Ника и куда-то увозят.

Вздох

Глорию запирают в подвале-бункере вместе с Мэттом. Вскоре является Ник и велит избивать Мэтта, пока Глория не соглашается переспать с ним. Чтобы избежать группового изнасилования, девушка тяжело ранит себя. Её вовремя спасает Мэтт, сумевший раздобыть пистолет и вызвать полицию. Ника арестовывают.

Это происшествие сближает Глорию и Мэтта. Он начинает ухаживать за девушкой, но Глория не хочет предавать подругу.

Отец Глории всё сильнее сближается с Лоренс, чем причиняет боль своей жене, которая его ещё любит.

Глория возвращается домой и обнаруживает, что мать начала принимать какие-то таблетки.

Осколки

Мисс Лоренс и отец стараются убедить Глорию, что мама больна, и её надо поместить в клинику. Девушка же считает, что они хотят избавиться от её матери. Однако вскоре Глория замечает, что мать снова начала пить.

Однажды, уходя на «крутую вечеринку», Глория рассказывает матери, что у отца есть любовница. Мать пытается покончить с собой, но попадает в клинику, а в доме Глории поселяется Лоренс. Девушка чувствует себя никому не нужной.

На школьном балу Тезер узнаёт, что у Мэтта роман с Глорией. Она избивает подругу на глазах у всех. Мэтт не хочет участвовать в скандале и заявляет, что скоро уедет жить в Канаду. Так Глория теряет лучшую подругу и возлюбленного. Она хочет броситься с моста, но её спасает одноклассник — незаметный заучка Чед. Глория проводит с ним ночь.

Полёт

С этого момента девушка меняется: красит волосы в ярко-голубой цвет, меняет стиль одежды и поведение.

Всё это время Глории подкидывают в школьный шкафчик анонимные письма, но не угрожающие, а подбадривающие.

В классе Глории появляется новая ученица — робкая Ребекка. Глория узнаёт, что Тезер собирается провести Ребекку через обряд новичков. Вместе с Чедом она спасает новенькую от унижения и избивает бывшую подругу. Ребекка и Глория становятся друзьями.

Бегство

Лоренс пытается подружиться с Глорией, заступается за неё перед отцом, который считает дочь шлюхой. Однако девушка не верит в искренность будущей мачехи и обращается с ней очень грубо. Она часто навещает мать в психиат­рической клинике.

Глория узнаёт, что отец и младший брат Ребекки погибли в автокатастрофе, и знакомится с её матерью, которой очень не нравится новая подруга дочери. Глория пытается отстраниться от Ребекки, чтобы не втянуть её в неприятности, но у неё это не получается.

Тезер мстит Глории — посвящает всю школу в её семейные проблемы. В ответ Глория фотографирует мать Тезер в постели с молодым любовником, часть фотографий посылает отцу бывшей подруги, а остальные развешивает в фойе школы. В результате родители Тезер разводятся.

Глорию исключают из школы. Отец собирается отправить её в военную школу для девочек. Глория ссорится с отцом, тот поднимает на неё руку, и девушка уходит из дома.

Слоняясь по улицам, Глория знакомится с Алексом — солистом бродячей рок-группы. Затем девушка приходит к Чеду, родители которого в отъезде, и остаётся с ним. Назвавшись Тезер, Глория восстанавливает кредитную карту, которую у той украли в Париже, и пользуется оставшимися на ней деньгами.

Глория влюбляется в Чеда, но вскоре обнаруживает, что это он писал ей анонимные письма. Чед признаётся, что одержим Глорией чуть ли не с детства и постоянно следит за ней. Глория решает, что Чед — маньяк, и уходит от него.

Вместе с Ребеккой она попадает на рок-концерт, где встречает Алекса. Тот приглашает девушек прокатиться. Глория соглашается — ей некуда идти — а Ребекка не хочет оставлять её одну.

Удовольствие

Музыканты увозят девушек далеко от дома. Ребекка пугается и обвиняет Глорию в эгоизме. Компания колесит по стране в автодоме. Глория впервые пробует наркотик и узнаёт, что её ищет полиция.

Глории жаль, что она втянула в это приключение Ребекку — что станет с подругой, когда она покончит с собой? Глория уговаривает её вернуться домой, та соглашается и уходит.

Глория узнаёт, что музыканты приторговывают наркотиками и прячут в автодоме оружие, но Алекс объясняет, что они не наркоторговцы — этим занимаются все рок-музыканты. Он почувствовал, что девушки тоже изгои, поэтому и взял их с собой.

В одном из баров к Глории пристаёт Дезмонд, главарь одной из крупных банд. Девушка даёт ему отпор, из-за чего на компанию нападает вся банда. Спасает их Ребекка, которая вернулась и нашла в автодоме ружьё.

Девушки привыкают к Алексу и остальным членам группы — Джею и Стиву. Глории нравится свободная жизнь, но она скучает по Чеду и жалеет, что не простила его.

Ребекка узнаёт, что Глория пользуется деньгами Тезер, ссорится с подругой и уходит. Этим пользуется Дезмонд — похищает Ребекку и требует выкуп. Глория и музыканты спасают её.

Ребекке начинает нравиться Джей, а Глории — Алекс. Музыкант отвергает Глорию, и та обращается за утешением к бабнику Стиву, который давно на неё заглядывается.

Боль

Группу Алекса приглашают выступить на свадьбе. Алекс решает продать там имевшийся у него в заначке наркотик. Весь вечер Ребекка и Глория продают таблетки ЛСД.

Глубокой ночью Алекс и Глория выходят на крышу подышать свежим воздухом, а в здании тем временем происходит полицейская облава. Они спускаются с крыши по пожарной лестнице и угоняют машину. В дороге Алекса, который успел принять наркотик, «накрывает», и машина падает в реку.

Глория выбирается из утонувшей машины, делает Алексу искусственное дыхание и приводит его в чувства. Затем они долго добираются до ближайшего городка. По дороге Алекс рассказывает, что тоже сбежал из дома от отца-алкоголика, бросив мать и сестру. Позже его родители сгорели вместе с домом, а с сестрой он больше не встречался. Алекс видит в Глории свою сестру и хочет отправить её к родителям, но та наотрез отказывается.

Всё это время Глория чувствует сильную боль и наконец обнаруживает, что ей в бок воткнулся кусок лобового стекла. Она достаёт осколок, но Алексу ничего не говорит, пока не теряет сознания от кровопотери. Алекс вызывает врача, но затем им снова приходится бежать.

Наконец, компания воссоединяется. Теперь Алекс присматривает за Глорией и пытается убедить её отказаться от самоубийства. Как женщина она его не интересует, и Глория сближается со Стивом.

Падение

Глория влюбляется в Стива и начинает забывать Чеда.

Компания снимает два номера в лучшем отеле и тратит все деньги, оставшиеся на карточке Тезер.

Тем временем Алекс исчезает. Вскоре выясняется, что он сильно пострадал во время аварии, но друзьям о травме не сказал, а боль заглушал кокаином. Наркотик кончился, и Алекса мучает сильная боль. Глория решает раздобыть для него «обезболивающее» в Альбукерке, где они должны остановиться по пути в Лас-Вегас. Алекс даёт девушке адрес закрытого клуба.

Глория покупает наркотик, но затем попадает в полицейскую облаву. Стив выводит её из клуба, и компания пытается убежать, но за автодомом гонится полиция. Друзья решают инсценировать аварию и на полном ходу сбрасывают автодом в реку.

Обьятия

Всю ночь друзья прячутся от полиции в лесу, а затем покидают штат в пустом товарном вагоне. Из имущества у них осталась только кредитная карта Глории.

По дороге Ребекка заболевает. Компания сходит с поезда в калифор­нийском городке. Они покупают лекарства, еду и обосновываются на пляже. Глория уговаривает Алекса отправиться в дом его бабушки — возможно, именно там живёт его давно потерянная сестра Данна, которая может им помочь.

Алекс находит сестру, у которой уже есть ребёнок. Она соглашается приютить компанию, но потом пытается выдать их полиции, считая Алекса и его друзей преступниками. Глория застаёт её за этим и поднимает тревогу.

Выясняется, что Данна так и не простила брата за то, что тот бросил её и уехал колесить по США. Она даёт друзьям машину, адрес человека, у которого можно снять жильё, и просит их уехать.

Друзья снимают домик на окраине города и некоторое время живут тихо и счастливо. Глория наслаждается любовью Стива, который начинает подумывать о семье и детях, у Ребекки и Джея тоже начинается роман.

Алекс вспоминает о человеке, который должен ему большую сумму. Он надеется получить долг, купить автодом, музыкальные инструменты и вернуться к прежней жизни.

Крушение

Должник Алекса назначает ему встречу. Стив предлагает Глории взять свою долю денег и поселиться отдельно от компании. Глория соглашается, но Алекс не хочет её отпускать — он боится, что девушка покончит с собой. Сестра Алекса сообщает, что полиция ищет их по всему городу. На следующий день они уезжают.

Друзья приезжают на встречу с должником, но тот сдаёт их главарю шайки Дезмонду, который хочет им отомстить. Дезмонд заявляет, что ему нужна Глория, и приказывает избить парней битой. Бандит собирается застрелить Глорию, но тут появляется на время пропавшая куда-то Ребекка. Она пытается защитить подругу, и Дезмонд стреляет в неё. Ребекка умирает.

Приехавшие полицейские всех арестовывают. Парни попадают в тюрьму за торговлю наркотиками, а Глорию выпускают под залог, внесённый её отцом, который приезжает за дочерью вместе с Лоренс. Девушка начинает понимать, что будущая мачеха заботится о ней лучше, чем родная мать, и ей становится стыдно. Отец же не изменился — он всё так же груб с дочерью. Глория убеждается, что искал он её только из чувства долга.

Глория возвращается домой. Нанятый отцом адвокат советует девушке выставить себя на суде жертвой банды наркоторговцев, иначе ей грозит колония для несовер­шен­нолетних. Глория отказывается — она любит Алекса, Стива и Джея и не хочет очернять их.

Всё это время Глория находится под охраной. Один из охранников передаёт ей письмо от Алекса. Глорию навещает Чед, но девушка не хочет портить парню жизнь и прогоняет его. Девушка понимает, что она никому не нужна — даже бабушка отказалась от неё.

Я лечу

Глория навещает свою мать и узнаёт, что та ничего не знает о приключениях дочери. Она уже вылечилась и собирается уехать со своим любовником — братом бывшего мужа. Дочь ей не нужна.

Затем Глория приходит на похороны Ребекки. Мать убитой подруги называет девушку убийцей и проклинает её.

Глория мирится с Чедом и бывшей подругой Тезер, которая продолжает встречаться с Адамом. Слушая школьные сплетни, Глория понимает, что у неё тоже могла бы быть нормальная жизнь, но она сама всё испортила. Навещает Глорию и Мэтт, но девушке он больше не нужен.

Глория решает собрать всех на прощальный ужин.

Ночью Глория уходит из дому. Утром родные девушки узнают о её гибели. Они находят в комнате Глории её дневник и даже не догадываются, что её самоубийство — инсценировка.

В своём письме Алекс попросил Глорию не кончать жизнь самоубийством, а просто инсценировать его. Он оставил девушке адрес надёжного человека, который поможет ей начать новую жизнь.

Глория следует совету Алекса. Правду знает только Чед, с которым она решает попрощаться. Глория станет другим человеком, дождётся освобождения любимого и отомстит Дезмонду.

Пересказала Юлия Песковая для Брифли.

Крестьянин и фронтовик Иван Денисович Шухов оказался «государственным преступником», «шпионом» и попал в один из сталинских лагерей, подобно миллионам советских людей, без вины осуждённых во времена «культа личности» и массовых репрессий. Он ушёл из дома 23 июня 1941 г., на второй день после начала войны с гитлеровской Германией, «...в феврале сорок второго года на Северо-Западном [фронте] окружили их армию всю, и с самолётов им ничего жрать не бросали, а и самолётов тех не было. Дошли до того, что строгали копыта с лошадей околевших, размачивали ту роговицу в воде и ели», то есть командование Красной Армии бросило своих солдат погибать в окружении. Вместе с группой бойцов Шухов оказался в немецком плену, бежал от немцев и чудом добрался до своих. Неосторожный рассказ о том, как он побывал в плену, привёл его уже в советский концлагерь, так как органы государственной безопасности всех бежавших из плена без разбора считали шпионами и диверсантами.

Вторая часть воспоминаний и размышлений Шухова во время долгих лагерных работ и короткого отдыха в бараке относится к его жизни в деревне. Из того, что родные не посылают ему продуктов (он сам в письме к жене отказался от посылок), мы понимаем, что в деревне голодают не меньше, чем в лагере. Жена пишет Шухову, что колхозники зарабатывают на жизнь раскрашиванием фальшивых ковров и продажей их горожанам.

Если оставить в стороне ретроспекции и случайные сведения о жизни за пределами колючей проволоки, действие всей повести занимает ровно один день. В этом коротком временном отрезке перед нами развёртывается панорама лагерной жизни, своего рода «энциклопедия» жизни в лагере.

Во-первых, целая галерея социальных типов и вместе с тем ярких человеческих характеров: Цезарь — столичный интеллигент, бывший кинодеятель, который, впрочем, и в лагере ведёт сравнительно с Шуховым «барскую» жизнь: получает продуктовые посылки, пользуется некоторыми льготами во время работ; Кавторанг — репрессированный морской офицер; старик каторжанин, бывавший ещё в царских тюрьмах и на каторгах (старая революционная гвардия, не нашедшая общего языка с политикой большевизма в 30-е гг.); эстонцы и латыши — так называемые «буржуазные националисты»; баптист Алёша — выразитель мыслей и образа жизни очень разнородной религиозной России; Гопчик — шестнадцатилетний подросток, чья судьба показывает, что репрессии не различали детей и взрослых. Да и сам Шухов — характерный представитель российского крестьянства с его особой деловой хваткой и органическим складом мышления. На фоне этих пострадавших от репрессий людей вырисовывается фигура иного ряда — начальника режима Волкова, регламентирующего жизнь заключённых и как бы символизирующего беспощадный коммунистический режим.

Во-вторых, детальнейшая картина лагерного быта и труда. Жизнь в лагере остаётся жизнью со своими видимыми и невидимыми страстями и тончайшими переживаниями. В основном они связаны с проблемой добывания еды. Кормят мало и плохо жуткой баландой с мёрзлой капустой и мелкой рыбой. Своего рода искусство жизни в лагере состоит в том, чтобы достать себе лишнюю пайку хлеба и лишнюю миску баланды, а если повезёт — немного табаку. Ради этого приходится идти на величайшие хитрости, выслуживаясь перед «авторитетами» вроде Цезаря и других. При этом важно сохранить своё человеческое достоинство, не стать «опустившимся» попрошайкой, как, например, Фетюков (впрочем, таких в лагере мало). Это важно не из высоких даже соображений, но по необходимости: «опустившийся» человек теряет волю к жизни и обязательно погибает. Таким образом, вопрос о сохранении в себе образа человеческого становится вопросом выживания. Второй жизненно важный вопрос — отношение к подневольному труду. Заключённые, особенно зимой, работают в охотку, чуть ли не соревнуясь друг с другом и бригада с бригадой, для того чтобы не замёрзнуть и своеобразно «сократить» время от ночлега до ночлега, от кормёжки до кормёжки. На этом стимуле и построена страшная система коллективного труда. Но она тем не менее не до конца истребляет в людях естественную радость физического труда: сцена строительства дома бригадой, где работает Шухов, — одна из самых вдохновенных в повести. Умение «правильно» работать (не перенапрягаясь, но и не отлынивая), как и умение добывать себе лишние пайки, тоже высокое искусство. Как и умение спрятать от глаз охранников подвернувшийся кусок пилы, из которого лагерные умельцы делают миниатюрные ножички для обмена на еду, табак, тёплые вещи... В отношении к охранникам, постоянно проводящим «шмоны», Шухов и остальные Заключённые находятся в положении диких зверей: они должны быть хитрее и ловчее вооружённых людей, обладающих правом их наказать и даже застрелить за отступление от лагерного режима. Обмануть охранников и лагерное начальство — это тоже высокое искусство.

Тот день, о котором повествует герой, был, по его собственному мнению, удачен — «в карцер не посадили, на Соцгородок (работа зимой в голом поле — прим. ред.) бригаду не выгнали, в обед он закосил кашу (получил лишнюю порцию — прим. ред.), бригадир хорошо закрыл процентовку (система оценки лагерного труда — прим. ред.), стену Шухов клал весело, с ножовкой на шмоне не попался, подработал вечером у Цезаря и табачку купил. И не заболел, перемогся. Прошёл день, ничем не омрачённый, почти счастливый. Таких дней в его сроке от звонка до звонка было три тысячи шестьсот пятьдесят три. Из-за високосных годов — три дня лишних набавлялось...»

В конце повести даётся краткий словарь блатных выражений и специфических лагерных терминов и аббревиатур, которые встречаются в тексте.

Пересказал П. В. Басинский. Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении.

Рассказчик, главный герой романа Ватанабэ Тоору, вспоминает, как в 37 лет он приземлился в самолёте в Германии. Из бортовых репродукторов полилась битловская «Norwegian wood», и у Ватанабэ закружилась голова от воспоминаний. «Даже теперь, спустя 18 лет, я могу совершенно ясно представить себе то поле... Ветерок перебежал поле, слегка разметал волосы девушки и удрал в рощицу».

В то время Ватанабэ был влюблён. Но теперь он помнил картинку пейзажа, а лицо девушки вспоминает с большим трудом. «Маленькие холодные руки, аккуратно причёсанные прямые волосы, нежная круглая мочка уха, маленькая чёрная родинка прямо под ней, стильное пальто из верблюжьей шерсти, которое она часто надевала зимой, привычка всегда смотреть в лицо собеседнику, спрашивая его о чем-то, иногда отчего-то дрожащий голос». С каждым годом воспоминаний остаётся все меньше, и Ватанабэ пытается восстановить как можно больше.

Наоко тогда попросила о двух вещах: «чтобы ты понял, что я тебе честно благодарна за то, что ты вот так приехал со мной встретиться» и «чтобы ты меня непременно помнил».

«Она-то, конечно, знала. Она-то знала, что когда-нибудь воспоминания о ней померкнут во мне... Когда я думаю об этом, мне становится нестерпимо тоскливо. Потому что она ведь меня даже не любила».

Ватанабэ вспоминает, как 20 лет назад приехал в Токио учиться и поселился в общежитии. Прожил он там с весны 1968-го до весны 1970-го.

На стене чаще всего висели фото обнажённых девиц и изображения певиц и актрис. «Поскольку жили в комнатах одни мужики, был там обычно приличный бардак». «По сравнению с ними моя комната блистала чистотой». Причина была в патологической чистоплотности моего сожителя. «Все звали его „фашиком“ или „штурмовиком“». Ватанабэ изучал драматургию, но не из-за какой-то цели или мечты, а просто нужно было куда-то поступить.

Через месяц после начала жизни в Токио Ватанабэ встретил Наоко на станции Ёцуя. Она похудела, казалась Ватанабэ ещё красивее, чем раньше. Наоко предложила встретиться ещё, парень согласился.

Ватанабэ познакомился с ней благодаря своему единственному другу Кидзуки: Наоко была его подругой. Они часто гуляли втроём. Если Кидзуки отлучался ненадолго, то им не о чем было говорить друг с другом.

Кидзуки умер в гараже у себя дома. «Нацепил на выхлопную трубу N360 резиновый шланг, залепил окно в машине скотчем и включил двигатель».

После смерти Кидзуки Ватанабэ понял, что смерть — это не что-то отдельное от жизни, это её часть.

Они начали встречаться с Наоко каждую неделю. Ватанабэ веселил девушку байками о Штурмовике.

Ватанабэ чувствовал, что ей нужна не его, а чья-нибудь любая рука для поддержки.

Он любил читать — не запоем, а с удовольствием. На почве любви к «Великому Гэтсби» Фицджеральда он познакомился и сблизился с Нагасавой.

Нагасава «был личностью настолько выдающейся, что я сам иногда диву давался, — и при этом оставался человеком по натуре недобрым. Хвастался утончённой душой, а при этом грешил неисправимым мещанством. Он управлял людьми и с оптимизмом двигался вперёд, но его сердце одиноко билось в конвульсиях на дне мрачного болота. Я сразу разглядел в нём это противоречие и не мог понять, почему остальные не видят его с этой стороны. Этот человек по-своему стоял одной ногой в аду».

«...Я ни разу не доверился ему. И в этом смысле, моя дружба с Нагасавой была совершенно иной, нежели с Кидзуки. С тех пор, как Нагасава, изрядно выпив, жестоко обошёлся с одной девчонкой, я решил, что не доверюсь этому человеку, что бы ни случилось».

Вместе с Нагасавой они не раз снимали на ночь девчонок в баре. Ватанабэ это опустошало. Он поинтересовался у приятеля, не чувствует ли тот это же. Друг ответил, что нередко чувствует ненависть к себе. Но остановиться не может.

У Нагасавы была настоящая подруга — Хацуми. «Стоило заговорить с ней, и никто не мог оставаться равнодушным. Было в ней нечто. Спокойная, смышлёная, с чувством юмора, доброжелательная, всегда изысканно одета. Она мне нравилась настолько, что, глядя на неё, я думал: была б у меня такая подруга, наверняка не спал бы с кем попало».

«Я её не достоин, — говорил Нагасава. И я с ним был полностью согласен».

Наоко исполнилось двадцать. Ватанабэ приехал поздравить ее. В конце вечера девушка залилась слезами и начала рыдать. Ватанабэ пытался успокоить ее. Он остался на ночь и, переспав с Наоко, с удивлением узнал, что это первый раз: Ватанабэ думал, что она спала с Кидзуки.

После того вечера Наоко пропала. Ватанабэ писал ей письма на адрес родителей. Наконец ответ пришёл. Наоко взяла академический отпуск в институте, поехала в санаторий в горах Киото, обещала встретиться с ним, как будет готова.

Ватанабэ устроился на работу.

Осенью Штурмовик почему-то не вернулся в общежитие. Никто о нём ничего не знал.

Как-то в кафе к Ватанабэ подсела девушка с короткой стрижкой, оказалось, однокурсница — Мидори Кобаяси. Она проявила живейший интерес к молодому человеку. Они условились о дальнейшей встрече. Но девушка не пришла.

Объявилась Мидори позже. На совместной прогулке она показала новому знакомому свою престижную школу. Рассказывала, как ненавидела её, как из упрямства и нежелания уступать школе не пропустила ни одного занятия за время учёбы. На воскресение Мидори пригласила Ватанабэ к себе: она приготовит вкусный обед. Найти дом легко: семья содержит книжный магазин.

Мать Мидори умерла от рака два года назад, отец тогда сказал девушке и её сестре: «Лучше бы вы вместо матери умерли на пару». И уехал в Уругвай к сослуживцу.

В тот вечер неожиданно для себя Ватанабэ поцеловал её. Девушка сообщила, что у неё есть ухажёр. Её теперешние представления о любви очень эгоистичны: возлюбленный должен исполнять все её капризы по первому зову, даже если желания Мидори будут постоянно меняться.

Пришло письмо от Наоко. Она считает себя виноватой перед Ватанабэ. Наоко немного пришла в себя, освоилась в санатории «Амирё». «Если в тебе осталась какая-нибудь боль, то она не только твоя, но и моя... Я — неполноценный человек... Если ты будешь меня презирать, то я совсем пропаду». Девушка приглашает Ватанабэ приехать к ней в гости.

Приехав в «Амирё», Ватанабэ познакомился сначала с соседкой Наоко ��о комнате Рэйко. «Странная женщина. На лице — очень много морщин, они бросаются в глаза, но не старят её, а, наоборот, подчёркивают превосходящую любой возраст молодость. Эти морщины ей к лицу, будто лежали там с самого рождения. Смеётся она — смеются вместе с ней морщины. Сердится — и морщины сердятся... Женщине — под сорок, она не только приятная, но и чарующая. И она понравилась мне с первого взгляда». Рэйко Исида преподаёт здесь музыку, хотя сама является больной. От неё Ватанабэ узнал, что все больные и персонал находятся здесь на равных, помогают друг другу, выполняют определённую работу: учат музыке, французскому языку, вязанию и т. д. С виду трудно отличить больных от врачей: иногда персонал выглядит более ненормальным, чем пациенты. Однако больные чётко осознают свою «ненормальность».

Вечером он встретился с Наоко. Рэйко играла на гитаре, они разговаривали. По заказу Наоко Рэйко сыграла «Norwegian Wood» «Битлз». Эту песню Наоко заказывала, когда становилось невыносимо грустно. Подруга Ватанабэ наконец откровенно рассказала о своей любви к Кидзуки и об их отношениях. Они досконально знали тела друг друга, но с сексом ничего не выходило. Они, как первобытные дикари, как бы замкнулись в своём мире, а Ватанабэ стал для них связующей нитью с внешним миром.

Наоко расплакалась посреди разговора. Рэйко и Ватанабэ решили прогуляться. «Самое главное — не падать духом... Нужно распутывать проблемы, не торопясь, одну за другой» — сказала Рэйко. Она поведала ему свою историю. В юности Рэйко была подающей большие надежды пианисткой. Перед очередным конкурсом перестал работать мизинец. Врачи сказали, что это связано с психикой. У неё «повело крышу», дважды лечилась в больнице. После выписки познакомилась с будущим мужем, благородным и порядочным человеком, который полюбил её, невзирая на проблемы с психическим здоровьем. Период их семейной жизни, дом, быт, дочь — самое счастливое время в жизни Рэйко.

Однажды одна из соседок уговорила Рэйко заниматься музыкой с её дочерью. Девочка «ангельски красивая». «Такую красавицу я не видела ни разу — ни до, ни после. Как увидела её, так и обомлела... на какое-то время... Но в чем крылся страх, я тогда не знала. Лишь пронеслось в мыслях: есть у неё что-то жуткое в чертах лица». На пробном уроке далёкая от технического совершенства игра девочки всё же чем-то привлекла Рэйко. Она стала заниматься с ученицей. Через полгода девочка попыталась соблазнить её. Ученица оказалась лесбиянкой. Несмотря на весь абсурд ситуации, осознаваемый Рэйко, тело её не слушалось. Она позволила «тринадцатилетней пигалице» ласкать её, однако, собравшись с силами, ударила девочку и сказала больше не приходить к ней. Через некоторое время среди соседей поползли слухи о прошлом Рэйко (лечение в психбольнице) и о том, что она якобы пыталась совратить свою ученицу и избила её. Только муж Рэйко поддержал её, но затянул с переездом, и с женой случился третий срыв: она вновь угодила в лечебницу. Рэйко настояла на разводе — ради будущего мужа и ребёнка. Последние семь лет она находилась в «Амирё».

На следующий день на прогулке Наоко рассказывала Ватанабэ о своей сестре, так же, как и Кидзуки, покончившей с собой в 17 лет. Сестра была первой во всём, лучшей ученицей, заводилой. Повесившуюся сестру Наоко обнаружила первая. Наоко думает, что где-то там, в прошлом, корни её душевной болезни.

Ватанабэ пообещал приехать ещё и вернулся в Токио.

На следующий день он встретил Мидори. Они выпили водки в баре, Мидори делилась своими извращёнными сексуальными фантазиями об их с Ватанабэ отношениях.

В воскресение Ватанабэ и Мидори поехали в больницу к её отцу. Как оказалось, у него опухоль мозга. Мидори бывала у отца по четыре раза в неделю, ухаживала за ним, остальные три дня — сестра. Родственники не помогали, иногда приезжали посочувствовать. Ватанабэ вызвался посидеть с больным, предложил в это время Мидори проветриться, отвлечься. Глядя на уплетающего огурцы Ватанабэ, отец девушки, у которого не было аппетита, тоже захотел огурец.

Меньше, чем через неделю отец Мидори умер.

Ватанабэ написал письмо Наоко. Он тосковал о ней.

Ватанабэ поранил ладонь. Нагасава сдал экзамены в МИД и пригласил его в ресторан с Хацуми. После ужина девушка отказалась от того, чтобы её проводил домой Нагасава и попросила это сделать Ватанабэ. Они вдвоём зашли выпить в бар на Сибуя, потом поиграли в бильярд. «Глядя на неё, я, кажется, понял, почему Нагасава выбрал её своей особой спутницей. Вокруг навалом женщин куда красивее Хацуми. И такой человек, как Нагасава, мог бы заполучить их сколько угодно. Но нечто в ней цепляло душу. Исходящая от женщины сила невелика, но может всколыхнуть сердце мужчины». Рана Ватанабэ начала кровоточить, и они пошли к Хацуми, чтобы перебинтовать её.

Ватанабэ советовал Хацуми порвать с Нагасавой: «Он — не из тех, кто счастлив сам и с кем счастливы другие. Рядом с ним только испортишь себе нервы». Однако он убедился в глубине и преданности любви Хацуми: «Как это, наверное, прекрасно — так безоговорочно кого-нибудь любить».

Больше Ватанабэ не видел её. Через два года после отъезда Нагасавы за границу она вышла замуж, а ещё через два — вскрыла вены.

«О её смерти мне сообщил не кто иной, как Нагасава. Прислал из Бонна открытку: „Что-то пропало после смерти Хацуми. Очень печально и горько. Даже мне“. Я разорвал её и больше никогда ему не писал».

Наконец Ватанабэ встретился с Мидори. Она уезжала на какое-то время из Токио. Вместе с Ватанабэ они выпили, потом пошли на мазохистский порнофильм по инициативе девушки.

Мидори уговорила своего друга переночевать с ней: ей комфортно в его обществе, она нуждается в заботе, ведь ее никто никогда не любил и не понимал. Ватанабэ едет с девушкой к ней домой. Мидори засыпает, а Ватанабэ до рассвета читает «Под колёсами» Гессе, потом уезжает в общагу, оставив подруге записку.

На его двадцатый день рождения пришло письмо от Наоко и подарок: свитер, связанный Наоко и Рэйко.

Жизнь в 1969 году напоминала Ватанабэ трясину. В декабре он поехал на каникулы к Наоко. Когда Рэйко отлучилась, занимались оральным сексом: к традиционным интимным отношениям Наоко по-прежнему не была готова физиологически и психологически. Ватанабэ предложил девушке жить вместе, когда она поправится.

Он переехал из общежития, обустраивался на новом месте. Рэйко написала, что Наоко переводят на время в специализированную больницу, будет интенсивный курс лечения. Ватанабэ жил как в тумане несколько дней, потом помирился с Мидори, однако девушка обиделась, видя подавленное состояние друга и его мысли о другой.

После длительного периода и многочисленных писем от Ватанабэ Мидори наконец заговорила с ним. Она рассталась со своим парнем, так как Ватанабэ она любит больше. Ватанабэ тоже любит её и не хочет терять, однако пока ему нужно время разобраться во всём.

Не решаясь написать об этом Наоко, он сообщает о своих чувствах к Мидори Рэйко: «К Наоко у меня — жутко тихое и чистое нежное чувство, к Мидори — чувство совсем иного рода. Оно встало на ноги, шагает, дышит и бьётся». Рэйко попросила пока не сообщать об этом Наоко.

После выхода из больницы Наоко вернулась в Киото в санаторий, но в первую же ночь повесилась в лесу. Ватанабэ был ошарашен новостью, месяц он бесцельно путешествовал с рюкзаком и спальником, пока не истратил все деньги. Наконец решил вернуться в реальность. Вскоре после его возвращения в Токио с ним связалась Рэйко. Через день она приехала к Ватанабэ. Они вместе готовили, Рейко весь вечер играла на гитаре. Ночью долго занимались сексом.

Рэйко уехала в Асахикаву — её знакомая предложила там работу, связанную с музыкой.

Наконец Ватанабэ позвонил Мидори: «Мне очень нужно с тобой поговорить. Мне есть, что тебе рассказать... Мне никто не нужен в этом мире, кроме тебя».

Пересказала Диана Мельникова через Народный Брифли.

Происшествие, случившееся с Грегором Замзой, описано, пожалуй, в одной фразе рассказа. Однажды утром, проснувшись после беспокойного сна, герой внезапно обнаружил, что превратился в огромное страшное насекомое…

Собственно, после этого невероятного превращения больше уже ничего особенного не происходит. Поведение действующих лиц прозаично, буднично и предельно достоверно, а внимание сосредоточено на бытовых мелочах, которые для героя вырастают в мучительные проблемы.

Грегор Замза был обычным молодым человеком, живущим в большом городе. Все его усилия и заботы были подчинены семье, где он был единственным сыном и потому испытывал повышенное чувство ответственности за благополучие близких.

Отец его обанкротился и по большей части сидел дома, просматривая газеты. Мать мучили приступы удушья, и она проводила долгие часы в кресле у окна. Еще у Грегора была младшая сестра Грета, которую он очень любил. Грета неплохо играла на скрипке, и заветной мечтой Грегора — после того как ему удастся покрыть отцовские долги — было помочь ей поступить в консерваторию, где она могла бы профессионально учиться музыке. Отслужив в армии, Грегор устроился в одну торговую фирму и довольно скоро был повышен от мелкого служащего до коммивояжера. Он работал с огромным усердием, хотя место было неблагодарным. Приходилось большую часть времени проводить в командировках, вставать на заре и с тяжелым саквояжем, полным образцов сукон, отправляться на поезд. Хозяин фирмы отличался скупостью, но Грегор был дисципли­нирован, старателен и трудолюбив. К тому же он никогда не жаловался. Иногда ему везло больше, иногда меньше. Так или иначе, его заработка хватало на то, чтобы снимать для семьи просторную квартиру, где он занимал отдельную комнату.

Вот в этой-то комнате он проснулся однажды в виде гигантской отврати­тельной сороконожки. Спросонья он обвел взглядом знакомые стены, увидел портрет женщины в меховой шляпе, который он недавно вырезал из иллюстри­ро­ванного журнала и вставил в золоченую раму, перевел взгляд на окно, услышал, как по жести подоконника стучат капли дождя, и снова закрыл глаза. «Хорошо бы еще немного поспать и забыть всю эту чепуху», — подумал он. Он привык спать на правом боку, однако ему теперь мешал огромный выпуклый живот, и после сотни безуспешных попыток перевернуться Грегор оставил это занятие. Он в холодном ужасе понял, что все происходит наяву. Но еще больше ужаснуло его то, что будильник показывал уже половину седьмого, в то время как Грегор поставил его на четыре часа утра. Неужели он не слышал звонка и опоздал на поезд? Мысли эти привели его в отчаяние. В это время в дверь осторожно постучала мать, которая беспокоилась, не опоздает ли он. Голос матери был, как всегда, ласковый, и Грегор испугался, услыхав ответные звуки собственного голоса, к которому примешивался странный болезненный писк.

Далее кошмар продолжался. В его комнату стучали уже с разных сторон — и отец, и сестра беспокоились, здоров ли он. Его умоляли открыть дверь, но он упорно не отпирал замок. После невероятного труда ему удалось повиснуть над краем кровати. В это время раздался звонок в прихожей. Узнать, что случилось, пришел сам управляющий фирмы. От страшного волнения Грегор рванулся изо всех сил и упал на ковер. Звук падения был услышан в гостиной. Теперь к призывам родных присоединился и управляющий. И Грегору показалось разумнее объяснить строгому начальнику, что он непременно все исправит и наверстает. Он начал взволнованно выпаливать из-за двери, что у него лишь легкое недомогание, что он еще успеет на восьмичасовой поезд, и наконец стал умолять не увольнять его из-за невольного прогула и пощадить его родителей. При этом ему удалось, опираясь о скользкий сундук, выпрямиться во весь рост, превозмогая боль в туловище.

За дверью наступила тишина. Из его монолога никто не понял ни слова. Затем управляющий тихо произнес: «Это был голос животного». Сестра со служанкой в слезах бросились за слесарем. Однако Грегор сам ухитрился повернуть ключ в замке, ухватившись за него крепкими челюстями. И вот он появился перед глазами столпившихся у двери, прислонившись к её створке.

Он продолжал убеждать управляющего, что скоро все встанет на свои места. Впервые он посмел излить ему свои переживания по поводу тяжелой работы и бесправности положения коммивояжера, которого любой может обидеть. Реакция на его появление была оглушительной. Мать безмолвно рухнула на пол. Отец в смятении погрозил ему кулаком. Управляющий повернулся и, поглядывая назад через плечо, стал медленно удаляться. Эта немая сцена длилась несколько секунд. Наконец мать вскочила на ноги и дико закричала. Она оперлась на стол и опрокинула кофейник с горячим кофе. Управляющий тут же стремительно бросился к лестнице. Грегор пустился за ним, неуклюже семеня своими ножками. Ему непременно надо было удержать гостя. Однако путь ему преградил отец, который стал заталкивать сына назад, издавая при этом какие-то шипящие звуки. Он подталкивал Грегора своей палкой. С большим трудом, поранив о дверь один бок, Грегор втиснулся назад к себе в комнату, и дверь за ним немедленно захлопнули.

После этого страшного первого утра для Грегора наступила приниженная монотонная жизнь в заточении, с которой он медленно свыкся. Он постепенно приспособился к своему уродливому и неповоротливому телу, к своим тонким ножкам-щупальцам. Он обнаружил, что может ползать по стенам и потолку, и даже полюбил висеть там подолгу. Пребывая в этом страшном новом обличье, Грегор остался тем же, кем был, — любящим сыном и братом, переживающим все семейные заботы и страдающим оттого, что внес в жизнь близких столько горя. Из своего заточения он молча подслушивал разговоры родных. Его мучили стыд и отчаяние, так как теперь семья оказалась без средств и старый отец, больная мать и юная сестра должны были думать о заработках. Он с болью чувствовал брезгливое отвращение, которое испытывали самые близкие люди по отношению к нему. Мать и отец первые две недели не могли заставить себя войти к нему в комнату. Только Грета, преодолевая страх, заходила сюда, чтобы быстро убраться или поставить миску с едой. Однако Грегору все меньше и меньше подходила обычная пища, и он часто оставлял тарелки нетронутыми, хотя его терзал голод. Он понимал, что вид его нестерпим для сестры, и потому старался спрятаться под диван за простыней, когда она приходила убираться.

Однажды его унизительный покой был нарушен, так как женщины надумали освободить его комнату от мебели. Это была идея Греты, которая решила дать ему больше места для ползанья. Тогда мать впервые боязливо вошла в комнату сына. Грегор покорно притаился на полу за свисающей простыней, в неудобной позе. От переполоха ему стало совсем плохо. Он понимал, что его лишили нормального жилища — вынесли сундук, где он хранил лобзик и другие инструменты, шкаф с одеждой, письменный стол, за которым он в детстве готовил уроки. И, не выдержав, он выполз из-под дивана, чтобы защитить последнее свое богатство — портрет женщины в мехах на стене. Мать с Гретой в это время переводили дух в гостиной. Когда они вернулись, Грегор висел на стене, обхватив портрет лапками. Он решил, что ни за что на свете не позволит его забрать — скорее вцепится Грете в лицо. Вошедшей в комнату сестре не удалось увести мать. Та «увидела огромное бурое пятно на цветастых обоях, вскрикнула, прежде чем до нее дошло, что это и есть Грегор, визгливо-пронзительно» и рухнула в изнеможении на диван.

Грегор был переполнен волнением. Он быстро выполз в гостиную за сестрой, которая бросилась к аптечке с каплями, и беспомощно топтался за её спиной, страдая от своей вины, В это время пришел отец — теперь он работал рассыльным в каком-то банке и носил синий мундир с золотыми пуговицами. Грета объяснила, что мать в обмороке, а Грегор «вырвался». Отец издал злорадный крик, схватил вазу с яблоками и с ненавистью начал бросать их в Грегора. Несчастный бросился наутек, делая множество лихорадочных движений. Одно из яблок с силой ударило его по спине, застряв в теле.

После полученной раны здоровье Грегора стало хуже. Постепенно сестра прекратила у него убираться — все заросло паутиной и клейким веществом, истекавшим из лапок. Ни в чем не виноватый, но с омерзением отторгнутый самыми близкими людьми, страдающий от позора больше, чем от голода и ран, он замкнулся в жалком одиночестве, перебирая бессонными ночами всю свою прошлую немудреную жизнь. По вечерам семья собиралась в гостиной, где все пили чай или разговаривали. Грегор же для них был «оно», — всякий раз родные плотно прикрывали дверь его комнаты, стараясь не вспоминать о его гнетущем присутствии.

Однажды вечером он услышал, что сестра играет на скрипке трем новым жильцам — им сдали комнаты ради денег. Привлеченный музыкой, Грегор отважился продвинуться немного дальше обычного. Из-за пыли, лежавшей повсюду в его комнате, он сам был весь ею покрыт, «на спине и боках он таскал с собой нитки, волосы, остатки еды; слишком велико было его равнодушие ко всему, чтобы ложиться, как прежде, по нескольку раз в день на спину и чиститься о ковер». И вот это неопрятное чудовище скользнуло по сверкающему полу гостиной. Разразился постыдный скандал. Жильцы с возмущением потребовали назад деньги. Мать зашлась в приступе кашля. Сестра заключила, что дальше так жить нельзя, и отец подтвердил, что она «тысячу раз права». Грегор изо всех сил пытался вновь заползти к себе в комнату. От слабости он был совсем неповоротлив и задыхался. Оказавшись в знакомой пыльной темноте, он почувствовал, что совсем не может шевелиться. Боли он уже почти не ощущал, а о своей семье по-прежнему думал с нежностью и любовью.

Рано утром пришла служанка и обнаружила, что Грегор лежит совершенно неподвижно. Вскоре она радостно известила хозяев: «Поглядите-ка, оно издохло, вот оно лежит совсем-совсем дохлое!»

Тело Грегора было сухим, плоским и невесомым. Служанка сгребла его останки и выкинула вместе с мусором. Все испытали нескрываемое облегчение. Мать, отец и Грета впервые за долгое время позволили себе прогулку за город. В вагоне трамвая, полном теплого солнца, они оживленно обсуждали виды на будущее, которые оказались совсем не так плохи. При этом родители, не сговариваясь, подумали о том, как, невзирая на все превратности, похорошела их дочь.

Пересказала В. А. Сагалова. Источник: Все шедевры мировой литературы в кратком изложении.

Роман состоит из пяти частей: первые четыре части — дневник главной героини, написанный от первого лица.

I часть

Начало ХХ века. Турция. Главная героиня — Фериде — в шесть лет осталась без матери. Её отец был военным офицером, и раннее детство девочка провела в казарме. После смерти жены отец отвёз дочку в Стамбул, к родственникам покойной жены, которая принадлежала к одной из самых богатых семей города. Предчувствуя свою гибель, он определил девочку во французский католический пансион. Привыкнув жить среди военных, Фериде была совершенно не приучена к светским манерам: она лазала по деревьям и кидалась камнями не хуже мальчишек, но многочисленные родственники Фериде души не чаяли в сироте, и маленькой проказнице всё сходило с рук. За то, что Фериде обожала скакать по деревьям с ветки на ветку она получила прозвище Чалыкушу — птичка-королёк. Самое большое участие в воспитании Фериде приняла тётка Бесиме. Её дети — сын Кямран, который был намного старше своей кузины, и дочка Неджмие — были полной противоположностью Фериде. Кямран, изнеженный, избалованный юноша, и Неджмие, не слезающая с колен матери, вызывали у Фериде раздражение.

Дом тёти Бесиме посещала красивая двадцатипятилетняя вдова Нериман-ханым. Все восхищались этой женщиной и сочувствовали её горю: потерять в таком молодом возрасте горячо любимого мужа. Только у Фериде вдова вызывала неприязнь и раздражение. Она не верила в искренность её чувств и считала, что Нериман носит траур только потому, что ей очень к лицу чёрный цвет. Также Фериде не понимала цель визитов вдовы. Ни тётушки, ни юная Неджмие не подходили ей в подруги. Но вскоре Фериде догадалась, что Нериман в ожидании выгодной партии наметила своей жертвой двадцатилетнего Кямрана. Однажды случайно, будучи дома на каникулах, Фериде застала парочку в момент объяснения в любви. Не в силах сдержать свой гнев, Фериде громко расхохоталась. После этого Нериман больше в доме не появлялась, а Кямран заискивающе умолял кузину никому не говорить о том, что она видела. Боясь, что Фериде не сдержит слово и разболтает о его романе с Нериман-ханым, Кямран начал задаривать Фериде подарками. Увидев это, родственники решили, что Кямран ухаживает за своей юной кузиной.

Возвратясь в пансион после каникул, Фериде обнаружила, что все её подружки обзавелись кавалерами и посмеиваются над ней. Чалыкушу ничего не понимала в отношениях между мужчиной и женщиной. Несмотря на необыкновенную красоту Фериде, подружки считали её «фляжкой». Чтобы спасти репутацию Фериде выдумала, что у неё роман с Кямраном. Словно в подтверждение её слов, Кямран начал приходить в пансион. Обнаружив, что он врёт, выдумывая причины посещений, Фериде догадалась, что вдова живёт неподалёку. Говоря дома, что идёт навестить Фериде, Кямран заходил к Нериман. Неожиданно Фериде узнала, что Нериман вышла замуж.

Следующие каникулы Фериде провела в Текирдаге, у ещё одной тёти. Красивая девушка из столичной богатой семьи произвела фурор в маленьком городке. К ней даже начали свататься местные молодые люди. Кузина Мюжгян, самая любимая родственница Фериде, страдая от своей некрасивой внешности, в глубине души завидовала ей. Как-то Фериде проговорилась Мюжгян о своём выдуманном романе. Мюжгян догадалась, что Фериде неравнодушна к кузену. Неожиданно в Текирдаг приехал Кямран. Не в силах сдержать свою зависть Мюжгян выдала ему тайну Фериде. Кямран сделал предложение кузине, подразумевая, что приехал в Текирдаг специально для этого. Несмотря на согласие Фериде свадьбу отложили на четыре года — Фериде должна была закончить пансион. Неожиданно Кямран получил приглашение работать в Европе. Все зависело от решения Фериде. Скрепя сердцем, видя желание Кямрана уехать заграницу, она согласилась.

Кямран вернулся как раз когда Фериде закончила учёбу, начались приготовления к свадьбе. За несколько дней до свадьбы Фериде навестила незнакомая женщина. Незнакомка пришла к Фериде по поручению своей подруги Мюнневер. После неудачного романа Мюнневер заболела и поехала в Европу лечиться. Там она встретила Кямрана, у них завязались близкие отношения. Женщина показала Фериде письма Кямрана с признанием к Мюнневер в любви. Мюнневер не сможет жить, если Кямран жениться на другой, ещё один удар судьбы она не переживёт.

В ужасе Фериде возвратилась домой. Собрав свои вещи, оставив записку, что ей всё известно, она тайно покинула дом тёти.

II часть

Чтобы порвать все связи с семьёй, Фериде решила уехать работать учительницей в самую отдалённую область Турции. После долгих мытарств по кабинетам равнодушных чиновников она получила место в маленьком городке Б., но там её ждало разочарование: произошла ошибка, и на вакансию преподавателя претендовала ещё одна женщина, местная жительница. Пока директор школы размышлял как выйти из положения, ведь ждать ответа из министерства придётся очень долго, конкурентка Фериде закатила истерику. Сбежались местные жители во главе с муллой и набросились на Чалыкушу, как на виновницу всех бед. Вперёд вышел чиновник и предложил Фериде поехать в деревушку Зейнилер, которая всего в двух часах езды. Чудесное живописное место, горы, чистый воздух — ну чем не Швейцария! — приятные жители, дешёвые продукты, а главное — удобная квартира для преподавателя и новая отремонтированная школа просто ждут не дождутся молодую энергичную женщину! Наивная девушка согласилась и только служитель гостиницы, в которой она остановилась, открыл ей глаза: решено было оставить в школе её, но конкурентка, не желая отдавать хорошее место, всё подстроила!

Попав на новое место работы, Фериде поняла, как её обманули! Глухая деревня в горах, где жители живут по средневековым законам, два наспех отремонтированных сарая, приспособленые для школы и жилья для преподавателя, вместе с которым живёт и школьная уборщица, и есть то самое, обещанное ей «чудесное местечко». Постепенно втягиваясь в работу, привыкшая жить в роскоши Фериде старалась не унывать.

Среди своих учениц Фериде сразу выделила Мунисе, красивую десятилетнюю девочку, дочку лесника. Девочка редко ходила в школу, объясняя это тем, что дома много работы. Фериде также заметила, что Мунисе не любят в деревне, а увидев привязанность Фериде к девочке, ученики её избивают. От уборщицы Фериде узнала, что Мунисе живёт с отцом и мачехой, которая всячески издевается над падчерицей. Мать Мунисе сбежала с каким-то офицером, бросив мужа с дочкой. Роман оказался неудачным и мать Мунисе стала падшей женщиной. Фериде была возмущена тем, что невинный ребёнок должен отвечать за грехи матери. Она всячески пыталась приласкать девочку и даже перешила для неё свои старые платья. Однажды, чтобы избежать побоев мачехи, Мунисе сбежала из дома и пришла к Фериде. Староста деревни помог получить разрешение отца девочки на то, чтобы она осталась у Фериде.

Некоторое время спустя Кямран узнал, где находится Фериде, и от него начали приходит письма. Фериде сжигала послания одно за другим, даже не прочитав их. Последнее письмо сгорело не сразу, и Фериде удалось на сгоревшем клочке прочитать, что тётя всё время плачет и тоскует по ней, и также сильно страдает Кямран.

Внезапно из министерства просвещения пришёл указ закрыть школу. Фериде пришлось вернуться в город Б. Мунисе, тайно простившись с матерью, решает уехать с ней.

Благодаря счастливой случайности, в городе Б. Фериде получила место в женском училище. Ученицы и педагоги полюбили новую коллегу. Особое внимание проявлял к ней владелец училища шейх Юсуф-эфенди, известный в стране композитор. Будучи безнадёжно больным человеком, он не решался признаться девушке в любви. Юсуф-эфенди умер, и жители города стали косо смотреть на Фериде, считая, что она виновата в его смерти. Фериде снова пришлось уехать

III часть

Вскоре Фериде нашла работу в военном городке Ч. Красивая девушка сразу стала объектом внимания местных мужчин, на неё сыпались предложения руки и сердца. Одним из претендентов оказался лейтенант Исхан, племянник паши. Но красивый благородный юноша также получил отказ. В школе косо смотрели на учительницу, которая пользуется таким вниманием у мужчин. У Фериде появилась подруга, Назмие, которую почему-то в школе не любили. Однажды Назмие пригласила Фериде на вечеринку, которую устраивала тётя её жениха. На вечеринке на Фериде обратил внимание полковник Буххардин. Поняв, что её заманили в ловушку и вырвавшись оттуда, Фериде побежала к директрисе школы за советом. Та посочувствовала девушке: Назмие — очень подлый человек. Она давно уже заманивает девушек в подобные сети, но у неё достаточно покровителей и избавиться от неё невозможно. Директриса дала Фериде рекомендательное письмо к своему знакомому — он директор школы на острове Кушадасы, он поможет ей.

Перед отплытием в каюту Фериде принесли букет роз. Фериде недоумевает: от кого? На пароходе из разговора двух военных, плывущих вместе с ней, Фериде узнала, что лейтенант Исхан вызвал полковника Буххардина на дуэль, заступившись за честь учительницы. Связи дяди Исхана, паши и недовольство жителями распутством Буххардина спасли Исхана от серьёзного наказания, он отделался небольшим взысканием. Теперь Фериде поняла, от кого были цветы, и в знак благодарности сохранила в своём дневнике лепестки этих роз.

IV часть

На новом месте Фериде ждало очередное разочарование. Человек, к которому она хотела обратиться за помощью, был болен, а вакансий свободных не было. Фериде в пришла отчаяние: у неё на руках был ребёнок, а сбережения таяли с каждым днём. Неожиданно Фериде получила приглашение на работу гувернантки в дом местного начальника отдела образования. Она должна была воспитывать его двух дочерей. От безысходности Фериде согласилась. Однажды в дом, где работала Фериде, съехались гости. Ученицы Фериде пригласили её повеселиться с ними и стали показывать альбом с семейными фотографиями. Неожиданно Фериде увидела там и Кямрана. Пока гости восхищались его красотой, хозяйка рассказала, что он супруг её родственницы Мюнневер. «Он очень любил свою кузину, взбалмошную девчонку, которая воспитывалась в их доме. Семья души в ней не чаяла, терпела все проказы, а она сбежала из дому за несколько дней до свадьбы. Кямран чуть не заболел от тоски и горя». На заданный через силу вопрос Фериде, не был ли Кямран в чём-то виноват, хозяйка ответила, что, конечно, нет. Гости пришли к выводу, что девчонка просто бессердечная — бросить такого красивого молодого человека. Боясь разоблачения, Фериде отказывается от работы.

Придя снова в отдел образования, Фериде встретила человека, к которому у неё было рекомендательное письмо. Он помог ей устроиться в школу, но вскоре началась война и школу превратили в госпиталь. Главврач госпиталя, Хайруллах-бей оказался давним знакомым Фериде — когда-то в Зейнилер она помогла ему перевязывать раненых офицеров полиции. Бездетный вдовец Хайруллах привязался к Фериде как к родной дочери. Среди раненных солдат Фериде встретила Исхана. Ранение у него было лёгкое, но ужасный шрам изуродовал его лицо. Видя страдания Исхана, Фериде пыталась его утешить. В ответ на замечание Хайруллаха, что с таким лицом он не понравится девушкам, Фериде возразила, что красивое лицо — не главное в жизни, и рассказала свою историю: её обманул очень красивый жених и она вырвала его из сердца. Но Хайруллаха трудно было обмануть: он понял, что Фериде до сих пор любит Кямрана. Назло Хайруллаху Фериде сама сделала предложение Исхану, но благородный Исхан не смог принять такую жертву и уехал на войну.

Вскоре от дифтерита умерла Мунисе. Заболевшую на нервной почве Фериде Хайруллах привёз к себе домой, чтобы вылечить. Это дало пищу для грязных сплетен и слухов. Чтобы покончить с этим, Хайруллах решил жениться на Фериде — тогда у него будет законное право защищать её. Фериде покорилась своей участи. В ночь перед свадьбой она сделала последнюю запись в своём дневнике, признаваясь уже самой себе, что до сих пор любит Кямрана.

(конец дневника Фериде)

V часть

Прошло три года. Кямран приехал в Текирдаг лечить свои душевные раны. На берегу моря он излил душу дяде. До него дошли слухи о романе Фериде с композитором Юсуфом-эфенди и он от отчаяния женился на Мюнневер. Родив сына, Мюнневер тяжело заболела и умерла. Кямран все эти годы любил только Фериде, но она замужем. Вся семья обвиняла его в побеге Фериде, и никто не хотел понять. Вернувшись домой, Кямран неожиданно встретил Фериде. Она приехала в Стамбул навестить родственников, но узнав, что они в Текирдаге приехала сюда. Все попытки Кямрана возобновить прежние отношений Фериде мгновенно пресекала: она замужем.

Поздно вечером, перед отъездом Фериде, Мюжгян пришла к Кямрану с необычным известием. Фериде принесла ей пакет, который она должна была передать Кямрану. Её муж умер недавно, и перед смертью он взял с неё обещание, что она помирится со своей семьёй и передаст Кямрану этот пакет. Несмотря на клятву никогда больше не видеться с родными, Фериде приехала в Стамбул и узнала, что о ней ходят грязные сплетни. Чтобы избежать новых неприятностей, она скрыла смерть Хайруллаха. Но отдать пакет Кямрану, рассказав правду, у неё не было сил. Кямран с Мюжгян вскрыли пакет и обнаружили там дневник Фериде. Хайруллах случайно нашёл его у жены и тайком выкрал, чтобы потом передать Кямрану. Брак Хайруллаха и Фериде был фиктивный. Хайруллах женился на девушке, зная, что жить ему осталось недолго, а другого способа защитить Фериде он не видел.

Утром Кямран объявил Фериде, что ее тайна раскрыта, отныне они муж и жена, и больше он её никуда не отпустит.

Пересказала Жизель Адан через Народный Брифли.