2. Команда, номер — McLaren Formula 1 Team №35

3. Возраст. — 19 лет

4. Рост / Вес. — 180/73

5. Биография — ​Тиль почти не помнил мать молодой. Её лицо застыло в памяти старым, морщинистым и уродливым. И эта её неприятная наружность довольно хорошо коррелировала с воспоминаниями о её поведении. Она никогда не была тепла к нему, считая сына главной причиной своей несчастной жизни. Тиль был нужен ей только чтобы удержать мужа рядом — ещё тогда, когда они жили в Польше и где родился их первый сын, и не так давно, уже в Германии. Когда же Томас умер, винить Герца она стала только сильнее и агрессивнее. Даже в тех немногих телефонных звонках, которые иногда приходилось совершать уже выросшему отпрыску, было понятно, что женщина обезумела, так как несла она полный бред. Тиль переживал только сначала, убеждая себя в том, что волнуется он за состояние родительницы, а совсем не за сохранность родного дома, который давно превратился из простого места жительства в храм и алтарь.
​Герц боялся, что в руках сумасшедшей старухи так тщательно воссозданная им капсула времени в виде кабинета отца в один момент рухнет и всё её наполнение исчезнет без следа — а это всё, что у него осталось. Состояние матери же Тиля волновало меньше. Её было жаль только косвенно, как жаль бывает наркозависимых, совсем юных и уже медленно гниющих в палатах. Тем более мать он почти не видел, да и если появлялась возможность, Герц старался этого избежать. Когда он возвращался в Германию, всегда находились дела поважнее визитов в родной дом. Он знал, что встреча с ней в итоге всё равно сведётся к разговору о смерти отца и о нежелательном рождении Тиля, а закончится тем, что в Герца швырнут остроугольной статуэткой коня, осёдланного медным ковбоем с лассо в руках, предварительно побегав за ним по дому и выкрикивая проклятия на ходу.
​В какой-то момент Герцу это всё надоело. Из-за неё он не мог проводить в кабинете отца те часы, которые хотел, но найти приемлемый, а главное, гуманный способ избавиться от неё было нелегко. Хоть она всю жизнь ненавидела Герца, она была не чужим ему человеком. В конце концов Тиль решил уговорить мать лечь в больницу. Но после очередной беготни вокруг круглого обеденного стола Герц просто позвонил в полицию, и скоро суд признал её невменяемой, поместив в психиатрическую лечебницу.
​Только оказавшись в опустевшем доме, Тиль почувствовал — нет, не радость, скорее поверхностное и неполное облегчение. Эти вещи всё равно никогда бы не заменили его. Томас Герц был всем для Тиля, как минимум потому, что он и привёл его в мир гонок. Наверное, этого не случилось бы, не будь он сам гонщиком. Довольно успешным, если успехом считать место тест-пилота в Формуле-1, а конкретно в команде Scuderia Toro Rosso S.p.A. И все самые солнечные дни в жизни Тиля были связаны с ним. Всё началось с подарка на его пятый день рождения. Маленький карт, который стал его лучшим и единственным другом на следующие 3 года, пока Герц из него не вырос совсем. Пожалуй, сама суть этого подарка Томаса заключалась не в самой вещи, а во всём его времени, силах, любви, которые с этого момента принадлежали Тилю. Отец всегда был рядом и был для Герца всем миром.
​Тиль его отлично помнил. В любую погоду стоящего на обочине автодрома — иногда с другими отцами, а иногда одного. Помнил его строгий взгляд, когда Тиль никак не мог обуздать тот или иной поворот, и добрый, почти нежный, когда добивался успехов. Отчетливо помнил он и руку — грубую, но очень тёплую и надёжную, за которую он держался, пока шёл по бетонной дорожке к палатке под звук рычания картов. Первые соревнования, первая победа — прекрасное воспоминание. Кажется, в тот день Томас был рад больше, чем сам Тиль. Герц до сих пор с теплотой вспоминает, как по дороге домой из пригорода Кёльна папа слушал радио и, постукивая пальцами по рулю в такт игравшей песне, звонил лучшему другу, чтобы сообщить радостную новость, а Тиль ел мороженое на заднем сиденье.

​С того дня его карьера началась по-настоящему. Маленький карт сменился на взрослый, вместе с ним и соревнования стали намного более серьёзными. Объездив всю Германию и выиграв всевозможные региональные чемпионаты, Тиль наконец-то добрался до ADAC Kart Masters. Это был довольно большой скачок, особенно для маленького мальчика, который хоть и был на домашнем обучении, всё ещё нуждался в учёбе, сдаче экзаменов и всём, что делают обычные дети, как только начинают ходить в школу. Приходилось выкручиваться, и по пути с автодрома на автодром Тиль делал домашнее задание, а некоторые гонки приходилось пропускать из-за экзаменов. Учёба давалась легко, Тиль быстро схватывал, но учиться не любил. Для его мозга, настроенного совсем на другое, школьные задачки казались слишком банальными и попросту скучными. Так что полдороги Герц мог делать задания, а остальное время заниматься своими делами.
​Кроме математики. Этот злосчастный предмет мог с лёгкостью занять сразу весь путь из Кёльна во Франкфурт или из Мюнхена в Нюрнберг. Так же математика отнимала и нервы Томаса, ведь по 10 раз повторять: «В корзину положили ещё пять яблок. Было в 2 раза больше, так сколько будет?» — и слышать в ответ «десять» и «я не знаю» столько же раз — то ещё испытание.
​Зато после этих мучений тренировки и соревнования для них обоих были настоящей наградой. Тиль старался из чувства благодарности и желания удивить отца, хоть и не понимал этих сложных эмоций в полной мере. С каждым днём сделать это становилось всё труднее. Томас, видя развитие сына, становился строже, но его поддержка никуда не делась. Да, тренировки были длиннее и усерднее, но и после несовсем удачного соревнования или просто плохого дня он был рядом, поддерживая сына. За это Тиль его и ценил: Томас всегда мог поднять ему настроение парой фраз, указать на ошибку, направить на верный путь. Этого не хватало ему в матери. Возвращаясь зимой в Кёльн, она, казалось, радовалась только отцу. Тилю же доставалось меньше внимания и чести. «Посмотри, Марта, наш сын — будущий чемпион!» — показывал трофеи, заработанные за сезон сыном, Томас. «Да-да, Томми», — скучала Марта, разглядывая очередной кубок. И краснел рядом Тиль, недавно услышавший из-за стенки, пока засыпал: «Томас, мне не нравятся эти твои разъезды. Какой вообще в этом смысл? Сколько я ждала тебя, и вот опять! Как будто тебе эти машинки важнее нас с тобой...».
​Окончательно Марта разочаровалась в своём выборе родить сына с началом следующего сезона. Тиль прошёл в DKM, но и из ADAC уходить было опрометчиво. Очки в лицензию были слишком дороги, чтобы их так растрачивать. С этого момента вся жизнь Тиля сводилась к трассе и рулю карта, всё остальное отошло на второй план и перестало иметь значение. Если соревнований в этот день не было, то тренировки начинались с утра и прерывались только на приёмы пищи и сон.
​Нельзя не сказать, какими тяжёлыми эти два года выдались и для отца тоже. Если Тилю было достаточно проводить на треке по 7 часов, чтобы уверенно брать подиум за подиумом, то Томас занимался не только этим. Вместе с тренировками он искал спонсоров, менеджеров, разговаривал с командами в Формуле-4, пока Тиль выигрывал чемпионат. И это дало плоды. В 15 Тиль подписал свой первый контракт. Это событие отложилось в его памяти волнительным и радостным. Герц помнил, как они с отцом заполняли документы, как он расписывал ручку перед тем, как подписывать, как она тихо скребла бумагу и как трепал его по волосам отец, который был счастлив не меньше.
​Перейдя в новый класс, Тиль думал, что освоить новую машину будет очень сложно, или проблемы будут с незнакомыми трассами и правилами, но всё оказалось наоборот. Герц освоил это довольно легко, и первый подиум не заставил себя ждать, как и первая победа. Как оказалось, проблема возникла в совсем неожиданном месте. Сложности вызвало появление большой команды. Если раньше Тиль за весь день мог разговаривать только с отцом, то теперь приходилось объясняться с механиками, инженерами, менеджерами, напарником и всеми теми, кто находился в гараже. Получалось это с переменным успехом. Тиль правда уставал.

Под конец выходных его трясло, и редкие, но всё же интервью обходились ему слишком трудо- и нервозатратно. Герц волновался ещё и потому, что со своей проблемой приносил неприятности команде. Со стороны он выглядел и правда странно, местами даже невоспитанно, когда делал вид, что не слышал, или уходил во время разговора. Но Тиль-то таким не был, и то, что окружающие считают его грубым, Герца очень расстраивало. Он старался быть приветливее, но выходило слишком странно и не без неприятного ощущения своей неправильности для Тиля.
​Отец замечал состояние сына — конечно, его просто нельзя было не заметить. И Томаса это тоже сильно волновало. Местами он даже чувствовал вину за отсутствие социализации у сына, так как, возможно, просто загонял парнишку, оставив без возможности завести друзей. Пару раз он пытался с ним поговорить, но советы работали мало, а иногда даже делали хуже — слишком уж они с Тилем были разные. Да и Герцу нужно было научиться говорить самому. Томас не хотел вмешиваться в его дела и, хоть всё время проводил в боксах, старался не попадаться ему на глаза.
​Что ж, с этим нужно было что-то делать, и Тиль обзавёлся психологом. Хоть он изначально и был против этого, Герц быстро втянулся. Джесси Спенсер — так звали специалиста — оказался очень приятным и вовлечённым человеком. Он не говорил с Тилем на сложном языке, наполненном ролевыми паттернами, понятными обычному члену общества, и они общались скорее как хорошие друзья. Встреч с ним он даже начал ждать, до того оказалось приятно рассказывать, как прошёл уикенд, кто и что сказал, как говорил он сам. С ним же он подтягивал английский, так как пригождался он всё чаще, а своих знаний едва ли хватало. Так что его первым другом стал его же психолог.
​Следующей всплывшей проблемой стало отсутствие постоянного доступа к трассам. Томас считал, что без постоянных тренировок сын слишком скоро перестанет выделяться на фоне новичков, и тогда ему уж точно не видать ни Ф-3, ни Ф-2 и уж тем более Ф-1. Тиль же просто скучал и занимался не совсем полезными и не связанными с гонками делами. Тогда-то у него и появился его первый симулятор. Герц начал проводить по полдня, изучая трассы, вырабатывая навыки и оттачивая переключение передач на сложных отрезках. За исключением вторников, так как в этот день были сеансы с психологом, он проводил время с отцом и вообще отдыхал.
​И так 2 года. Если в первый старания и усердие привели Тиля к победе лишь в нескольких этапах чемпионата, то второй был в разы удачнее. Поднабравшись опыта и не прекращая работать, команда Тиля заняла второе место в чемпионате, а он сам хоть и был на пятом, был замечен . К тому моменту все свои «тумбочки», как любил ласково называть подиумы отец, он и не мог счесть. Приятное забвение, в общем-то. Гонщиком он и правда стал выдающимся, если не скромничать, то, может, и одним из лучших в своей категории. Эти громкие слова небезосновательны, конечно же. Самое главное, чем Тиль мог похвастаться, это расчётливость и почти феноменальная стабильность. Он отлично работал с шинами, находя способы сохранять их без ощутимой потери в темпе. Его защитам могли бы позавидовать многие соперники, слабые стороны которых он отлично запоминал. Хоть и с геометрией как со школьным предметом у него всегда было не очень, на трассе его линии были необычайно чисты. Да, пусть ему не хватало жёсткости, он мог слишком осторожничать и пережимать на быстрых кругах, но это было свойственно для его стиля. Стратегом он был замечательным, это можно сказать точно.
​То же самое могли сказать и команды Ф-2, заметившие его талант ещё на этапе Ф-4. Конкретно же им заинтересовались в ART Grand Prix. Уже на следующий год Томас с Тилем летели в Австралию, на первые тесты. Тиль ещё никогда не был так близко к своей мечте. Если раньше он проводил свою жизнь за рулём ради отца, теперь же он понимал всю ценность гонок. Каждая победа была для него показателем своего превосходства — «что он не хуже». Что он не позорит фамилию. Томас же был безумно горд за сына.

Он чувствовал, что все немалые труды, финансы и вера, вложенные в Тиля, были возвращены в полной мере. Что сын счастлив.
​Тиль был готов к сезону, проведя все зимние каникулы за симулятором, так что особых проблем новый этап не вызывал. Было всё ещё сложно удержаться на своей почётной пятой строчке чемпионата и стараться подняться на следующую, но когда было легко? Через это проходят все, кто претендует на место в настоящем болиде Формулы-1. «Тем более тут же все так или иначе учатся», — успокаивал Тиля отец. Перебираясь с места на место, Герц запоминал больше, больше проводил времени в гараже. Становилось всё сложнее, но и Тиль уже не был тем маленьким мальчиком, что раньше. В свой первый год он занял 6 место. «Неплохо, сын, но я верю, что ты можешь лучше», — объявил Томас, смотря отпрыску в глаза. В Тиля это не вдохнуло сильной уверенности, скорее наоборот — сильнее напрягло. Это был конец сезона, и теперь все зимние каникулы его будет глодать мысль о следующем сезоне и о перспективах попасть в команду. Как оказалось, зря волновался.
​Это подтверждало уже 4-е место в таблице чемпионата и долгожданное предложение от McLaren Formula 1 Team, когда всякая надежда на этот сезон уже была потеряна. Но, увы, чемпионов уже разобрали остальные команды, а Макларену, по-видимому, срочно понадобился молодой талант, коим стал Герц. Этот день, как с трудом вспоминал Тиль, омрачал только развод родителей. Они решили это ещё в середине сезона, но оставить сына в самый трудный час Томас не решался, попросив Марту отложить заявление. Она же, скрипя зубами, согласилась. Всё это он помнил в совершенстве. Если вы спросите у него про любой месяц его жизни, он с большой вероятностью расскажет, чем это время ему запомнилось, совершенно верно. Единственное, что он не помнил, — это то, как умер папа.
​За окном шёл мелкий снег, это был декабрь 23-го. Тиль весь вечер крутился на кухне, собирая вещи для отца. Томас уезжал на три дня к лучшему другу в Польшу за неделю до Рождества. Такие поездки стали уже традицией, и Тиль редко в них участвовал, выбирая остаться дома, немного передохнуть от гонок и провести время с матерью. Она уже не была так ясна умом, но и не обезумела совсем. Её странности начинали проявляться совсем редко и выражались в основном только в мелочах: Марта могла прятать продукты, убеждать родных сидеть весь день без света ради экономии и постоянно пересыпала все таблетки из блистеров в баночки, меняя их расположение и порядок. Собственно, как и сегодня. Герц именно поэтому копался в кухонном ящике в поисках конкретной баночки. Томас всегда брал с собой таблетницу, так как суставы его были уже не так молоды, как раньше, и требовали постоянного ухода и ежедневных приёмов препаратов.
​Сколько баночек ни было выставлено на столе, таблетки никак не находились, и Тиль начинал терять надежду. Тем более время уже поджимало, до двух ночи оставалось не так уж и много времени, а рейс отца вряд ли будет ждать. Наконец найдя на дне ящика безликий пузырёк с красными овальными таблеточками, Тиль рассыпал по две в каждую ячейку и ещё две отнёс отцу. Распрощавшись с родителем, Тиль ещё раз безуспешно попытался намекнуть матери, что прятать таблетки — странная и бесполезная идея, а затем поднялся наверх, чтобы наконец заснуть, вымотанный экстренными сборами.
​На выходные перед Рождеством у них была запланирована их совместная поездка к озеру, чтобы вместе порыбачить. Рыбачить Томас очень любил и имел огромную коллекцию всевозможных спиннингов, воблеров, виброхвостов, мандул и прикормок. Тиль же рыбалку любил не так горячо, как папа, но зато ему нравилось проводить время на природе с отцом. Варить уху в полевых условиях Герц-младший, кажется, научился даже чуть лучше, чем водить, что уж говорить о его невероятных способностях в ловле комаров. Хотя зимой навык ловли комаров не пригождался, и Тилю было достаточно болтать обо всём на свете с отцом, иногда поглядывая на удочку и поглубже засовывая мёрзнущие руки в рукава куртки.

Марте же хватило одного раза, чтобы понять, насколько удочки и спиннинги были ей чужды, так что рыбалка была собственностью только отца и сына. От мечтаний о поездке его отвлёк громкий трель домашнего телефона. Как оказалось, это была полиция.
​Не было ничего удивительного в том, что таблетки были совсем не от боли в суставах. Марта решила перепрятать свои блокаторы кальциевых каналов в пузырёк из-под обезболивающих, а Тиль не догадался спросить об этом у неё самой. Томас умер до того, как столкнулся с водителем легковушки, летящей по встречной полосе. Возможно, даже безболезненно. Смотреть на изуродованное тело отца было невыносимо. Наверное, даже хорошо, что Тиль не помнил, как рыдал над останками на обочине шоссе, пачкая руки в крови родителя на опознании.
​Следующий месяц, проведённый в бессонных ночах, полицейских участках, церквях, кладбищах, он тоже забыл. В итоге дело закрыли как несчастный случай, а психика Тиля не выдержала и треснула, разбившись на множество мелких осколков, и если большинство он смог собрать, то один закатился под диван или холодильник и теперь лежал там, покрытый пылью. Сначала ушла сама смерть, потом начали исчезать недели, дни, а затем исчез весь месяц. И Тиль забыл всё. Однажды проснувшись утром, он понял, что не знает, где его отец сейчас. А уже скоро начинались предсезонные тесты, и Томас бы точно поехал. Но нигде его не было.
​Тиль обзвонил всех друзей и знакомых отца, но никто не мог ничего сказать. Мать попросту предпочла не разглашать новость о смерти мужа, а сам Тиль просто не успел никому ничего сказать. Она же и сказала Герцу, что его отец мёртв. Он ей не поверил. Уже к тому моменту он знал, насколько сильно она его ненавидит, поэтому и считал это всё враньём. Нет, совершенно точно она врала, Тиль бы точно запомнил этот момент.
...
​Хоть Тиль и потерял память, скучать он не перестал. Каждый день превратился в бесконечный поиск, безуспешную попытку вспомнить, хоть как-то заполнить им пространство. Пока был в Германии, уже после избавления от матери, Герц часами лежал в отцовском кабинете на полу, положив на грудь фотографию отца. Фотография была забавная: Томас стоял в небольшой, но юркой моторной лодке, держал в руках громадную рыбину, беспомощно открывающую свой огромный рот и глотающую губительный кислород, и широко улыбался. Это была любимая фотография Тиля. Он сам её сделал, когда был на рыбалке с отцом в прошлом году, и это была их последняя фотография. В проходящих по улице мужчинах он видел его, на фотографиях был он, да даже в зеркале больше не отражался Тиль Герц — его место занял Томас Герц. А сколько раз он просыпался в холодном поту, крича «папа» посреди ночи после очередного кошмара, этого он тоже не помнил.
​Всего 1 с половиной гигабайт памяти занимает целый месяц человеческой жизни, будь мозг жёстким диском. Он мог бы записать этот месяц на флешку, и ничего этого бы не было. Но теперь Тиль был связан по рукам и ногам. Сказать кому-то было равно приговору. Ни Формулы, ни даже нормальной работы ему не видать. Оставалось собрать вещи и ехать в Бахрейн.

6. Характер — Тиль — большой ценитель всей окружающей его красоты. Именно поэтому он и выбрал гонки. Что может быть красивее, чем контраст между мощными ревущими моторами, пилотами, которым подвластна эта мощь, и плавными линиями поворотов на асфальте, красивыми обгонами и кипением мозгов тысяч инженеров за очередной инновацией? Герц был по-настоящему влюблён в это. Гонки были единственным местом, где он чувствовал близость отца. Парадоксально, что этим местом был именно узкий кокпит болида температурой под 50 градусов, летящий по асфальту со скоростью больше трёхсот километров в час, а не тот же умиротворённый кабинет, порядок в котором Герц поддерживал с нездоровой фанатичностью. Он мог часами стоять с линейкой у стакана с ручками, вымеряя до миллиметра его правильное расположение, или с помощью лазерного уровня проверять, не покосились ли полки. Немец был столь дотошен только в отношении любой вещи, которая касалась бы отца.

В повседневности ему хватало списка дел, графиков, календарей и выученных паттернов поведения при публике и без.
​Формула ему во многом помогла, предоставив кучу возможностей не проявлять личности и остаться для всего паддока вежливым и осторожным новичком. Герц не любил взаимодействовать с миром вне его болида, если это не была его команда, потому что вне кокпита начиналась личная жизнь, которая стала для немца настоящим кошмаром. Тиль почти не имел друзей и часто чувствовал себя одиноко. Немец не умел заводить знакомства, да и при взгляде со стороны в общении вёл себя просто жутко. Чего стоят его попытки в зрительный контакт и ненавязчивую улыбку после прочтения очередной идиотской книги про психологию. Говоря о чтении, это было одной из вещей, которая имела неплохое место в его жизни. Когда теряешь всё, у тебя появляется куча свободного времени, которое нужно было чем-то заполнять. И если глаза Тиля начинали болеть от ядовитого синего свечения экранов симулятора или изучения своей телеметрии, он садился читать.
​Герц старался убедить себя, что ему нравится учить стихотворную поэзию. Что ему нравилось изучать поэтов Персии и заучивать наизусть русских, вроде Роберта Рождественского и Александра Кушнера. Он знал их уже больше двадцати точно, но ни одно не цепляло его, оставаясь просто красивой кучкой мусора, заполняющей время. Точно так же всё обстояло с остальными хобби немца, вроде готовки, рисования и ещё уймы безделий, чтобы убить время. Тиль чередовал их каждый день, выделяя по часу-два на каждое, но никогда не оставался на 100% доволен результатом нарисованного или вкусом приготовленного. С каждым разом приходилось всё сильнее стараться, чтобы испытать хоть что-то, кроме разочарования и скуки.
​С началом своего первого сезона Тиль очень быстро осознал, насколько ему важна систематизация всего, что его окружает. На каждый день у него был чёткий план и ещё куча подпланов и ритуалов, относящихся к тем или иным вещам. План на день был составлен максимально эффективно и продуктивно. Для Герца стало безумно важным выжать из своего времени максимум и не распыляться на мелкие бытовые неудобства. Любая внезапная поломка или любая другая вещь, которые могли помешать плану, были сродни катастрофе. Тиль очень ревностно относился к изменениям в расписании и не любил перемен.

7. Стиль пилотирования. — Пожалуй, единственное, чем Тиль действительно был интересен для окружающих. Для новичка он правда был хорош, хоть и не лишён минусов и обычных черт, присущих дебютантам Формулы-1, среди которых можно выделить агрессоров и осторожных. Тиль относился ко вторым. Герц был хорошим стратегом, умел беречь резину и строить стерильную геометрию. Он не поддавался на прессинг и не отступал до последнего, для него соперники были не потенциальной опасностью, а быстродвижущимися объектами с предсказуемой траекторией. Тиль отлично запоминал, как едут его соперники, и не боялся это использовать.
​Его темпу могли правда многие позавидовать, с разницей лишь в том, что вся эта сладкая сказка инженера McLaren продолжалась ровно до момента хаоса на трассе. Любая внезапная и незапланированная смена плана, не обговоренная «до», могла сломать весь филигранно выстроенный темп немца. Ровно столько же Тиль был чувствителен к настроению внутри команды. Герц был очень зависим от своего гоночного инженера и его решений. Любой холод или недовольство немец воспринимал на свой счёт и довольно болезненно.
Для него, трасса была чем то большим чем работа и даже стиль жизни. Наверное, что то похожее чувствуют безутешные люди потерявшие близкого и обманутые медиумами обещающими последний разговор. Зачем вообще Тиль продолжил заниматься гонками? Почему он не отказался от контракта и не замкнулся в себе окончательно? Наверное, потому что отец, где бы он ни был, хотел бы видеть сына таким. Тиль не хотел разрушать его желания и не хотел, чтобы это кончалось. Для Герца каждая гонка — это диалог с самым близким и сокровенным, что у него было и есть. Единственное место, где, несмотря на рёв 20 моторов, было тихо.

Может, если его имя прозвучит на весь мир, Томас наконец-то услышит его?

8. Юзернейм — @forell1

6. Характер - Из-за бедности в семье,Соен рано поняла,что надо пахать. Она трудолюбива,всегда делала всю работу до конца и практически каждый раз с отличным результатом. Достигать своих целей,она научилась ещё с младшей школы,в рейтингах всегда попадала в топ 5. Но ей было досадно,она любила быть на первых местах и за частую,гонялась только за ними. Соен всегда была спокойна. Она не ходила по клубам,на тусовки, она училась. К окружающим людям она была всегда добра и милосердна,не смотря на корейскую социальную систему. Но все же,комплексы благодаря этому появились. Она стала худеть и стала загонять себя под стандарты. Всегда когда понадобилась бы помощь,Соен была всегда рядом и помогала,помогала решать проблемы других,забивая за частую на свои. Родители её не воспитывали и она выросла такой,какая она и есть.
7. @K0ML1k

2. Команда, номер— ORACLE RED BULL RACING, №37

3. Возраст. — 22 года

4. Рост / Вес. — 180 см, 66 кг

5. Биография:

Боль—Иллюзия чувствОтчаяние—Иллюзия разума

Коралл родился в холодной Норвегии, в тихом городе Берген. Родных родителей он никогда не знал, попал в детдом будучи младенцем, откуда его практически сразу забрала семья.

Йохан Ларсен—Двукратный чемпион мира, он мечтал, чтоб сын продолжил его дело и сумел выйти в формулу 1

Агнес Ларсен—Лучший психиатр в Бергене, к ней едут даже с самого Осло чтоб получить помощи

Коралл занимался Картингом практически с самого детства. Йохан никогда не давил на мальчика, ведь понимал:Если он захочет уйти то он уйдёт, ибо это его жизнь. Коралл не собирался уходить, он жил этим, уйдет–жизнь обломается раз и навсегда.

Первые дни картинга Коралл вообще не давал результатов, все было сложно и не понятно, но отчаяние всегда его отпускало. Ведь в голове всегда плыла одна лишь фраза:

Отчаяние–Иллюзия разума..

Взяв себя в руки и проанализировав свои ошибки Ларсен младший наконец-то начал давать приемлемые для гонщика результаты, он постоянно держал топ 5, было сложно, но он справлялся.

—Йохан..У твоего мальчонки все шансы стать чемпионом.. Он уже не уступает даже самым опытным ребятам! Правда есть где поработать, а так начал показывать приемлемые результаты!

—Я знаю мой друг.. Сын живет этим и ему нравится.. Ты не представляешь как я мечтаю, чтоб он продолжил мое дело.. И похоже однажды моей мечте суждено сбыться.. Радует, что он начал себя показывать во всей красе

Ф4 Италии давно положили на него глаз, но их волновали результаты ВСЕХ турниров, что он прошел. Не даст ожидаемый результат–не оправдал ожиданий. Нельзя оплашаться..

Парень изнурял себя тренировками, ночами анализировал свои ошибки и прорабатывал их.. Он жил мечтой отца, пока и сам не начал верить в себя, еще больше он хотел оправдать ожидания, доказать, что он чего-то стоит. Каждый день был как день сурка

Картинг–тренировка–сон

Его любимый распорядок.

Школе он старался уделять достаточное время, но было тяжело совмещать учёбу и картинг. Он ушел после 9 класса в 14 лет и полностью отдал себя тренировкам. Бывает в свободное время от тренировок он полностью посвящал себя изучению определённых стратегий. Даже Йохан научил его парочке стратегических задач из-за чего Коралл начал развивать в себе стратегическое мышление. На каждых тренировках он изучал трассу подробнее, искал все, что может ему помочь.. Показав себя как стратега Коралл смог выиграть множество турниров по картингу.

Его счастью не было предела! Когда ему было 15 лет, то его заметила "F4 Italian"!
Он смог оправдать ожидания..

Oh, we can own the night don’t worry ‘bout a thing!

Началась новая глава в его жизни. Семье пришлось переехать из Бергена в Рим, столицу Италии, чтоб Кораллу не приходилось ездить из города в город, тогда он и начал работать усерднее. Стратегическое мышление крепло с каждым днем, нервы набирались стали. Первые дни вообще ничего не получалось, он не мог попасть даже в топ 5, враги были сильные..

—Йохан.. Я беспокоюсь за него, он буквально убивает себя ради мечты

—Не лезь к нему Агнес.. Он должен пройти дальше, к тому же я слежу, чтоб он совсем не убил себя нагрузками..

—Ладно.. Но я не прощу тебе если наш сын пострадает из-за твоей гребаной мечты..

Йохан не хотел, чтоб сын повторил его судьбу.. Перегрузками убил свое здоровье. Кораллу было плевать, он следовал к цели пока не выбился в ф3 с 209 очками и начался ад.

—Да эта ебаная повозка меня будто бы не слушается! Каждый день одно и то же!..

Вечерние вспышки агрессии Коралла стали уже обыденностью. В 17 лет он был вспыльчивее чем Йохан в 27 лет. Коралл уже сдавался, он не знал, что делать, все его стратегии не работали, болид будто бы не слушался его, каждый день руки болели от адских болей, а бывает шла кровь из носа. Недосып и постоянный приём энергетиков ужасно сказывались на его здоровье. В 1 момент отцу надоело это терпеть и он силой отвёл сына ко врачу. Ограничения в 2 недели на нагрузки и здоровый сон не менее 10-ти часов

Дома Йохана и Агнесс ждал сильный скандал по этому поводу, но у Ларсена младшего не было выбора, кроме как следовать указаниям врача. Со временем даже стало лучше, но агрессивность никуда не ушла, он не мог совладать с болидом из-за чего еще больше напрягал себя, придумывал еще больше стратегий, но соперники будто бы пожирали его полностью. Корни сомнения в нем давно, он слишком рано пришёл в формулу 3, нельзя было так рано...

Кровь мученников питает Империю

Спустя еще год усердных попыток он начал давать результаты, но приходил на 4 или 5 места, что очень раздражало его, но по крайней мере он вырвался в топ 5.. Он не проявлял милосердия на трассе.. Милосердие–признак слабости.

Неизвестно сколько он бы еще убивался, пока отец не решил поговорить с ним.

—Я понимаю твою тягу попасть в формулу.. Но тебе нужен отдых—Так ты же сам хотел! Чтоб я стал пилотом формулы 1!—Я был таким же глупым мальчишкой!.. Мне пришлось уйти из автоспорта после травмы позвоночника.. Я тогда не спал всю ночь и сильно сбился.. Не иди по моим ошибкам.. Хотя бы просто спи..

Руководство ред булл уже сомневалось в выборе мальчишки, ибо он долгое время не мог подняться в результатах, контракт не разорвали исключительно из-за медийного веса Йохана и выплаты спонсорских денег. Его это бесило, ведь Йохансен хотел остаться с помощью своих сил. Он хотел показать себя как сильного гонщика, а не то, что если его папаша чемпион то ему все дозволено..

Грязно..грязно..ГРЯЗНО..ГРЯЗНО!

Коралл не отпускал попытки, но как и просил отец:Начал больше спать. В момент на решающем заезде новая стратегия снова не сработала.. Тогда он решил:Пора применить агрессию. Заблокировав другого парня тот чуть не влетел в болид, и в последний момент буквально выхватил второе место у 21-летнего парня, что был сильнее. Тогда он и понял:Стратегическое мышление можно и отбросить, он нашел ту главную загвоздку, главную причину из-за чего он не мог выиграть. Окончил формулу 3 с 205 очками

Формула 2 стала его самым ужасным из кошмаров, снова бессонные ночи, страхи за будущее.. Но он не уходил.. Родители отдали Миллионы чтоб он в 19 лет уже стал частью формулы 2, они отдали слишком много за него, теперь он не имел никакого права на то, чтобы опозорить их. Он не заводил даже друзей, для него они были лишь помеха, что помешает.. Снова те же проблемы:Болид был для него слишком не понятный, ничего не работало, здоровье снова страдало..

Кровь из носа, лопнувшие каппиляры в глазах—привычная картина для родителей..

—Пап.. Я устал.. у меня ничего не получается, я думал, что формула 3 самая сложная.. но формула 2..Это ужасно!..

Коралл впервые за множество лет пришле плакаться отцу, но выхода не было, Йохан понимал его чувства

—Успокойся.. Просто соберись.. Тебе нужно отдохнуть и уже биться до 1 формулы..

Он проигнорировал.. Он не собирался ради отдыха отступать от цели..Осталось совсем немного, нет выхода..

Держи оборону!!

Во время очередного заезда что-то пошло не так. Он потерял управление и болид занесло. Коралл влетел в стену. Отделался разбитым носом. Как же сильно тогда он психовал в боксах, ведь повреждения не позволяли ему продолжить и пришлось сойти, ему не нравился такой расклад, ему нужно минимум в топе 5 быть, а он даже туда войти никак не может! Это же позор для сына чемпиона!..

Видя то, как изнуряет себя сын Йохан вспоминал себя в формуле 2, Йохан Ларсен, талантливый гонщик со всеми шансами выйти в формулу 1 довёл себя до сильного истощения, потерял строй и месяц лежал в больнице на грани жизни и смерти, после такого он даже не смел себя нагружать, его пугало то, что Коралл, его единственное дитя, начало повторять его судьбу точь в точь как он.

Дома Коралл уснул прям на столе, за очередной стратегией, мешки под глазами были прям как у 40-ка летнего мужика, но пугало одно:Это 19-ти летний парень.. За все время он сильно извел себя, но родителей пугало одно: Коралл практически не ел, родителям пришлось силой заставлять его нормально есть, он все же сдался и восстановил питание, чего он особо не желал, так как для него это лишняя трата времени.

Он продолжил гонки и вернул позицию, даже обошёл предыдущую, но все равно дальше шло еще больше препятствий, ибо болид для него все равно был не до конца понятный из-за чего приходилось вкалывать куда сильнее, чем раньше. 20 лет. Он не смог выйти в формулу 1, но парень не отчаивался, пробовал дальше, снова не получилось, соперники были беспощадны и жестоки. Больше стратегий, меньше сна, сердце ловило уже сильное напряжение от энергетиков, а завязать не мог. Спать нельзя было..

Спустя еще год он не смог, но начал держать топ 5, приезжал либо 4 либо 3, это уже было большое достижение для него. Болидом стало будто бы куда легче управлять, руки и тело привыкли к нагрузкам.. Наконец-то было легко!

Впервые парень позволил себе нормально отдохнуть и больше поспать. За все время бессонных ночей глаза покраснели, мешки под глазами стали глубже, родителей удивляло то, как он еще не ослеп от такого..

Снова.. Парню 22 года, решающая гонка, он был отдохнувший и готовый. Из свежих шин он выжимал практически все, что мог, не брезгуя потратить время на пит стоп он возвращал позицию. Ии.. Он наконец-то приехал первый! Ф2 была окончена ровно с 212 очками.. довольно много для него. Коралл аж сиял от счастья.
Ларсен Коралл Йохансен наконец-то стал частью формулы 1 и подписал контракт с ORACLE RED BULL RACING, 37 номер.. точно такой же номер, под которым выступал отец. Выступал он под норвежским флагом. Теперь его ждал новый сезон, но уже в высшей ступне автоспорта, сезон 2024 года.

6. Характер:

Коралл не смотря на свою выдержку и закалку довольно весёлый. Он обожает отпускать безобидные шутки в сторону товарищей и других пилотов, в случае если кому-то будет обидно то до последнего будет выпрашивать прощения. Детское поведение—это Коралл. Он ведёт себя как 5-ти летний мальчик, но при критических ситуациях может держать себя в руках и трезво анализировать всю ситуацию

Он не боится отстаивать себя и выпускать колкие фразы. Здравый принцип:Пока не трогают меня—значит я не трогаю их
Всегда работает, но плохого отношения к себе он терпеть не собирается, может строить безобидные козни или просто косить взгляд на неприятеля.

Аффективная агрессия его тема. Ларсен не контролирует гнев и ярость, из-за этого его слова могут сильно ранить. Если что-то идёт не так, как нужно Кораллу он будет рвать и метать, он ненавидит проигрывать, особо после того, какими усилиями он попал в формулу 1.

Если рассматривать его как семьянина то никогда не поднимет руку на жену или ребёнка. Семья всегда будет превыше всего

7. Стиль пилотирования:

Неумолимый стратег. Каждая гонка—Очередное место чтоб поиграться со стратегиями и придумать что-то новое. Если все идёт не по плану он становится крайне агрессивным. Блокировка соперников и полет в самую гущу—его тема. Всегда предпочитает выжимать максимум из новых шин, по его мнению "Чем свежее–тем лучше"
Этой тактике он следовал даже в формуле 4, и всегда она работала. При первом износе шин готов потратить время на их замену, но практически всегда возвращается в свою позицию. Не берет повороты от слова совсем, но сейчас старается избавиться от этого, хотя сложно дается, даже слишком сложно, а изнашивать подвеску крайне не хочет. Всегда поджидает ошибки соперника, чтоб обойти и не дать вернуть превосходство.

8. Юзернейм — @Luciustheyounger

• 2016 год
• F4: 🏆 Л. де Монфор (Чемпион French F4)
• 2017 год
• F4: Н. де Харкорт (Дебют), А. Хавк (Дебют)
• F3: Л. де Монфор (9-е место)
• 2018 год
• F4: 🏆 Н. де Харкорт (Чемпион British F4), 🏆 А. Хавк (Чемпион F4 Australia)
• F3: 🥉 Л. де Монфор (3-е место)
• 2019 год
• F4: Н. Сенна (7-е место), К. Ларсен (Дебют)
• F3: Н. де Харкорт (6–10 места)
• F2: Л. де Монфор (6-е место)
• 2020 год
• F4: К. Ларсен (Топ-5)
• F3: Н. де Харкорт (6–10 места)
• F2: 🏆 Л. де Монфор (Чемпион F2), А. Хавк (8-е место)
• 2021 год
• F4: Э. К. Сальваторе (7-е место)
• F3: 🏆 Н. де Харкорт (Чемпион F3), Н. Сенна (5-е место)
• F2: А. Хавк (7-е место)
• F1: Л. де Монфор (Дебют в Williams)
• 2022 год
• F3: 🏆 Э. К. Сальваторе (Чемпион F3), 🥈 К. Ларсен (205 очков)
• F2: 🏆 Н. де Харкорт (Чемпион F2), Н. Сенна (6-е место)
• F1: Л. де Монфор (Williams)
• USA / Эндюранс: А. Хавк (Ле-Ман, Дайтона, IndyCar)
• 2023 год
• F2 (Легендарная трехсторонняя битва): 🥇 Э. К. Сальваторе (Чемпион), 🥈 А. Хавк, 🥉 Н. Сенна, К. Ларсен (360 очков, Топ-4)
• F1: Н. де Харкорт (Haas), Л. де Монфор (Mercedes)
• Эндюранс: 🥈 Н. де Харкорт (Ле-Ман 24, серебро)

2. Команда, номер — Mercedes-AMG Petronas, № 13

3. Возраст  — 23

4. Рост / Вес — 179/71

5. Биография —

Элен, чуть ранее Эшфорд, позже де Монфор, была одержима скоростью. Чистокровной француженкой она не была – корни Элен со стороны отца уходили в самую Великобританию, По телеку в её время крутили гонки Ф-1, с которыми Эли познакомилась ещё совсем малюткой, заглянув однажды в гостиную и застав там отца за просмотром гонок. Она подсела рядом и попросила рассказать ей,  в чем суть просмотра монотонной езды чудаковатых машинок по кругу и тогда Бенджамин Эшфорд, отец юной и любопытной девчушки поведал ей спорте, который с трудом им окрестишь. Это не просто спорт. Это война. Война лучших умов планеты, гениальных конструкторов и пилотов, которые каждую секунду смотрят в глаза смерти. Бен поведал маленькой Эли о временах, когда гонщики были настоящими гладиаторами, балансирующими между триумфом и катастрофой. Он описывал, как рождается скорость, как инженеры приручают ветер, заставляя антикрылья прижимать болид к асфальту, и как в дождливую погоду трасса превращается в поле боя, где побеждает не самый дорогой мотор, а тот, у кого внутри больше мужества.

Любовь к королеве всея автоспорта Элен пронесла с собой через свою не долгую, но очень счастливую жизнь. Она встретила в Ницце, где в то время училась на специальность ландшафтного архитектора, парня по имени Пьер, ещё не зная, что он перевернет её жизнь с ног на голову. Элен всегда была прилежной девочкой-примером для подражания со стороны сверстниц, но в моменте в её спокойное и неинтересное бытие врывается обезбашенный юноша, что носил фамилию де Монфор.

Её старенький, вечно барахлящий Пежо заглох прямо посреди узкой улочки на окраине города. Пьер, работавший в соседнем автосервисе, вызвался помочь.

— Мадам? Откуда вы такая? Что то мне подсказывает, что наши края до вас не знали такой красоты.

Пьер вальяжно облокотился на крыло её замученного Пежо, лучезарно улыбаясь сквозь разводы мазута на щеке. В зубах он держал незажженную сигарету, а в руках гаечный ключ, который крутил с ловкостью.

– Ну.. Я из Англии. Но моя мама француженка, попрошу. Так что я тут не чужая. Если вам это, конечно, о чем-то говорит, господин...  – она выжидающе приподняла бровь, поправляя выбившуюся прядь волос.

— Де Монфор. Пьер де Монфор, — представился он, картинно приложив руку к сердцу.

Это и было начало их истории. Истории будущей семьи де Монфор.

***

Спустя год Элен обрадовала мужа новостью о том, что носит под сердцем их общее с Пьером дитя. Муж, что души не чаял в своей возлюбленной,любил, лелеял и оберегал Элен, не смотря на то, что работал не покладая рук, что бы обеспечить жене, привыкшей к жизни на широкую ногу, комфорт. Он работал на износ, задерживался в автосервисе до глубокой ночи, брался за самые тяжелые, грязные и безнадежные заказы. Но и о мелких радостях Пьер никогда не забывал: в их крошечной квартире над мастерской всегда стояли свежие цветы, а на столе были её любимые британские сладости, даже если самому Пьеру ради этого приходилось неделю обедать одним черствым багетом.

Они часами спорили, выбирая имя. Пьер мечтал о сыне, который продолжит его фамилию, а Эли, поглаживая округлившийся живот, смеялась и говорила, что мальчик обязательно унаследует отцовскую безумную энергетику. Она уже видела, как этот ребенок сделает то, чего не успели они — ворвется в мир больших гонок.

Когда у Элен начались схватки, Пьер, растеряв всю свою привычную уличную уверенность, бледный как полотно, бережно усадил её в тот самый Пежо, который когда-то свел их вместе. Он гнал по улицам города, молясь всем богам, чтобы машина не подвела в этот самый главный день.

В больнице всё с самого начала пошло не так. Элен, всегда сильная и улыбчивая, внезапно начала угасать на глазах. Её кожа стала бледной, а дыхание тяжелым. Преэклампсия — коварная патология, которая развивалась скрыто — нанесла удар в момент максимальной нагрузки на организм. Давление взлетело до критических показателей. Пьера не пустили в палату. Он часами мерил шагами стерильный больничный коридор, сжимая кулаки так, что ногти врезались в ладони до крови. За дверью суетились врачи, звенели медицинские инструменты, а у Пьера перед глазами стоял её силуэт Эли в легком платье, смеющаяся, с волосами, пахнущими ветром.

А потом всё стихло. Из палаты раздался тихий, пронзительный плач новорожденного ребенка. Пьер на секунду затаил дыхание, готовый ворваться туда, готовый обнять жену, но вышедший навстречу врач даже не поднял на него глаз. Сухой вердикт прозвучал как выстрел в упор: «Гипертонический криз спровоцировал обширный инсульт во время потуг. Мы сделали всё, что могли. Спасти мать не удалось».

***

Лоренцо – да, это имя, на котором Элен настаивала, а Пьер упирался, мол не нравится. Он назвал сына именно им. Просто не мог по другому. И судьба словно посмеялась над Пьером, сотворив живой памятник погибшей девушке. Их общий сын рос полной точной копией своей матери: её упрямые, карие глаза, без конца вьющиеся волосы, та же любопытность и та же любовь к гонкам. Мальчик жил в отцовском автосервисе, засыпая на свернутых комбинезонах под рев пневмогайковертов. В возрасте лет шести комната была обклеена вырезками из журналов. С глянцевых постеров на мальчика смотрели Льюис Хэмилтон и Кими Райкконен.

И вот, хмурым утром 2008 года, Лоренцо исполнилось семь. Пьер зашел в его угол с деревянной шкатулкой, в которой лежали золотые часы деда Бенджамина, это была цена их первого, потрепанного карта.

— Лоренцо, — хрипло сказал отец, протягивая сыну тяжелый, перекрашенный шлем с барахолки. — На бортах твоего карта написано её имя. Ты знаешь, что делать.

Они приехали на старый трек в Бриньоле на рассвете. Туман еще стоял над щербатым асфальтом, а воздух был таким холодным, что у семилетнего Лоренцо перехватывало дыхание. Пьер вытащил из фургона старый Tony Kart, на боку которого белела свежая надпись «Éliane».  Там родился смысл всей жизни младшего де Монфора.

***

После крещения огнем на картодроме в Бриньоле Лоренцо вместе с отцом начинает штурмовать региональные чемпионаты Юга Франции. Денег не было совсем. Лоренцо донашивал чужую б/у экипировку, резину они с отцом стирали до корда, а ночевать между заездами приходилось прямо в фургоне. Их старый, переваренный карт с именем погибшей матери на понтоне в паддоке ласково (а соперники с раздражением) называли «французским корытом». За пределами паддока Лоренцо оставался открытым парнем. Он осознанно старался разделять карьеру и простую жизнь: в школе и во дворе он поддерживал связь со многими ребятами, легко заводил друзей и любил обычные подростковые компании. Правда, удерживать этот баланс получалось не всегда.

***

К тринадцати годам Лоренцо перерос уровень местечковых гонок, но переход на национальный уровень требовал сумм, которых у них не было и близко. Перед сезоном 2015 года тандем Монфоров оказался у бетонной стены: либо они уходят из автоспорта навсегда, либо находят десятки тысяч евро на взносы, логистику и хоть какую-то конкурентную технику. Тогда Пьер решился на самый отчаянный и страшный шаг в своей жизни. Он выставил на продажу их старую, крошечную квартиру на окраине Ниццы. Ту самую, над мастерской, куда он когда-то привел Элен, где они спорили об имени сына и где всё еще хранились её наброски. Отец продал их единственное жилье, продав вместе с ним и свои самые счастливые воспоминания. На вырученные деньги они купили б/у мотор заводской подготовки и оплатили лицензии на сезон. Он знал, что Элен разделила бы с ним его решение.

6. Характер — Стакан Энзо всегда наполовину полон. Этого парня каждый в его кругу общения описал бы веселым, душой компании, зажигательным. Он легко заводит друзей среди механиков, не лезет за словом в карман на пресс-конференциях и искренне наслаждается медийной суматохой, от которой другие пилоты утомленно прячутся в моторхоумах. Но есть в его темпераменте и грешки. Лоренцо не знает проигрыша. Он отвергает возможность проиграть как факт и в упор будет идти за своей целью, разгребая на своем пути все. Для него не существует уважительных причин, тактических отступлений или «хорошего результата для команды». В этом есть своеобразный эгоцентризм, но в мире формулы по другому не выжить. Он чертовски упрям: если Энзо уверен, что траектория выбрана верно, он не уступит позицию, даже если инженеры по радио кричат об износе резины. Он готов прочувствовать скрип риска на зубах, если того требует ситуация. Дело не в том, что он пытается казаться аля-плохим парнем или специально строит из себя эгоиста. Просто у Лоренцо в голове напрочь отсутствует предохранитель, который срабатывает у более опытных пилотов, когда нужно включить прагматизм и приубавить эмоции. Хотя эта черта отчасти и помогла ему добиться того Себя, кем он является сейчас. Доехать до кокпита Мерседес без этой глухой веры в собственную правоту было бы просто невозможно,система сломала бы его еще на подступах к Формуле-3, если бы он умел отступать и сомневаться.

Но пришло страшное «после». Деньги от продажи квартиры полностью ушли на картинговый сезон, а впереди маячила Формула-4 — мир, где один только стартовый взнос стоил больше, чем весь их ржавый фургон вместе с картами. Они сидели в своем гараже на раскладушках, понимая, что прыгнуть выше уже невозможно. Путь в большие гонки был закрыт. Тогда появилась женщина, чье имя Лоренцо цедит сквозь зубы. Кристина Бодо.

«Я дала твоему сыну будущее, о котором ты даже мечтать не мог. Ты обязан мне всем»

Она была полной противоположностью Элен. Холодная, расчетливая, пахнущая крупными деньгами, Кристина владела успешным строительным бизнесом в Марселе. Она заметила Лоренцо на трассе, её дочерняя компания как раз искала молодого, дерзкого французского гонщика для спонсорского контракта, чтобы продвинуть бренд. Но Кристина увидела не только перспективного пилота. Она увидела Пьера. Одинокого, измотанного мужчину, который отдал всё ради сына и отчаянно нуждался в опоре.

Кристина предложила сделку, которая выглядела как спасение, но на деле оказалась золотой клеткой. Она полностью покрывала бюджет Лоренцо на Французскую Формулу-4 в 2016 году: лучшая команда, новые комплекты резины, лучшие инженеры. Взамен она потребовала лишь одного — чтобы Пьер перестал быть механиком-самоучкой и позволил профессионалам вести карьеру сына. И, что самое главное, она забрала Пьера себе.

Роман развивался стремительно. Уже весной 2016 года Пьер переехал в её роскошный особняк, сменил рабочий комбинезон на дорогие костюмы и постепенно начал отдаляться от сына, растворяясь в новой, сытой жизни. Для 15-летнего Лоренцо этот переход стал страшным ударом. Да, у него появилось всё, о чем они с отцом мечтали, сидя в гараже. Но вместе с деньгами Кристины он потерял своего главного союзника. Тот выстраданный, бедный, но абсолютно искренний мир, который они строили в память об Элен, покрылся льдом. Лоренцо чувствовал, что отец предал память матери, променяв их гаражное братство на комфорт мачехи. На бортах его нового, глянцевого болида Ф4 больше не было надписи «Éliane», Кристина настояла на том, чтобы заменить её на логотипы своих спонсоров. Кристина хотела доказать, что её живые деньги сильнее памяти о мертвой англичанке.

Лоренцо чувствовал себя породистым псом, которого купили для демонстрации статуса мачехи. Всю свою обиду и взбешенность он вымещал на асфальте. Он выдавливал соперников и штамповал поул-позиции одну за другой. Лоренцо демонстративно игнорировал мачеху, отказывался улыбаться на спонсорских вечерах и делал всё, чтобы раздосадовать её — простой детский протест. Да, поступки не первой мудрости, но он был подростком, мир которого медленно и садистично разрушала чужая женщина, вдруг явившаяся из ниоткуда.

В том же 2016 году Лоренцо берет поул за поулом, громит всех в Спа и становится чемпионом Ф4 с первой попытки, но прямо на подиуме демонстративно разрывает отношения с семьей.

2017–2018 годы. Формула-3. Деньги Кристины больше не дают преимущества, все катают на одном железе. В 2017 году Лоренцо показывает себя в сомнительном свете: он игнорирует приказы, спорит с инженерами и сталкивается с напарниками. Паддок вешает на него ярлык «быстрого, но неуправляемого психопата», и сезон он заканчивает лишь 9-м. В 2018 году, под угрозой потери финансирования, Лоренцо берет себя в руки. Он учится контролировать агрессию, выигрывает опаснейшие городские гонки в По и Макао и вырывает бронзу чемпионата, обратив на себя внимание молодежной программы Mercedes.

2019–2020 годы. Лоренцо становится юниором Mercedes, но Кристина все еще софинансирует его место в Ф2. Отношения с отцом заморожены. Сезон 2019 года оборачивается адом: тяжелая машина Ф2 и капризная резина Pirelli требуют бережного пилотажа, который противоречит резкому стилю Лоренцо. Он мгновенно убивает шины, трижды сходит из-за электрики и финиширует в чемпионате лишь 6-м.

2020 год. Ему 19 лет, и это его второй, решающий сезон в Формуле-2. Обстановка накаляется: руководство Mercedes требует результатов, а команда открыто фаворизирует его напарника, сытого протеже из неприлично богатой гоночной династии. Напарнику отдают лучшие тактические решения и свежие комплекты шин, но де Монфор слишком упрям. Он берет свое чистым измором и злостью. За счет безумных обгонов, тактической наглости и дождевых побед в Сильверстоуне и Монце он в одиночку дотягивает интригу до финала. В последней гонке в Абу-Даби, несмотря на саботаж с тактикой, Лоренцо совершает исторический прорыв и на грани тарана вырывает титул чемпиона Формулы-2.

Он добрался. Утер нос мачехе и всем, кто в него не верил, но.. Отправляется в ссылку в Williams. В декабре 2020 года руководство Mercedes официально объявляет о подписании долгосрочного контракта с Лоренцо, но Тото Вольфф принимает жесткое решение: де Монфора отдают в долгосрочную аренду в Williams Racing. Для 19-летнего амбициозного чемпиона Ф2 это становится сокрушительным ударом по эго. Руководство понимает, что сажать вчерашнего подростка с взрывным темпераментом в кокпит топ-команды напарником к Хэмилтону это огромный риск. Лоренцо отправляют на обкатку в глухой аутсайдер пелотона, чтобы проверить, не сломается ли его характер, когда вместо побед придется выгрызать 15-е места на неуправляемом тракторе. Это сработало – Лоренцо и впрямь научился контролировать собственные порывы агрессии и чрезмерных эмоций. Вместо борьбы за подиумы он учится выжимать из машины 200%, заслужив в паддоке прозвище «Мистер Суббота» за феноменальную способность затаскивать неконкурентоспособный Williams в финальный сегмент квалификации.

Кристина Бодо, понимая, что быстрых миллионов, подиумов и глянцевой славы в Williams ждать не приходится, начинает давить на Пьера и Лоренцо, требуя отдачи от инвестиций. На грани ментального срыва Лоренцо находит неожиданную опору в лице Сьюзи Вольфф.  Как бывшая гонщица и топ-менеджер структуры, Сьюзи быстро понимает, что истерики Лоренцо в боксах и его токсичные суды с мачехой начинают вредить бренду Mercedes. Ей плевать на его семейную драму, но ей не плевать на репутацию команды. Сьюзи берет дело под свой контроль в качестве «тяжелой артилерии»: она подключает юридический департамент Mercedes, который жестко и затыкает Кристину Бодо, выкупив у неё права на коммерческое использование имени пилота и заблокировав любые дальнейшие претензии. Лоренцо просто ставят перед фактом — его купили у мачехи, его контракт чист, а сам он обязан сменить адрес и заткнуться. Пьер, окончательно запутавшийся в юридических схемах Кристины, решает остаться в Марселе, не решаясь портить отношения с богатой женой.

В 23 году году двухлетняя ссылка в Williams досрочно завершается: Лоренцо де Монфор настолько прыгает выше головы на неконкурентоспособной машине и он получает долгожданный вызов в основную команду Mercedes. Однако легкого триумфа не случается. Сезон 2023 года бьет по амбициям: новая машина оказывается капризной и нестабильной, заставляя команду весь год бороться с техническими проблемами, а не за титул. Лоренцо приходится пахать на симуляторе сутками и учиться работать в паре с напарником-суперзвездой, который когда то висел плакатом на стенке маленького Энцо.

Сезон 2023 года он завершает на 8-м месте в личном зачете, отметившись парой ярких подиумов. Но главное  именно его хладнокровная оборона на финальном Гран-при в Абу-Даби приносит Mercedes стратегически важное второе место в Кубке конструкторов. Энцо доказывает Тото Вольффу, что командные интересы для него теперь выше личного эго.

7. Стиль пилотирования — Если машина позволяет, он способен выдавать круги, которые противоречат законам физики и логике телеметрии. Но если болид «не едет», Энзо начинает перепилотировать, бороться с техникой, агрессивно дергать руль и пытаться компенсировать недостатки шасси собственными нервами. Парадоксально, но прессинг извне (критика в прессе, недовольство руководства) на него не действует, он его просто не замечает. А вот внутреннее давление, когда он сам понимает, что упустил победу из-за глупости, может выбить его из колеи на несколько сессий подряд, пока он не перегорит. В борьбе колесо в колесо Лоренцо ментально ломает соперников еще на прямой, ставя свой болид так, чтобы у оппонента перед поворотом оставалось всего два выхода: либо уступить траекторию, либо идти на таран. Он не привязан к сухим шаблонам симуляторов. Если трасса остывает, идет дождь или шины начинают умирать, Лоренцо мгновенно перестраивается.

2. Команда, должность — Mercedes-AMG PETRONAS F1 Team, менеджер 1 пилота

3. Возраст. — 23 года

4. Рост/Вес. — 170 см/51 кг

5. Биография. —

2004 год. Сузука. Кайзер Феррари проводит очередной сезон с победой в личном зачёте, ради этого представления собралось большое количество людей совершенно разных национальностей здесь могут встретиться от японцев до голландцев и других представителей Западной цивилизации. Именно в эту сухую и знойную погоду Рафаэль д'Альмери обратил внимание на обычную японскую девушку, так она показалась ему на вид. В глазах обоих пылал огонь, при взгляде на жгучую F2004 их глаза становились кроваво-красными и вот наконец они встретились взглядами, которые поняв друг друг без слов тут же стали медленно общаться

—мадам, вы очень интересная девушка. Немногие девушки глядят на сами гонки, а не на красивых пилотов — мягко сказал на японском Раф

—для меня важна скорость, можно выглядеть как Ники Лауда, но обладать холодным умом и той скоростью о которой могут только завидовать — ответила та отчего д'Альмери тут же влюбился в знания этой дивы

—мы можем поговорить с вами в каком-нибудь элитном ресторане Токио? Прошу вас, я угощаю

—я подумаю над вашим предложением. — и с этих слов их общение началось. Этот брак состоял из любви в ум и душу.

Аделаида д'Альмери родилась в семье Рафаэля д'Альмери потомственного монегаска и француза, которые женился на японке по имени Кёко Акутагава. Их брак был достаточно счастливым и спокойным, оба супруга уважали и крепко любили друг друга, в этом счастливом браке и родилась Аделаида, названная в честь любимого города Рафаэля из Австралии, с самого рождения это имя уже было связано с ее будущей карьерой. На своем 16 днём рождения Ада решила спросить откуда у нее такое имя, отец улыбнулся и мягко потрепал ее по голове включая Гран-При Австралии в Аделаиде 1994 года, это было единственное Гран-При на такой прекрасной трассе, которая уже быстро канула в лету. Этот чемпионат остался таким же особенным и незабываемым как и сама Ида. Она внимательно смотрела за тем как Бенеттон и Уильямс обменивались позициями и уже сама не поняла как разочаровалась, когда Михаэль Шумахер попал в аварию и также радовалась, как тот получил свой заветный трофей. С тех пор она осознала эту страсть как часть своей жизни, для того чтобы хоть как-то попасть в "бродячий цирк" она стала усердно учиться и прикладывать усилия, параллельно помогая с делом отца. В перерывах между учебой она смотрела все Гран-При каждого сезона и вылавливала на это несколько часов своего времени, разбираясь в каждой тактике и стиле пилотирования. Уже после окончания школы и сладких улыбок в альбоме, жизнь предлагала новые испытания заключающие в поступлении одну из лучших бизнес школ Франции: SKEMA Business School где в скором времени Лаида стала проходить стажировку в одной из команд Формулы-3 во Франции, конечно первые месяца заключались в обычном "принеси-подай", но однажды ее застали за тем как д'Альмери спокойно общалась с резервным пилотом наматывающим свои круги, она спокойно говорила где лучше входить в апекс. Для инженера это стало удивительным, чтобы обычная девушка, проходившую стажировку состоящую из максимум должности помощницы или уборщицы разбиралась так хорошо, словно сама сидела за этим болидом или как минимум в карте. Руководитель команды назначил ее к новичку команды, подающему надежды Лоренцо де Монфор, чтобы немного усмирить юношеский пыл и задор. Изначально их химия ставилась как пробная,  как какой-то эксперимент ожидавший провала и забвения, но из этого тандема вышло идеальное сотрудничество в котором Ида могла усмирить мальчишку, а сам парень порадовать своей улыбкой на подиуме. Их сотрудничество было настолько тесное что каждый контракт в новой серии содержал обязательное условие: "нанять на роль менеджера Аделаиду Грейс д'Альмери" она прошла тернистый путь из трагедий и драм, катарсиса и апогея напряжения, когда даже ногти надламливались.

6. Характер — Аделаида обладает необычным характером, зачастую на лице девушки сияет яркая и неповторимая улыбка украшаемая тёмно-синими глазами. Ее характер можно описать как: "боевой", ведь даже после подиума или и то лучше - победы, она готова обливаться шампанским со смехом. При этом за спиной других она предпочитает молчать, переживая свои трагедии и драмы вдали от всех. Главный дофамином в настроении становится, как она сама выражается: "любимый дурак" - Лоренцо де Монфор, с ним она шутит и забавляется, а в случае провала или поломки способна утешить

7. Интересные факты и дополнения (по желанию) —

Она демисексуал-лесби

Любит слушать музыку и хорошо поет

Обожает автоспорт и машины

Испытывает особую слабость к вино

2. Команда, должность — Scuderia Ferrari, гоночный инженер основного пилота Ferrari

3. Возраст. От 20 лет — 22

4. Рост/Вес  — 175/50

5. Биография — Ясмин выросла в атмосфере, где культ Scuderia Ferrari граничил с религией. Её семья, владеющая заоблачным состоянием и глубокими связями в промышленном секторе Модены, подчиняла гоночным уикендам всю домашнюю жизнь. Воскресные трансляции Формулы-1 в их поместье были священным ритуалом, собиравшим три поколения Кастель. Будучи единственной, безумно любимой папиной дочкой, маленькая Ясмин вместо кукол завороженно изучала красные машинки на коленях у отца. Очень рано осознав, что путь в пилоты для неё закрыт — не столько из-за патриархальности автоспорта, сколько из-за панического страха отца потерять единственную дочь в смертельно опасных авариях, — Ясмин выбрала другую траекторию. Она решила стать мозгом, который будет управлять этими машинами.

Обладая феноменальной памятью и поразительным математическим чутьем, Ясмин уже в седьмом классе четко сформулировала свою цель: инженерный мостик Ferrari в Маранелло. Отец, восхищенный такой амбициозностью и любящий единственную дочку до невозможного, бросил к её ногам безграничные финансовые ресурсы. Пока сверстницы ходили на вечеринки, Ясмин занималась с лучшими профессорами по аэродинамике и прикладной физике, выписывала из Великобритании редкие пособия по теории автоспорта и училась читать графики телеметрии. Гордость семьи подкреплялась железной дисциплиной самой девочки: она пахала на износ, воспринимая любую оценку, кроме высшего балла, как личное оскорбление и провал.

В шестнадцать лет Ясмин экстерном, с абсолютным рекордом баллов, оканчивает лицей и улетает в Англию. Целью стал культовый факультет Motorsport Engineering в Мидлсекском университете. Оказавшись самой молодой студенткой и единственной девушкой на курсе, Ясмин столкнулась с тихим скепсисом со стороны парней, который она мгновенно растоптала. Папины деньги оплачивали её счета, но диплом она выгрызала сама: проводила ночи в университетских боксах, копаясь в подвесках, и часами программировала симуляции гоночных стратегий. В девятнадцать лет, параллельно с учебой, она напросилась на стажировку в молодежные серии, работала «рабочей лошадкой» во французской Формуле-4 и итальянской Formula Regional. Там она получила боевое крещение, научившись затыкать паникующих пилотов по радиосвязи и давать точные решения в условиях дефицита времени.

В двадцать один год Ясмин блестяще защищает дипломную работу по динамике воздушных потоков вокруг заднего антикрыла болида и отправляет резюме в Академию инженеров Ferrari. Блат в Маранелло не работает, но её портфолио и результаты тестов говорили сами за себя,её мышление оказалось глубже, чем у половины штатных специалистов. Сначала её определили в тестовую бригаду, но уже через полгода в Ferrari грянул гром. После провального сезона 2023 года, запомнившегося фанатам чередой тактических катастроф, новое руководство Скудерии решило полностью обновить состав инженерного штаба. На симуляциях и зимних брифингах Ясмин продемонстрировала результаты, что руководство пошло на беспрецедентный шаг. В 22 года Ясмин Франсиску Кастель назначают основным гоночным инженером одного из боевых пилотов Scuderia Ferrari на сезон-2024.

6. Характер — Она самый яркий пример итальянской девушки. Она дерзкая, острая на язык и несет в себе неповторимую южную экспрессию. Если Ясмин заходит в моторхоум, всё внимание мгновенно переключается на неё: в её походке, в том, как она поправляет свои тяжелые темные кудри или лениво откидывается на спинку кресла, чувствуется врожденная свобода. Она транслирует вайб женщины, которая знает, что чертовски хороша. Переспорить её невозможно: она искусно ведет интеллектуальные дискуссии ровно до момент, пока визави не дает волю эмоциям. Тут включается итальянская натура: английский, завуалированный итальянскими вставками от которых у оппонента начинает плавиться мозг. Она может сладко улыбаться и бархатным голосом вставлять между техническими терминами связки вроде «Ma per favore...» («Да ради бога...») или «Че коза стай дичендо?» (Che cosa stai dicendo? — «Что ты вообще несешь?»), заставляя визави чувствовать себя глупым первокурсником.  В своих решениях она всегда уверенна – если Ясмин убеждена в цифрах и телеметрии, она не уступит ни на миллиметр ни руководителю команды, ни пилоту-чемпиону.

Кроме этого, Ясмин олицетворяет английское выражение «Beauty and Brain»: увидев её в паддоке впервые, все решили, что это очередное украшение VIP-ложи Скудерии. В ту же секунду, открыв рот, Ясмин ломает ошибочное мнение о ней , выдавая сложные математические симуляции и анализ деградации шин.

7. Интересные факты и дополнения (по желанию) —

1. Ясмин до безумия суеверна, как и большинство итальянцев в автоспорте. В кармане её огнеупорного комбинезона всегда лежит старая, потертая серебряная монета в 500 лир с изображением трех парусников. Эту монету ей подарил дедушка, когда она впервые в жизни приехала с ним на тесты во Фьорано. Если Ясмин не нащупает её в кармане перед стартом, у всей команды будет тяжелый день.

2.Дома в Италии у неё есть собственная закрытая подземная парковка. Отец подарил ей на 18-летие коллекционный гиперкар Ferrari LaFerrari редкого черного цвета. Ясмин обожает скорость, но за руль этой машины не пускает вообще никого,даже отца. Она сама меняет в ней расходники, когда возвращается из Англии на каникулы.

3. Ясмин преследует так называемый «Синдром отличницы».

4. Кастель имеет идеальный музыкальный слух и в идеале владеет скрипкой и фортепиано.

2. Команда, номер – Mercedes-AMG Petronas, № 44

3. Возраст – 18 лет

4. Рост / Вес. –  183 см и 69 кг

5. Биография — Кай родился в Палермо в 2006 году в семье бывшего гонщика Формулы-1 и хирурга. У него есть младший брат Рафаэль. Отцу пришлось завершить карьеру из-за травмы — путь в профессиональный автоспорт для него был закрыт, но это не значило, что он не попадёт туда снова. Да, папа решил реализовать нереализованное через сына. В пять лет отец уже посадил мальчика в карт. В прокатном картинге Сальваторе катался пять месяцев. Второй ступенью стал спортивный картинг и множество гонок. Эдриан всегда отличался вспыльчивым характером, особенно в детстве: он совершенно не умел контролировать свои эмоции, из-за этого успел поссориться со всеми картингистами, которые выступали на чемпионатах.

После двух побед на чемпионатах Европы по картингу его заметили скауты Mercedes Junior Team и пригласили двенадцатилетнего Кая в свою программу поддержки юных пилотов. Но стоит заметить, что учёба паренька становилась всё хуже, да и совмещать её с гонками было практически невозможно. Со временем походы родителей к директору становились всё чаще, все учителя в один голос требовали принять меры. Мама порой закатывала настоящие скандалы, ведь для неё куда важнее было хорошо закончить школу, а не участвовать в каких-то гонках. Отец не слушал жену, на сына у него были свои планы — он готов был поломать его, чтобы потом заново собрать под себя. Мама Кая в конце концов развелась с мужем, а ребёнок остался с отцом. Мальчику было двенадцать. Без поддержки мамы было трудно, отцовской фигуры тоже не было: Хью был жёстким тренером, тюремным надзирателем, но точно не отцом.

Методы воспитания Хью — отдельная история. Сам отец называл это уроком жизни. Мальчишка собирал и разбирал карт, гонял до самой ночи, пока не проедет круг лучше, — такова цена сына бывшего гонщика. Разумеется, после того как Эдриан стал юниором Mercedes, давление отца немного упало.

Таким образом, в 2018 году, в возрасте двенадцати лет, мальчик уже был под крылом Mercedes. Детство Кая прошло в окружении гонщиков Mercedes: он восхищался Льюисом Хэмилтоном, Нико Росбергом и многими другими пилотами. Кстати, босс мерседес лично отобрал этого парня. И тот оправдал ожидания — он совершенствовал свои навыки каждый день. Мальчик выступал под знаком Mercedes, а это значит, что от него уже ждут невероятных результатов, но помимо него есть и другие юные гонщики, готовые растоптать тебя. Самое ужасное, что Кай даже не имел поддержки: с матерью он вообще не общается, младший брат остался жить с мамой, отец мог только упрекнуть за неправильно пройденный поворот. Характер парня со временем закалялся. Однажды он даже подрался с одним испанцем, который подрезал его в решающем повороте. Эдриан был без тормозов, с агрессией.

Чемпионат по картингу. Сальваторе тринадцать, ему остаётся всего ничего до победы, но он теряет контроль, вылетает за трассу и разбивает карт. Гонка проиграна, победа потеряна. Кай расстроен, но все остальные разочарованы. Отец молча разворачивается и уходит, домой мальчик добирался с одним из механиков. В голове тревожные мысли: «А вдруг мне уже нашли замену?», «Я недостаточно хорош для этой команды».

Мальчик не имел детства: после очередного чемпионата он не шёл гулять или играть с друзьями, а садился с инженером и часами разбирал телеметрию, потом бесконечные физические тренировки — и так всё по кругу. Кай буквально пробивался к формульным сериям, он был просто обязан попасть в них, иначе он не заслуживает места в Mercedes. Иначе он никто.

Эдриан наконец дебютировал в итальянской Формуле-4 в возрасте 15 лет в команде Prema Powerteam. Это был настоящий ад. Вместо картов — болид, который разгоняется до немыслимой скорости, на стартовой решётке 35–40 машин, стиль вождения больше не спасал. Подросток постепенно начал терять уверенность, а вместе с этим пришли неудачи, сходы, аварии. Даже руководитель молодёжной программы твердил, что нужно показывать результат, иначе карьера закончится. Ещё одной проблемой был напарник.

Гениальный юниор Red Bull, амбициозный, безжалостный, он обходил Кая на поворотах, забирал подиумы. Сальваторе навязывал борьбу, они всегда шли колесо в колесо. На финальном Гран-при напарник вылетел с трассы — он не смог выдержать давление. А Кай доехал до финиша, но это всё равно ничего не дало, ведь он закончил сезон лишь на седьмом месте. Контракт с Mercedes трещал по швам. Вот заключается договор: «Если ты не выигрываешь F3, твой контракт улетает в мусорку». Жестоко, но справедливо.

В 2022 году шестнадцатилетний Кай переходит в Формулу-3. Босса мерседес уже мучали смутные сомнения, точно ли он сделал правильный выбор, выбрав этого пацана. Новый сезон Сальваторе начинал с новыми силами. Он больше не был тем самым пугливым мальчиком, которого поломала Формула-4, — он был настоящей машиной для убийств в мире автоспорта. Его стиль пилотажа постепенно менялся: избыточная агрессия уходила, на её место приходила пугающая точность, спокойствие даже в самых сложных обгонах. Результаты тоже начали расти. Вне трассы Эдриан был тем самым парнем, который вечно всех подкалывал и шутил. После гонки Кай сам подходил к инженерам и спрашивал про свой темп, обсуждал стратегию, которую можно было бы применить, чтобы она могла дать результат. Эта холодная голова помогла подняться. В общем зачёте итальянец шёл третьим, он отличался стабильностью: даже когда с болидом было что-то не так, он всеми силами пытался довезти его до финиша. Таким образом, Сальваторе являлся одним из самых стабильных пилотов, он всегда привозил команде очки и бывал на подиумах. Босс мерседес, видя это, заметно оживился: «А я всегда знал, что у него потенциал». Но Кай помнил, что в F4 в него никто не верил. Кай выиграл Формулу-3, тем самым показав, что готов поднять планку.

2023 год. Эдриану семнадцать лет, он выступает в Формуле-2 с парнями, которым уже двадцать, двадцать четыре года. Никто из таких не хочет отдавать место в королеве автоспорта, а какому-то пацану — тем более. Кай может быть спокойным, но привычный огненный нрав никуда не денется — это факт. Кай хорошо начинает сезон, квалифицировавшись на четвёртую позицию, но на самой гонке катастрофа: пит-стоп проведён просто ужасно, штраф отбыт неправильно, из-за чего парень откатывается в конец пелотона. Одиннадцатое место — просто ужасный результат. В напарниках у Сальваторе был 23-летний гонщик, он был уверен, что какой-то мальчишка точно не будет ему конкурентом. Первые Гран-при так и было. Но внезапно происходит что-то страшное.

Третий этап. Мельбурн. Дождь. Два напарника идут колесо в колесо на скорости свыше 200 км/ч. Внезапно столкновение: болид старшего гонщика отлетает и переворачивается, в него врезается другой пилот, тем самым усугубляя аварию. Пилот погиб, а Кай в момент аварии смог вырулить на гравий, чтобы не попасть под болид напарника. В тот момент парень осознал, что он мог быть на месте того парня.

Остальные этапы шли гораздо лучше: Эдриан привозил подиумы, титулы, машина тоже чувствовалась иначе. Достижения итальянца откровенно скакали. Провальная стратегия, убитый пит-стоп — Кай вылазил из кокпита, бросал гоночный шлем в угол бокса. Боссы молодёжной программы требовали стабильности, которая у него была, ну а какая тут стабильность, когда не знаешь, чего ожидать от стратегов? Каждый Гран-при, каждый подиум Эдриан выгрызал зубами. Его агрессивный стиль вернулся — его просто нельзя похоронить насовсем. Именно благодаря ему карьера пошла в гору, он заканчивает сезон с титулом в руках. Тото собирается оставить его ещё на годик в Формуле-2, чтобы итальянец набрался опыта, но внезапно их пилот уходит, заменить некем, а время идёт. Mercedes решается на спорную ставку: они ставят восемнадцатилетнего парня в топ-команду, буквально отправляя в логово льва.

6. Характер — Его главная защита и оружие – шутки и сарказм. Он всегда отпускает колкие высказывания, даже в смертельно опасных ситуациях. Это не просто весёлость, а способ сохранять контроль.

Парень умён и красноречив, с лёгкостью поддержит беседу и сможет разговорить даже самого неразговорчивого человека, именно поэтому люди так и тянутся к нему. Кай любит внимание и знает, как заставить людей восхищаться им.

Парень очень много шутит, порой его сарказм бесит людей, но от этого становится ещё веселее.

Гонщик является настоящим оптимистом и верит в лучшее до конца. Его нельзя назвать наивным, а вот добрым – запросто.

Сальваторе никогда не начнёт конфликт первым, но если его заденут или перейдут на личности, то язык за зубами он точно держать не станет. Кай любит спорить, он может до посинения доказывать свою точку зрения и в очень редких случаях сдаётся.

Пилот может быть вспыльчив, из-за этого люди ошибочно принимают его за злого. Эдриан обладает хорошим аналитическим умом, всегда продумывает свои действия и действия других на пять шагов вперёд, он является неким шахматистом в мире автоспорта. Но даже у этого человека есть свои скелеты в шкафу. Эдриан имеет синдром отличника, при котором он либо на подиуме, либо вообще нигде. Это одновременно помогает и убивает. Проигрывает парень с таким же шумом, с каким и выигрывает: он будет материться, бить по рулю, пока не признает, что сегодня не повезло.

7. Стиль пилотирования – В сухую погоду Кай может быть просто стабильным середняком, но в дождь находит траектории, которые никто больше не видит. Он намеренно ищет более фактурный, старый асфальт за пределами привычной гоночной линии, ловя там зацеп.

После проведённого уик-энда Кай всегда слегка хлопает болид по боковине кокпита, благодаря его за гонку, независимо от результата.

Его стиль езды агрессивен: он либо обгоняет и идёт первым, либо ничего. Сальваторе постоянно матерится по радио, особенно когда его кто-то подрезает. Парень очень разговорчив, поэтому случайно может выболтать что-то про новые обновления болида. Именно поэтому на пресс-конференциях с ним чаще всего сидит либо напарник по команде, либо другой человек из команды.

2. Команда, номер — McLaren Formula One Team, №4

3. Возраст — 23 года (дата рождения: 8 июня 2001 года)

4. Рост / Вес — 178 см / 68 кг

5. Биография —

Август Хавк родился 8 июля 2001 года в Окленде, Новая Зеландия. Его детство прошло в уникальной атмосфере — на стыке двух стихий. Отец, Джек Хавк, был профессиональным яхтсменом и владельцем местной верфи, занимавшейся обслуживанием спортивных и гоночных яхт. Мать, Жанна, преподавала физику в университете и с ранних лет привила сыну живое любопытство к тому, как устроен мир вокруг него.

В доме Хавков редко говорили о классических автогонках, зато постоянно спорили о скорости, аэродинамике и механике. С самого детства Август оказался человеком, которому было трудно усидеть на месте. Пока его младший брат всё сильнее увлекался парусным спортом и шёл по стопам отца, сам Август постоянно искал новые вызовы. Он собирал масштабные модели самолётов, часами наблюдал за работой механиков на отцовской верфи и пытался докопаться до сути любого механизма. В десять лет он впервые поднялся в воздух на небольшом частном самолёте одного из клиентов отца, именно тогда ощутив непреодолимое желание постоянно двигаться вперёд и искать что-то за линией горизонта.

Правда, свою настоящую страсть он нашел на раскалённом асфальте.

В шесть лет Август впервые сел за руль карта на одной из местных трасс Окленда. Родители поначалу воспринимали это как обычное детское увлечение, которое со временем пройдёт, но уже через несколько месяцев стало ясно: для мальчика это не просто развлечение. Там, где другие дети радовались самому факту участия, Хавк проявлял поразительную для своего возраста дотошность. Его интересовало, почему кто-то оказался быстрее и как именно можно отыграть ещё несколько десятых секунды на круге. Проигрывать его не устраивало.

Первые годы в картинге были далеки от сказки о юном чемпионе. Август часто проигрывал более опытным соперникам, совершал тактические ошибки и слишком сильно полагался на собственную агрессию. Однако именно тогда сформировался его спортивный характер: он органически не переносил поражения, но никогда не позволял им сломать себя. После неудачного заезда Хавк мог часами разбирать свои действия, а на следующую тренировку возвращался с удвоенной мотивацией.

К двенадцати годам он уже считался одним из самых перспективных молодых пилотов своего региона. Но вместе с результатами росла и неоднозначная репутация: одни называли его смелым, другие — безрассудным. В том же году произошёл первый тяжёлый перелом в его карьере. Во время гонки в Окленде Август пошёл в атаку в ситуации, которая позже даже ему самому показалась слишком рискованной. Контакт закончился серьёзной аварией. Друг Августа, с которым они выступали вместе, получил перелом ключицы, а сам Хавк отделался лёгкой травмой шеи.

Впервые в жизни он увидел последствия собственной ошибки не в протоколе гонки, а в больничной палате. Именно тогда пришло осознание разницы между храбростью и глупостью. Любовь к риску никуда не исчезла, но с тех пор он стал относиться к нему прагматично.

Следующие несколько лет стали временем быстрого роста и выходов на международный уровень между Новой Зеландией и Австралией. Особенно запомнился дождевой этап в Окленде, где команда ошиблась со стратегией и оставила его на неподходящих шинах. Вместо того чтобы смириться с потерей позиций, Хавк устроил яростный прорыв вперёд через рискованные, но математически точные обгоны.

В конце 2016 года на австралийском этапе Август снова попал в жесткую аварию на высокой скорости, полностью уничтожив карт. После гонки отец впервые говорил с ним не как родитель, а как спортсмен со спортсменом. Вместо упрёков они несколько часов детально разбирали запись инцидента по кадрам. Этот разговор окончательно закрепил за Августом статус пилота с аналитическим подходом. К началу 2017 года все соперники знали: если Хавк находится позади в зеркалах, спокойно доехать до финиша уже не получится.

Переход в Formula 4 Australia в 2017 году оказался намного сложнее, чем Август ожидал. Более мощная техника, развитая аэродинамика, специфика работы с резиной и длинные гоночные дистанции требовали совершенно другого подхода. Первую половину сезона Хавк провёл нестабильно: он слишком сильно атаковал на первых кругах, быстро перегревал шины и пытался выиграть гонку ещё до её середины, что приводило к досадным контактам. В прессе его начали называть слишком нетерпеливым для формульных серий.

Переломный момент наступил после очередной неудачной квалификации, когда отец произнёс фразу, которую Август запомнил на всю жизнь:

— Воздух — это твоя вода. Перестань бороться с машиной и научись чувствовать её.

Для сына яхтсмена эти слова имели глубокий смысл. В парусном спорте нельзя подчинить ветер силой — его нужно понимать и использовать. Хавк начал переносить эту философию на пилотирование, работая с воздушными потоками и балансом машины. Вторая половина сезона прошла значительно сильнее, результаты стабилизировались, и Август завершил чемпионат в верхней части таблицы.

Сезон 2018 года стал триумфом. К чистой скорости добавились опыт и хладнокровие. Судьба титула решалась в последней гонке года, где из-за неудачной квалификации Август стартовал лишь с пятой позиции. В условиях колоссального давления он безошибочно прорвался в лидирующую группу, выиграл заезд и вырвал чемпионский титул Formula 4 Australia.

В 2019 году Хавк пошёл на повышение в Toyota Racing Series. В этот период его интересы окончательно сместились в сторону инженерной инженерии: он часами задерживался в боксах с механиками, засыпая их техническими вопросами о настройках дифференциала и углах атаки антикрыльев. В конце года перед ним встал главный выбор — остаться в Океании или рискнуть всем и уехать покорять жесткий европейский автоспорт. Август выбрал риск.

Европейский паддок встретил новозеландца холодно. Здесь его никто не знал, а уровень политизированности и корпоративного давления внутри команд оказался удушающим.

Дебютный сезон 2020-го в F2 прошёл под знаком адаптации к новым трассам и резине Pirelli. Скорость была, но подвела стабильность. Яркий пример — этап в Монце, где Август взял поул, но в гонке слишком агрессивно пошёл на обгон круговых, развернулся и потерял верную победу. Сезон он завершил на 8-м месте. Внутри команды результат сочли неплохим для новичка, но сам Хавк видел лишь упущенные возможности.

2021 год. Переход в главную молодёжную серию развивался по схожему сценарию. Прорывы в очковую зону чередовались с глупыми сходами. Самым обсуждаемым моментом стал спринт в Баку: на последнем круге Август пошёл в безумную атаку на лидера в первом повороте, которая закончилась обоюдным сходом.

К концу 2021 года, 7-е место в чемпионате. Август столкнулся с внутренним кризисом. Корпоративная машина формульного паддока требовала от пилотов быть стерильными роботами, читать заученные PR-скрипты спонсоров и беспрекословно подчиняться рамкам. Для парня, выросшего на верфи среди суровых механиков, эта атмосфера стала поперек горла. Хавк решился на бунт: он отказался от продолжения классической формульной лестницы, разорвал намечавшиеся контракты на второй сезон в Ф2 и ушел в другие серии.

2022 год стал самым необычным и диким изломом в его карьере. Август переключился на совершенно иные гоночные дисциплины, посчитав, что ему нужно заново научиться понимать гонки.

Основной программой стали выступления на прототипах LMP3 в европейских гонках на выносливость. Впервые оказавшись в экипаже из трёх пилотов, Хавку пришлось ломать эгоцентризм формульного одиночки. Результат теперь зависел от компромиссов в настройках, умения беречь машину для напарников и ювелирной работы в трафике. Летом он принял участие в легендарном марафоне «24 часа Ле-Мана», который показал ему изнанку автоспорта — мир, где секундный темп ничего не значит, если ты не способен держать предельную концентрацию часами.

Параллельно Хавк ворвался в жесткий североамериканский чемпионат IMSA. Главным бенефисом года стали «24 часа Дайтоны», где Август провёл феноменальный ночной отрезок под проливным дождём. Лавируя в плотном трафике между быстрыми прототипами и неповоротливыми машинами GT в условиях нулевой видимости, он заработал безоговорочное уважение со стороны суровых ветеранов американского паддока.

Жажда попробовать всё привела его и в серию ARCA — мир тяжелых американских сток-каров. На одном из суперспидвеев Август прочувствовал всю опасность овалов, попав в жесткую аварию после контакта в плотном пелотоне на огромной скорости. Машина превратилась в груду металла, но инцидент лишь укрепил его интерес к американской школе. Где-то в июле, совсем скоро после дня рождения McLaren подписали его как гонщика развития. В конце того же года по линии партнёрских программ он также зацепил несколько тестов и один этап в IndyCar, изучив специфику американских формульных болидов.

Сезон 2022 года не принёс Августу громких титулов, хотя один подиум IndyCar он заработал, но вернул ему чистую радость от гонок и превратил импульсивного юношу в зрелого, опасного универсала.

Когда в 2023 году Август Хавк объявил о своём возвращении в Formula 2, многие посчитали это странным экспериментом, решив, что он потерял драгоценное время в Америке. Но с первых же этапов стало очевидно: перед паддоком предстал совершенно другой пилот.

Агрессия никуда не исчезла, но теперь за ней стоял холодный математический расчёт. Хавк больше не уничтожал шины в бесплодных атаках на первых кругах. Научившись в марафонах распределять ресурс машины, он выжидал, хладнокровно дожимал соперников на финальной стадии гонок, когда у тех начинались проблемы с резиной.

Сезон превратился в плотную трехстороннюю битву за титул против сильнейших пилотов нового поколения. Август штамповал подиумы и одержал пять побед. Параллельно он начал работать пилотом симулятора в молодёжной программе McLaren. Внутри команды быстро обратили внимание на его уникальный подход: после тестовых сессий Август уходил из боксов последним. Он детально разбирал телеметрию, спорил с инженерами и говорил с ними на одном техническом языке, безупречно объясняя поведение машины через физику процесса.

Судьба титула Ф2 снова решалась на финальных этапах. В ходе острейшей борьбы Август завершил чемпионат на втором месте, уступив первенство своему главному сопернику последних лет. Результат жестоко разочаровал его, но именно после финала в Абу-Даби случилось событие, изменившее всё.

На тестах молодых пилотов McLaren Хавк показал плотный результат по чистой скорости, но разбор его телеметрии занял у инженерного штаба вдвое больше времени, чем с другими кандидатами. Он разложил поведение болида F1 по полочкам, указав на микроскопические нюансы баланса. Один из топ-инженеров тогда пошутил, что команда получила не просто быстрого гонщика, а полноценного инженера в кокпите.

В декабре 2023 года McLaren официально объявила о подписании Августа Хавка в качестве боевого пилота на сезон 2024 года.

6. Характер — Эмоции есть основа человека, адреналин основа успеха как человека. Хавк не обделён ни тем ни тем. Эмоциональный, азартный, упрямый и общительный, Хавк всегда был человеком эмоций. Таких как он называют сумасшедшими, не просто потому что он ненавидит монотонность, но и потому что для него основа всего образа жизни это рисковать. Он видит разницу между безрассудным риском и осознанным, но другие нет. В гонках он жёстче, не только к другим, но и к себе. Пока он в шлеме и машине, для него есть он и машина спереди, в такие моменты он не сдерживается.

Зато вне трассы он легко сходится с людьми, может часами говорить и без разницы на какую тему. Вне трассы это человек который готов предложить даже чашку кофе.

Правда есть и негативные черты: нетерпение и ненависть к "трусам". Люди которые делают что-то медленно или излишне безопасны, он не понимает их, для него такие люди это совершенно другой мир в отличие от его.

7. Стиль пилотирования — Агрессивный атакующий пилот. Любит борьбу колесо в колесо и редко отказывается от возможности обгона. Особенно силён в плотной борьбе, нестандартных ситуациях и адаптации к разным типам машин. Хорошо чувствует машину на длинной дистанции благодаря опыту в эндюрансе и американских сериях. Недостатки — склонность переоценивать окно для атаки и повышенный износ шин при попытке постоянно находиться в атакующем режиме.

2. Команда, номер — Scuderia Ferrari № 12

3. Возраст. 21 год

4. Рост / Вес. — 184 см/80 кг

5. Биография — 07.03.2006 Гран При Монте-Карло. Монако. Михаэль Шумахер проводит свой последний сезон за Феррари. Перед самим Гран-При он видит достаточно знакомую женщину для себя, он мог ее видеть как один из спонсоров Феррари.

"—Здравствуйте Шарлотта, давно с вами не виделись. Как вы поживаете, и кто этот мальчик с вами? — сказал приветливо Красный Барон садясь на корточки и улыбаясь маленькому мальчику

—это мой сын Натаниэль. Он немного стеснительный, но хороший мальчик — в скором времени Михаэль мягко потрепал по его голове и сказал следующее

—я вижу в его глазах огонь. У него есть будущее и очень успешное. Я буду рад видеть малыша Натана в Феррари" — после этого Натаниэль изменился навсегда

Натаниэль Де Харкорт родился 23 июня 2002 года в семье потомственной дворянки Шарлотты д'Аркур и англо-франкского аристократа Габриэля д'Эстена, вырос в семье дворян, у которых корни идут к самим норманнам. Всю свою подростковую жизнь он испытывал давление от семьи: «Ты должен быть гордостью семьи. Выброси эти глупые игры». В 8 лет Габриэль погрузил своего сына в изучении языков и точных наук.

Отец давил на сына как на наследника семьи д'Эстен. По его мнению сын должен был быть образцом для каждого в обществе, стать идеальным во всем. Заставлял постоянно учиться, использовал ремень и прочее, что было под рукой, из-за чего на спине несколько неприметных шрамов от шальных ударов отца по спине. Мальчишка рос в среде, где до него нет дела, кроме как оценок и достижений. Все отношение выражено в одном выражении: «Ты должен быть выше всех, везде быть первым. Если не можешь, проваливай, ничтожество». Сойти с ума не дал дядя, который часто проводил с ним время, сам дядя безумный фанат гонок и от него Натан узнал об одной букве с цифрой в конце — F1. Там он зарядился энергией при помощи старых кассет и записей. Шумахер, Лауда - герои его детства и вдохновители новой жизни.

В 5 лет А‌ртур (дядя) отдал своего племянника в картинг, концентрация и внешняя замкнутость Ната помогали мальчишке выигрывать чемпионаты.

Первое чемпионство пришло в 2012 году. Одновременно отец ужесточил контроль и требовал, чтобы мальчик закончил свою карьера. Компромисс настал неожиданно, он стал учиться ещё усерднее и проводить тренировки за картом.

Сначала национальные турниры, в которых его имя блистало несколько раз. В основном было второе и третье место, к счастью команда JHR Developments предложили контракт в повышение F4. Новообразованная F4 получила 15-летнего мальчишку. Там он провел 2 сезона (2017-2018), где уже стал чемпионом на следующий год и ярко засиял. Дядя выделял бесчисленные суммы, лишь бы молодой талант из Англии мог стать настоящий бриллиантом.Карьера взлетела невероятно быстро и постепенно остановилась в связи с нервностью и проблемами в семье и в общении. Друзей у него никогда и не было,отец твердой авторитарной рукой контролировал все окружение вокруг своего сына, которого он ласково называл(в случае неудач) «неблагодарное создание».

Габриэль знал какое влияние нынешнее поколение может оказать на своего сына, поэтому позволял себе осуществлять контроль за окружением сына. Каждое слово нашло отражение и в спорте,из-за чего эффективность постепенно снизилась. Решение проблемы было единственное:переехать к дяде по материнской линии. Побег произошел воскресным днём перед вступлением в F3, решительность и помощь дяди помогли тайком пролететь над Ла-Маншем, прямиком в Монако.

Габриэль от такой выходки пришел в бешенство и подал заявление в суд на своего шурина. Судья внимательно выслушал юного гонщика и вынес приговор:лишить Габриэля д'Эстена родительских прав и передать их Персивалю де Харкорту и Шарлотте д'Аркур. Вердикт был вынесен на тщательно собранных уликах:следы шрамов на спине Натаниэля, показания самого мальчика, постоянное психологическое давление и ежемесячные отчёты семейного психолога об состоянии Натана. Совокупность всех улик и привело к такому выводу.

Дядя был главой английской ветви де Харкорт, при этом закончил карьеру в F1 за Mercedes AMG Petronas Motorsport. В F-3 начальные позиции оставались неплохими, но средние 6 и 10 места. Этого не хватало, и в голову дяди пришли мысли тренировать  мышцы шеи и рук ещё сильнее. Эффект дало и Натан стал подниматься на 2-3 места,последний его сезон закончился первенством. Таким образом и провел свои сезоны 2021-2022.

В 2022 году, по достижению 20 лет Натан поднялся в чемпионат F2, чемпионат выдался достаточно лёгким для личного зачёта. Ниэль показал весь свой особенный стиль пилотирования часто поднимаясь на подиумы и поулы. Его личный катарсис состоялся в чемпионстве за MP Motorsport, где звучали авации в сторону мальчишки. К его услугам обратилась команда Haas F1 Team, оценив его как хорошим 2 пилотом для них и неплохой контракт. Так он и поступил. Дебютируя в F1 за Haas F1 Team. Провел в роли второго пилота целый сезон, 2023 год. Начало выдалось насыщенным на события, в чемпионате Харкорт занял 10 место оставляя, команду с недостатком в 5 очков до 9 места. В это же время Харкорт участвовал "24 часа Лемана" где, стал 2 пилотом и выиграл для команды серебро. К этому времени ему приходит предложение стать первым основным пилотом команды Scuderia Ferrari, их выбор основывался: на профессиональном уровне парня, жажды побег и дополнительном условии как прохождение "24 часа Лемана".Спустя год, сезон 2024 года становится дебютным в стане гарцующих жеребцов. С тех пор Монегаск выступает за Феррари

6. Характер — С самого рождения в нём воспитывали аристократа до мозга костей, который должен быть идеальным везде и знать всё на свете. Юному Натаниэлю только гонки и просмотры чемпионатов мира помогли оживиться. Холодное воспитание от отца помогло выработать такие нужные и ненужные качества как:расчётливость на каждом шагу, эгоистично в довесок делало его одиноким человеком о котором даже команда слабо заботилась.

Становясь, всё старше он понимал насколько его вызывающее поведение было ошибочным и высокомерным по отношению к другим. С тех пор Ниэль стал более сдержанным и результативным, улыбаясь своим знакомым и инженерам. В общении Натаниэль придерживается вежливого тона и обращения. Всю жизнь вне трассы Харкорт спокоен, но когда садится в кокпит то выпускает свой пар на болиде. Из-за его быстрой и точечной езды управление и настройки крайне тяжёлые для другого пилота.

7. Стиль пилотирования — Его стиль пилотирования сочетает агрессию с точностью, он может заблокировать объезд и тормозить раньше, в основном это корректирование стиля под каждую трассу. Преемник оверстира и крайне энергичного пилотирования, следит за всем что происходит сзади и вокруг болида. В основе философии входит позднее торможение, когда машина уже на позднем входе в апекс и медленно поворачивается срезая угол. Избыточная нагрузка на переднюю часть позволяет чувствовать предел своей машины и легко вонзаться в каждый поворот. Телеметрия чаще показывает одновременное прибавления газа и торможения, для лучшего входа и контролирования машины, бортовая запись в это время видит безумное кручение руля, будто он в безумном и тактичном танце. Сильно развито стратегические мышление, которое позволяет чуять выгодные позиции. Для него самое удобное положение — избыток поворачиваемость благодаря которому можно легче чувствовать предел машины и водить почти на грани отрыва.

Минусом такого пилотирования является сосредоточенность во время вождения, слабость состоит и в практиках, которые выходят достаточно средними, второй же минус выходит из постоянного анализа ситуации чуть большим износом шин. Такой стиль является слишком индивидуальным и подходит только для тех, чья природная скорость настолько быстра, что голова и ноги работают в унисон, позволяя быстро ставить скорость круга. Конечно же такой стиль требует тщательной подготовки и идеального понимания своего тела и машины, что не позволяет другому человеку зайти в кокпит и с такими же настройками забирать лишние секунды с круга, в этом и весь секрет самого Натаниэля, он сам того не осознавая повторил стиль Михаэля Шумахера и адаптировал под современность