Мне нравилось тебя изучать. Подобно тому, как я в прошлом изучал новые города, чтобы составить по ним туристические маршруты, я изучал тебя, чтобы точно знать, чего ожидать во время нового поворота судьбы. Импульсивность и эмоциональность составляли твою стихию. Ты, подобно урагану, сносила всё на своём пути, чтобы добиться своей цели. Но всё та же ты так легко отступала, когда я просил тебя об этом. Ты изменяла себе, чтобы я никогда не изменил тебе. Как иронично, правда? Я изучил каждый дюйм твоего тела. Почему-то я всегда видел лишь несовершенства. А когда ты исчезла навсегда, я начал замечать достоинства. Я хочу вновь прикоснуться к шраму на колене, который был так нелепо тобой получен. Я хочу вновь ощутить биение твоего сердца, обнимая тебя при встрече. Я хочу вновь находить созвездия на твоём теле. Я хочу вновь ощущать каждую часть тебя.

«Но ведь всё уже давно потеряно, слышишь?». Именно это говорю я себе каждый день. Когда ты ушла, я понял, что больше никогда тебя не увижу. Я понял это по твоему взгляду. Потух огонёк той сладкой влюблённости. Он больше не горел. Как мне кажется, я потушил его навсегда.

Ты ушла, я должен был почувствовать облегчение, чувство свободы, манящее желание найти себе новое увлечение. Что угодно, но не то, что в итоге пришло ко мне в качестве незваного гостя. Пустота накрыла меня с головой. Твоё любимое кресло, на котором ты читала свою ужасную, по моему мнению книгу, теперь было занято моими старыми альбомами. Холодильник был пуст, как и я сам. Повсюду валялись, оставленные тобой вещи, к которым я не мог притронуться. Всего было так много, но всё это, без тебя, стало так бессмысленно. Уйдя, ты забрала с собой всё то, что меня наполняло. Ты забрала себя из моего сердца. Как странно, а ведь я даже и не знал, что ты была там.