Данте Алигьери

1265–1321

1321 год

Краткое содержание поэмы

Читается за 10 минут, оригинал — 9 ч

«Божественная комедия» Данте Алигьери — одно из величайших произведений мировой литературы. Она представляет собой аллегорическое путешествие души через три загробных царства: Ад, Чистилище и Рай. Это путешествие символизирует путь человека от заблуждения к истине, от греха к очищению и от отчаяния к божественной любви.

Поэма начинается ранним утром на Страстную неделю 1300 года — времени духовного кризиса героя.

---

АД

Лес заблуждений

Данте оказывается в тёмном, диком лесу — образе жизненного тупика и внутренней потери. Пытаясь выйти к солнечной горе — символу добра и истины — он встречает трёх животных: рысь, льва и волчицу, воплощающих человеческие пороки: похоть, гордыню и ненасытную жадность. Они не дают ему продолжить путь.

В этот момент появляется тень римского поэта Вергилия, автора «Энеиды». Его послала Беатриче — идеальная возлюбленная Данте, олицетворяющая божественную любовь. Вергилий обещает провести Данте через Ад и Чистилище и вывести к Беатриче, которая поведёт его в Рай.

Строение Ада

Ад — огромная воронка, уходящая к центру Земли. Он разделён на девять кругов, чем ниже — тем тяжче грехи и страшнее наказания.

1-й круг — Лимб

Здесь души добродетельных язычников, умерших до Христа: мудрецы, философы, поэты, включая Гомера, Сократа, Аристотеля. Они не мучаются физически, но им недоступно блаженство — их томит вечная тоска о Боге.

2-й круг — похотливые

Души, ведомые страстью при жизни, навечно уносятся бурей. Здесь Данте встречает влюбленных Паоло и Франческу — одна из самых трогательных сцен Ада.

3-й круг — чревоугодники

Они лежат в зловонной грязи под бесконечным ледяным дождём.

4-й круг — расточители и скупые

Они сталкиваются тяжёлыми камнями — символом их земных привязанностей.

5-й круг — гневливые и унылые

На реке Стикс бурлящие гневные бьют и топят друг друга, а унылые лежат под водой, забормотав в муках.

Город Дис и 6-й круг

Стены огненного города охраняют демоны. За ними — еретики, заключённые в раскалённые каменные гробы.

7-й круг — насильники

Он имеет три пояса:

1. насилие над ближними — тираны кипят в кровавой реке Флегетон;

2. над собой — самоубийцы превращены в плачущие деревья, которых мучают гарпии;

3. над Богом и природой — богохульники и ростовщики идут по пустыне под огненным дождём.

8-й круг — Малебольдже, круг мошенников

Здесь 10 рвов, в каждом — вид обмана:

льстецы, погружённые в нечистоты,

колдуны, идущие с вывернутыми назад головами,

лицемеры в золотых, но тяжёлых плащах,

воры, кусаемые змеями,

лжепророки, корыстные советники, продажные судьи и др.

Это один из самых детализированных и сатирачески ярких кругов.

9-й круг — предатели

Замёрзшее озеро Коцит. Предатели ближних, отечества, гостей и благодетелей погружены в лёд глубже и глубже.

В центре — огромный Люцифер, застывший до пояса во льду. У него три лица, и в трёх пастях он терзает трёх величайших предателей: Иуду, Брута и Кассия.

Преодолев центр земли, Данте и Вергилий выбираются «на обратную сторону» Земли, где возвышается гора Чистилища.

---

ЧИСТИЛИЩЕ

Чистилище — место надежды. Здесь души очищаются, становясь способными войти в Рай.

Антипургаторий (преддверие)

Здесь души тех, кто покаялся, но слишком поздно, ждут своей очереди. Ангел вырезает на лбу Данте семь букв «Р» — символ семи смертных грехов. Каждая исчезнет, когда он внутренне преодолеет соответствующий порок.

Семь террас Чистилища

1. Гордыня

Грешники несут каменные глыбы, склоняя головы — учатся смирению.

2. Зависть

Их веки сшиты проволокой: зависть рождалась от взгляда на чужое добро.

3. Гнев

Они идут в чёрном дыму, пока не научатся кротости.

4. Леность

Души вынуждены двигаться без остановки — лечатся усердием.

5. Скупость и расточительность

Прижатые к земле, они очищаются от привязанности к материальному.

6. Чревоугодие

Исхудавшие души слышат ароматы вкуснейшей пищи, но не могут её коснуться — учатся умеренности.

7. Похоть

Души проходят через очищающий огонь. Данте переступает этот пылающий барьер только благодаря Беатриче — её имя вдохновляет его.

Земной Рай (Эдем)

На вершине горы Данте встречает Беатриче. Появление Беатриче одновременно торжественно и строго: она укоряет его за забвение духовного пути после её смерти. Данте кается, плачет, и он очищается в реке Лете (забвение грехов), а затем в Эвное (воспоминание о добре).

Теперь он готов к восхождению в Рай.

---

РАЙ

Рай — сфера чистого света, радости и гармонии. Его структура базируется на средневековой космологии: девять небес, каждое из которых вращается вокруг Земли.

С каждым новым небом сияние и благодать увеличиваются, и Данте чувствует, как растут его способности к пониманию истины.

Небесные сферы

1. Луна — нарушившие обеты

Души, которые не смогли сохранить данные обеты по слабости, но не по злому умыслу.

2. Меркурий — деятельные, но честолюбивые

Делали добро ради славы, поэтому их свет несколько тусклее.

3. Венера — любящие

Те, чья любовь была земной, но искренней и ведущей к добру.

4. Солнце — мудрецы и богословы

Здесь сияют Фома Аквинский, Альберт Великий, Бонавентура и многие мыслители. Они кружат вокруг Данте хороводами света и истины.

5. Марс — мученики и воины веры

Их души образуют сияющий крест.

6. Юпитер — справедливые правители

Души образуют огромную орлиную фигуру — символ мудрой власти.

7. Сатурн — созерцательные

Монахи и отшельники, достигшие высшего духовного созерцания. Лестница света поднимает их всё выше.

8. Звёздное небо

Здесь Данте встречает апостолов Петра, Иакова и Иоанна. Они испытывают его на веру, надежду и любовь.

9. Перводвигатель (Кристалльное небо)

Тут располагаются девять ангельских хоров, вращающихся вокруг единого центра — отражение высшего порядка.

Беатриче здесь достигает предела своего сияния. Данте едва выдерживает её свет — это образ возвышенной божественной любви.

Эмпирей — обитель Бога

За пределами всех небес — вневременная область чистого света. Здесь находятся души всех спасённых, образующие огромную мистическую Розу Блаженных.

Данте видит величайших святых, ангелов и, наконец, под водительством святого Бернарда осмеливается взглянуть на Самого Бога.

Бог является Данте как три сияющих круга — символ Троицы, одинаковых по размеру, но различающихся отражением и цветом. Он видит в этом круге также образ человека — тайну Воплощения. В этот момент разум Данте достигает предельного озарения.

Он говорит, что его душу и ум пронизала та самая любовь, «что движет солнце и светила» — высшая сила, гармония мира и сама сущность Бога.

На этом поэма завершается.

---

ИТОГ

«Божественная комедия» — это:

духовная автобиография,

философское размышление о добре и зле,

поэтическая энциклопедия Средневековья,

и одновременно универсальная история о том, как человек теряется, борется и находит путь к свету.

Данте проходит путь от отчаяния к просветлению, от греха к благодати, и его путешествие становится символом искупления каждого человека.

Кузьма Чорный

1900–1944

Краткое содержание романа

Читается за 14 минут, оригинал — 6 ч

Названия глав — условные.

Часть 1.Украденное детство

Глава 1.Олечка и Кастусь

Сентябрь 1917 года, белорусское село Сумличи. 14-летняя Ольга возвращалась с полевых работ, когда заметила на дороге телегу с закрытым гробом, которую сопровождал солдат-конвоир.

Олечка Невада — дочь Невады, 14 лет, рос­лая, тру­до­лю­би­вая и добрая, юная девушка, рано повзрос­лела из-за войны, само­сто­я­тельно ведёт хозяйство.

На одном конце гроба сидел незнакомый 16-летний парень, а на другом — пленный немец, скрюченный и измождённый. Парня звали Кастусь Лукашевич, он был беженцем.

Кастусь Лукашевич — юноша, 16 лет, свет­ло­во­ло­сый, с обвет­рен­ным лицом и ред­кими вес­нуш­ками на пере­но­сице, спо­кой­ный и рабо­тя­щий, рано оси­ро­тел из-за войны.

Война оставила семью Кастуся без родной хаты. По дороге умерли его сестра и мать, а теперь он вёз хоронить отца. Ольга пожалела парня, отвела его на кладбище, а после похорон пустила всех переночевать.

Пленный немец был болен. Ночью солдат и Кастусь разыскали и привезли фельдшера, но к тому времени Олечка отпоила немца молоком, и ему стало легче. На следующее утро немец в порыве благодарности отдал Оле горсть золотых вещей: несколько часов, колец и золотой нательный крест.

Солдат-конвоир и пленный уехали, а Кастусь остался. Он помог Олечке посеять рожь и заготовить дров на зиму. Каждый день Кастусь находил для себя новую работу и откладывал отъезд. Он боялся пускаться в странствия. Олечка же чувствовала себя рядом с парнем защищённой.

Однажды Олечка заболела, и Кастусь позвал фельдшера. Тот рассказал, что пленного немца звали Густав Шредер.

Густав Шредер — немец­кий сол­дат, участ­ник Пер­вой миро­вой войны, в даль­нейшем — окруж­ной комис­сар немец­кой гра­ждан­ской вла­сти.

Он мародёрствовал — снимал ценные вещи с убитых в бою, чтобы купить поместье в Германии и обеспечить достаток своему сыну, тоже Густаву. Золото, которое он отдал Олечке, когда-то принадлежало графу Поливодскому. Уезжая, фельдшер посоветовал понадёжнее спрятать эти вещи, и Олечка заперла их в сундук.

Иногда Кастусь тосковал по родным местам, а Олечка скучала по отцу, который давно не присылал писем с фронта. Прогнать тоску помогал тяжёлый труд. Кастусь нанимался на подённую работу, где только мог, и вёл хозяйство, Олечка ему помогала.

Так прошло несколько лет. Кастусь и Олечка повзрослели и полюбили друг друга. Однажды ранней осенью они стали мужем и женой.

Глава 2.История графа Поливодского

Зима 1920 года, первые месяцы после мира с Польшей. Невада сбежал из немецкого концлагеря и с трудом пересёк Польшу. Уже на подходе к родному селу он остановился переночевать в трактире знакомого еврея. Разглядывая стены трактира, исписанные именами разных людей, Невада увидел надпись: «Помоги мне, боже, найти дверь в моё будущее. Граф Поливодский». Он спросил у трактирщика, кто такой этот граф. Еврей рассказал историю Поливодского, которую услышал от него самого.

Раньше у графов Поливодских было много имений в этой местности, но революция и войны разорили их. Последний из графов стал польским офицером, был ранен и чуть не утонул в болоте. С трудом граф Поливодский выполз на дорогу, где его подобрал босой оборванец, привёл в свою хату, нашёл врача. Поливодский обещал наградить его, но когда граф «истекал кровью в воде и грязи», его кто-то ограбил.

Больше года Поливодский жил в доме своего спасителя. Оборванец занял панскую землю, построил дом и намекнул, что товарищу Поливодскому пора сделать то же самое. Граф работать не хотел. Разгневавшись, он чуть не застрелил оборванца, тот схватил кочергу и выгнал Поливодского из своего дома.

На западе Беларуси революция была подавлена, эти земли заняла Польша, и туда начали съезжаться все уцелевшие паны. Поливодский стал офицером польской армии, воевал с большевиками, а когда установился мир, пошёл служить офицером-пограничником. Он считал, что его ограбил тот оборванец, и собирался взыскать с него долг.

Ночью Невада проснулся от острой тоски по Олечке и немедленно отправился в путь. К вечеру он дошёл до Сумлич, где его встретила уже взрослая дочь.

…нет уже прежней маленькой Олечки. Перед ним самостоятельный человек, …и он уже не будет носить на руках свою Олечку, она выросла без него. Кто-то злой и враждебный отобрал у него её детство.

Невада с увлечением занялся хозяйством, радуясь, что снова живёт там, где прошло его детство. Однажды он нашёл в сундуке золото графа Поливодского, сначала испугался, но, выслушав объяснение Олечки, успокоился и забыл о нём.

Вскоре Невада с Кастусём построили новый дом, а осенью Олечка родила.

Глава 3.Судьба Сымона Ракутько

Сымон Ракутько был родом из Дисненщины. Когда началась Первая мировая война, Ракутько было лет 18. Его дом разрушили, а отец и одна из сестёр погибли под обстрелом. Ракутько со второй сестрой выжили. Скитаясь по лесам, они нашли заброшенный дом и поселились там.

Однажды он нашёл на дороге полуживого Поливодского и приютил его. Через год они поссорились, и граф покинул Ракутько, забрав у него единственную лошадь.

Ракутько «взял себе помещичьей земли» и построил новый дом рядом со старым. Затем вернулась из беженства хозяйка старого дома. Она осталась одна: на войне погибли её дети и муж. Сымон Ракутько взял её в жёны, она родила ему двух детей — сына и дочь, и ждала третьего.

Ракутько надеялся, что никто не тронет того, что он создал для своих детей. Тем временем Польша захватила Западную Беларусь. Именно тогда появился Поливодский в форме офицера и потребовал у Ракутько своё золото, но ничего не добился. Осенью вернулся пан, которому раньше принадлежала земля, и отнял у Ракутько новый дом.

Жена Сымона Ракутько родила мёртвого ребёнка. В отчаянии Ракутько решил перебраться с семьёй в советскую Беларусь. Больше недели они ждали в лесу грозовой ночи. Выбирая место, откуда удобнее двинуться в путь, они наткнулись на человеческие останки, испугались и решили вернуться, но Ракутько задержал пограничник. Он остался на советской стороне границы, а жена с детьми — на польской.

По колени в воде и весь мокрый, он зашагал перед пограничником. Стена, глухая и беспощадная, как вечность, разделила их. Прощай, подруга жизни! Прощайте, дети!

Ракутько обосновался в БССР, ему выделили землю, на которой он построил дом. Он не забыл о жене и детях и постоянно слал письма в Польшу, пытаясь их найти.

Глава 4.Встреча с повзрослевшими детьми

В 1939 году Западная Беларусь вернулась в состав СССР. Осенью того же года Сымон Ракутько отправился на поиски своей семьи. Добравшись до знакомых мест, он встретил девушку, очень похожую на его жену. Это была его дочь Лизавета.

Лизавета Ракутько — дочь Сымона Ракутько, выросла без отца, меч­тает учиться, лёг­кая, подвиж­ная, силь­ная и сме­лая.

Доверчивая девушка рассказала незнакомцу, что они с матерью работают в панском имении, а её брат служил в польской армии. Лизавета надеялась, что он остался в СССР и они скоро встретятся.

Лизавета переночевала в новом доме, где сейчас жили чужие люди, а Ракутько — в старой хате. Утром Лизавета рассказала ему, что к ним приходил Поливодский, угрожал и требовал вернуть золото.

Так и не посмев признаться Лизавете, что он её отец, Ракутько вернулся домой и застал там свою жену — она нашла его благодаря письмам. Глядя на сильно постаревшую женщину, Ракутько осознал, сколько времени украл у него «жестокий, страшный вор».

Через некоторое время к дому подошёл молодой человек в польской военной форме. Это был сын Ракутько, Томаш, которого тот помнил худеньким мальчиком.

Томаш — сын Ракутько, лет 25, креп­кий, плот­ный, с коротко под­стри­жен­ными усами, слу­жил в поль­ской армии, сме­лый и реши­тель­ный.

Ракутько почувствовал себя ограбленным тем «страшным вором», который исковеркал его жизнь и жизнь его семьи.

Часть 2.Большой перекрёсток

Глава 1.Начало новой войны

Недалеко от Сумлич находился перекрёсток «больших и малых дорог», на котором рос огромный тополь. Там встретились Невада, Лизавета Ракутько и незнакомый парень. Лизавета ехала на каникулы к отцу, но никак не могла поймать попутку. Невада поговорил с девушкой, подивился схожести их судеб, и ушёл, а Лизавета и парень просидели на перекрёстке всю ночь.

Утром шоссе заполнилось грузовиками с женщинами и детьми — это началась Великая Отечественная война. Лизавета сумела запрыгнуть в кузов грузовика и уехать. Парень обрадовался новости и начал расклеивать фашистские листовки.

Шоссе начали бомбить. Под бомбёжку попало несколько машин с детьми, в том числе и та, в которую запрыгнула Лизавета. К завалу подъехал на телеге Невада, который пытался увезти свою внучку. Он приказал внучке бежать домой, а сам бросился спасать раненых.

К Неваде подошёл парень и радостно сообщил, что фашисты скоро захватят Советский Союз. Невада огрел его по голове железным прутом и уехал. Пока парень лежал без сознания, из-под обломков выбралась Лизавета и пошла сама не зная куда.

Вернувшись домой, Невада обнаружил, что Сумличи оккупированы, в его доме расположилась полиция, а Кастуся разыскивают за сопротивление захватчикам — он стрелял в них из пулемёта.

Невада сумел забрать из сундука золото графа Поливодского. Ночью он встретился с Кастусём и попытался уговорить его спрятаться и тихонько пересидеть эту беду, но тот отказался.

— Тихонько-то оно надёжней! А так чего ты добьёшься? В твой дом уже полицаи вселились.
— Так пусть же не будет дома, но не будет и полицаев!

Днём Невада услышал, как полицаи разговаривали о графе Поливодском, которого назначили начальником области. Потом он узнал, что фашисты собрали всех подростков и увезли в концлагерь. Кастусь с товарищами отбили на шоссе две машины с пленными, но остальные успели скрыться. В одной из них осталась внучка Невады.

Невада решил спасти внучку и отправился в путь.

Глава 2.Немецкий шпион Люциан Околович

Сымон Ракутько ждал сына Томаша на окраине леса. К нему подошёл парень, которого Невада ударил по голове, и прилёг отдохнуть.

Появился Томаш. Он искал мать, которую немцы забрали в концлагерь, и встретил Кастуся. Тот рассказал, как в случае необходимости связаться с его отрядом. Оказалось, что незнакомый парень не спал и слышал разговор. Томаш хотел его пристрелить, но парень поклялся, что не выдаст их, и рассказал свою историю.

Парня звали Люциан Околович.

Люциан Околович — немец­кий шпион, вырос в Запад­ной Бела­руси, ровес­ник Томаша, разо­ча­ро­ван в своей дея­тель­но­сти, нена­ви­дит Поли­вод­ского.

С детства Околович ненавидел «всё, что не было польским». Когда он учился в университете, его завербовал Поливодский. Так Околович попал в школу шпионов, а потом его перебросили в СССР.

Несколько дней назад Околович узнал, что фашисты сожгли его мать и повесили отца. Он понял, что фашисты не милуют даже тех, кто им предан. Узнав, что граф Поливодский назначен начальником округа, Околович обвинил его в своих несчастьях и решил отомстить.

Утром Томаш ушёл, а Ракутько задремал. Тогда Околович забрал его оружие, еду и отправился в поместье Поливодского.

Через несколько дней в Беларусь прибыл Густав с супругой. Они приехали к сыну, который управлял всеми концлагерями в округе.

В тот же день Ракутько встретился с Кастусём и рассказал ему, как убил немца, грабившего его дом, и потерял жену. Кастусь принял его в отряд. Вскоре к ним присоединился Томаш с небольшим пополнением.

Глава 3.Воздаяние

Сын поселил Густава Шрёдера в имении, находившемся недалеко от концлагеря, в который попали и внучка Невады, и жена Ракутько. Девочка была больна и уже не вставала.

Тем временем Невада твёрдо решил спасти свою внучку. Он пришёл в имение графа Поливодского, отдал ему золото и попросил его освободить внучку из концлагеря. Старый и одряхлевший Поливодский остался равнодушен, сказав: «Надо было раньше на двадцать лет!»

Невада говорил, …пытаясь разжалобить Поливодского. Он не знал, что бывший граф прожил свою жизнь один, без семьи, без детей, и то, что для него, Невады, могло быть целью, для Поливодского было ничем.

В этот момент вошёл Околович, обвинил Поливодского в своих несчастьях, застрелил его и выскочил в окно. Потрясённый Невада тоже бросился бежать, но погиб под пулемётной очередью. Околович уцелел, долго блуждал по лесам, пока не наткнулся на партизана. По немецкому штампу на рубашке тот понял, что Околович шпион, и застрелил его.

Кончалась третья неделя войны. Лизавета Ракутько добралась до отцовской хаты, но там уже было пусто. Она отправилась на запад, туда, где выросла, и попалась на глаза фашистским танкистам. Они затащили её в танк, но девушка разорвала насильнику горло зубами, стащила гранаты и подорвала машину.

Округ окончательно захватили партизаны, немцы контролировали только города. Сын Густава решил объединить все подвластные ему концлагеря, считая, что так будет легче охранять пленных. Этим воспользовались партизаны. Отряд, где были и Ракутько с Томашем, напал на концлагерь, в который попала внучка Невады.

Ракутько увидел больную девочку, его охватила ярость и он начал безжалостно убивать фашистов. Возможно, в этот момент в нём родился герой, о котором услышит Лизавета и найдёт отца.

Затем партизаны захватили имение Шредеров. Густав с женой бежали. Жена вскоре умерла, а голодный и оборванный Густав добрался до Сумлич. В доме Невады он назвался чехом и рассказал, как когда-то подарил им золото в благодарность за спасение. Кастусь понял, что Густав — немец, и застрелил его.

Автор пересказа:

Округ окончательно захватили партизаны, немцы контролировали только города. Сын Густава решил объединить все подвластные ему концлагеря, считая, что так будет легче охранять пленных. Этим воспользовались партизаны. Отряд, где были и Ракутько с Томашем, напал на концлагерь, в который попала внучка Невады.

Ракутько увидел больную девочку, его охватила ярость и он начал безжалостно убивать фашистов. Возможно, в этот момент в нём родился герой, о котором услышит Лизавета и найдёт отца.

Затем партизаны захватили имение Шредеров. Густав с женой бежали. Жена вскоре умерла, а голодный и оборванный Густав добрался до Сумлич. В доме Невады он назвался чехом и рассказал, как когда-то подарил им золото в благодарность за спасение. Кастусь понял, что Густав — немец, и застрелил его.

Автор пересказа: Кантемир А.

Михаил Булгаков

1891–1940

1925 год

Краткое содержание повести

Читается за 20 минут, оригинал — 1,5 ч

В то время как все люди скакали с одной службы на другую, Варфоломей Коротков, нежный, тихий блондин прочно служил в Главцентрбазспимате (сокращённо Спимат) на должности делопроизводителя и прослужил в ней целых 11 месяцев.

20 сентября 1921 года кассир Спимата накрылся своей противной ушастой шапкой, схватил портфель и уехал. Вернулся он совершенно мокрый, положил шапку на стол, а на шапку — портфель. Потом вышел из комнаты и вернулся через четверть часа с большой курицей. Курицу он положил на портфель, на курицу — свою правую руку и молвил: «Денег не будет. И не налезайте, господа, а то вы мне, товарищи, стол опрокинете». Потом он накрылся шапкой, взмахнул курицей и исчез в дверях.

Через три дня жалованье все же выдали. Коротков получил 4 больших пачки, 5 маленьких и 13 коробков «продуктов производства» Спимата, и, упаковав «жалованье» в газету, отбыл домой, причём у подъезда Спимата чуть не попал под автомобиль, в котором кто-то подъехал, но кто именно, Коротков не разглядел.

Дома он выложил спички на стол: «Постараемся их продать», — сказал он с глупой улыбкой и постучал к соседке, Александре Федоровне, служащей в Губвинскладе. Соседка сидела на корточках перед строем бутылок церковного вина, лицо её было заплакано. «А нам — спички», — сказал Коротков. «Да ведь они же не горят!» — вскричала Александра Федоровна. «Как это так, не горят?» — испугался Коротков и бросился к себе в комнату.

Первая спичка сразу же погасла, вторая выстрелила искрами в левый глаз тов. Короткова, и глаз пришлось завязать. Коротков вдруг стал похож на раненного в бою.

Всю ночь Коротков чиркал спичками и вычиркал так три коробка. Комната его наполнилась удушливым серным запахом. На рассвете Коротков уснул и увидал во сне живой биллиардный шар на ножках. Коротков закричал и проснулся, и ещё секунд пять ему мерещился шар. Но потом все пропало, Коротков заснул и уже не просыпался.

Через три дня жалованье все же выдали. Коротков получил 4 больших пачки, 5 маленьких и 13 коробков «продуктов производства» Спимата, и, упаковав «жалованье» в газету, отбыл домой, причём у подъезда Спимата чуть не попал под автомобиль, в котором кто-то подъехал, но кто именно, Коротков не разглядел.

Дома он выложил спички на стол: «Постараемся их продать», — сказал он с глупой улыбкой и постучал к соседке, Александре Федоровне, служащей в Губвинскладе. Соседка сидела на корточках перед строем бутылок церковного вина, лицо её было заплакано. «А нам — спички», — сказал Коротков. «Да ведь они же не горят!» — вскричала Александра Федоровна. «Как это так, не горят?» — испугался Коротков и бросился к себе в комнату.

Первая спичка сразу же погасла, вторая выстрелила искрами в левый глаз тов. Короткова, и глаз пришлось завязать. Коротков вдруг стал похож на раненного в бою.

Всю ночь Коротков чиркал спичками и вычиркал так три коробка. Комната его наполнилась удушливым серным запахом. На рассвете Коротков уснул и увидал во сне живой биллиардный шар на ножках. Коротков закричал и проснулся, и ещё секунд пять ему мерещился шар. Но потом все пропало, Коротков заснул и уже не просыпался.

Придя к себе в комнату, Коротков прочёл писание лысого: «Всем машинисткам и женщинам вообще своевременно будут выданы солдатские кальсоны». Коротков в три минуты сочинил телефонограмму, передал её заведующему на подпись и четыре часа после этого сидел в комнате, чтобы заведующий, если вздумает зайти вдруг, непременно застал его погруженным в работу.

Никто так и не пришёл. В полчетвёртого лысый уехал, и канцелярия тотчас разбежалась. Позже всех в одиночестве отбыл домой т. Коротков.

На следующее утро Коротков с радостью сбросил бинт и сразу похорошел и изменился. На службу он опоздал, а когда все же вбежал в канцелярию, вся канцелярия не сидела на своих местах за кухонными столами бывшего ресторана «Альпийская роза», а стояла кучкой у стены, на которой была прибита бумага. Толпа расступилась, и Коротков прочитал «Приказ № 1» о немедленном увольнении Короткова за халатность и за подбитое лицо. Под приказом красовалась подпись: «Заведующий кальсонер».

— Как? Его фамилия Кальсонер? — просипел Коротков. — А я прочитал вместо «Кальсонер» «Кальсоны». Он с маленькой буквы пишет фамилию! А насчёт лица он не имеет права! Я объяснюсь!!! — высоко и тонко спел он и бросился прямо к страшной двери.

Едва Коротков подбежал к кабинету, дверь его распахнулась, и по коридору понёсся Кальсонер с портфелем под мышкой. Коротков бросился за ним. «Вы же видите, я занят! — звякнул бешено стремящийся Кальсонер, — Обратитесь к делопроизводителю!» «Я делопроизводитель!» — в ужасе визгнул Коротков. Но Кальсонер уже ускользнул, прыгнул в мотоциклетку и исчез в дыму. «Куда он поехал?» — трясущимся голосом спросил Коротков. «Кажись в Центрснаб...» Коротков вихрем сбежал с лестницы, выскочил на улицу, прыгнул в трамвай и понёсся вдогонку. Надежда обжигала его сердце.

В Центрснабе он сразу же увидел мелькавшую впереди на лестнице квадратную спину Кальсонера и поспешил за ней. Но на 5-й площадке спина растворилась в гуще людей. Коротков взлетел на площадку и вошёл в дверь с двумя надписями золотом по зелёному «Дортуар пепиньерокъ» и черным по белому «Начканцуправделснаб». В комнате Коротков увидел стеклянные клетки и белокурых женщин, бегавших между ними под невыносимый треск машин. Кальсонера не было. Коротков остановил первую попавшуюся женщину. «Он сейчас уезжает. Догоняйте его» — ответила женщина, махнув рукой.

Коротков побежал туда, куда указала женщина, очутился на темноватой площадке и увидал открытую пасть лифта, которая принимала квадратную спину. «Товарищ Кальсонер!» — прокричал Коротков, и спина повернулась. Все узнал Коротков: и серый френч, и портфель. Но это был Кальсонер с длинной ассирийско-гофрированной бородой, ниспадавшей на грудь. «Поздно, товарищ, в пятницу» — тенорово выкрикнул Кальсонер, опускаемый лифтом вниз. «Голос тоже привязной», — стукнуло в коротковском черепе.

Через секунду Коротков с проклятием кинулся вниз по лестнице, где опять увидел Кальсонера, иссиня бритого и страшного. Он прошёл совсем близко, отделённый лишь стеклянной стеной. Коротков кинулся к ближайшей дверной ручке и безуспешно начал рвать её, и только тут в отчаянии разглядел крохотную надпись: «Кругом, через 6-й подъезд». «Где шестой?» — слабо крикнул Коротков. В ответ из боковой двери вышел люстриновый старичок с огромным списком в руках.

— Все ходите? — зашамкал старичок. — Бросьте, все равно я вас уже вычеркнул, Василий Петрович, — и сладострастно засмеялся.— Я Варфоломей Петрович — сказал Коротков.— Не путайте меня, — возразил страшный старичок. — Колобков В.П. и Кальсонер. Оба переведены. А на место Кальсонера — Чекушин. Всего день успел поуправлять, и вышибли...— Я спасён! — ликуя воскликнул Коротков и полез в карман за книжечкой, чтобы старичок смог сделать отметку о восстановлении на службе, и тут побледнел, захлопал себя по карманам и с глухим воплем бросился обратно по лестнице вверх — бумажника со всеми документами не было! Взбежав по лестнице, кинулся обратно, но старичок уже куда-то исчез, все двери были заперты, и в полутьме коридора пахло чуть-чуть серой. «Трамвай!» — застонал Коротков. Выскочил на улицу и побежал в небольшое здание неприятной архитектуры, где начал доказывать серому человеку, косому и мрачному, что он не Колобков, а Коротков, и что документы его украли. Серый потребовал удостоверение от домового, и перед Коротковым открылась мучительная дилемма: в Спимат или к домовому? И когда он уже решился бежать в Спимат, часы пробили четыре, наступили сумерки, и из всех дверей побежали люди с портфелями. «Поздно, — подумал Коротков, — домой».

Дома в ушке замка торчала записка — соседка оставляла Короткову все своё винное жалование. Коротков перетащил к себе все бутылки, повалился на кровать, вскочил, сбросил на пол коробки спичек и остервенело начал давить их ногами, смутно мечтая, что давит голову Кальсонера. Остановился: «Ну не двойной же он в самом деле?» Страх полез через чёрные окна в комнату, Коротков тихонечко заплакал. Наплакавшись, поел, потом опять поплакал. Выпил полстакана вина и долго мучался болью в висках, пока мутный сон не сжалился над ним.

Утром следующего для Коротков побежал к домовому. Домовой, как назло, умер, и свидетельства не выдавались. Раздосадованный Коротков помчался в Спимат, куда уже, возможно, вернулся Чекушин.

В Спимате Коротков направился сразу в канцелярию, но на пороге остановился и приоткрыл рот: ни одного знакомого лица в зале бывшего ресторана «Альпийская роза» не было. Коротков пошёл в свою комнату, и свет померк в его глазах — за коротковским столом сидел Кальсонер и гофрированная борода закрывала его грудь: «Извиняюсь, здешний делопроизводитель — я», — изумлённым фальцетом ответил он. Коротков замялся и вышел в коридор. И тотчас бритое лицо Кальсонера заслонило мир: «Хорошо! — грохнул таз, и судорога свела Короткова. — Вы — мой помощник. Кальсонер — делопроизводитель. Я сбегаю в отдел, а вы напишите с Кальсонером отношение насчёт всех прежних и в особенности насчёт этого мерзавца Короткова».

Кальсонер втащил в кабинет тяжело задышавшего Короткова, расчеркнулся на бумаге, хлопнул печатью, ухватился за трубку, заорал в неё «Сию минуту приеду» и исчез в дверях. А Коротков с ужасом прочитал на бумажке: «Предъявитель сего — мой помощник т. В.П. Колобков...» В эту минуту открылась дверь, и Кальсонер вернулся в своей бороде: «Кальсонер уже удрал?» Коротков взвыл и подскочил к Кальсонеру, оскалив зубы. Кальсонер с ужасом вывалился в коридор и бросился бежать. Опомнившийся Коротков бросился вслед. От криков Кальсонера канцелярия пришла в смятение, а сам Кальсонер скрылся за бывшим ресторанным оргaном. Коротков кинулся было за ним, да зацепился за огромную органную ручку — послышалось ворчание, и вот уже все залы наполнились львиным рёвом: «Шумел, гремел пожар московский...» Сквозь вой и грохот прорвался сигнал автомобиля, и Кальсонер, бритый и грозный, вошёл в вестибюль. В зловещем синеватом сиянии он стал подниматься по лестнице. Волосы зашевелились на Короткове, через боковые двери он выбежал на улицу и увидал бородатого Кальсонера, вскочившего в пролётку.

Коротков закричал болезненно: «Я его разъясню!» — и помчался на трамвае в зелёное здание, у синего чайника в окошечке спросил, где бюро претензий, и сразу же запутался в коридорах и комнатах. Полагаясь на память, Коротков поднялся на восьмой этаж, открыл дверь и вошёл в необъятный и совершенно пустой зал с колоннами. С эстрады тяжело сошла массивная фигура мужчины в белом, представилась и ласково спросила Короткова, не порадует ли тот их новеньким фельетоном или очерком. Растерянный Коротков начал было рассказывать свою горькую историю, но тут мужчина начал жаловаться на «этого Кальсонера», который за два дня пребывания здесь успел передать всю мебель в бюро претензий.

Коротков вскрикнул и полетел в бюро претензий. Минут пять он бежал, следуя изгибам коридора, — и оказался у того места, откуда выбежал. «Ах, черт!» — ахнул Коротков и побежал в другую сторону — через пять минут опять был там же. Коротков вбежал в опустевший колоннадный зал и увидал мужчину в белом — тот стоял без уха и носа, и левая рука у него была отломана. Пятясь и холодея, Коротков опять выбежал в коридор. Вдруг перед ним открылась потайная дверь, из которой вышла сморщенная баба с пустыми вёдрами на коромысле. Коротков бросился в ту дверь, оказался в полутёмном пространстве без выхода, начал исступлённо царапаться в стены, навалился на какое-то белое пятно, которое выпустило его на лестницу. Коротков побежал вниз, откуда слышались шаги. Ещё миг — и показалось серое одеяло и длинная борода. Одновременно скрестились их взоры, и оба завыли тонкими голосами страха и боли. Коротков отступил вверх, Кальсонер попятился вниз: «Спасите!» — заорал он, меняя тонкий голос на медный бас. Оступившись, он с громом упал, обернулся в чёрного кота с фосфорными глазами, вылетел на улицу и скрылся. Необыкновенное прояснение вдруг наступило в коротковском мозгу: «Ага, понял. Коты!» Он начал смеяться все громче и громче, пока вся лестница не наполнилась гулкими раскатами.

Коротков закричал болезненно: «Я его разъясню!» — и помчался на трамвае в зелёное здание, у синего чайника в окошечке спросил, где бюро претензий, и сразу же запутался в коридорах и комнатах. Полагаясь на память, Коротков поднялся на восьмой этаж, открыл дверь и вошёл в необъятный и совершенно пустой зал с колоннами. С эстрады тяжело сошла массивная фигура мужчины в белом, представилась и ласково спросила Короткова, не порадует ли тот их новеньким фельетоном или очерком. Растерянный Коротков начал было рассказывать свою горькую историю, но тут мужчина начал жаловаться на «этого Кальсонера», который за два дня пребывания здесь успел передать всю мебель в бюро претензий.

Коротков вскрикнул и полетел в бюро претензий. Минут пять он бежал, следуя изгибам коридора, — и оказался у того места, откуда выбежал. «Ах, черт!» — ахнул Коротков и побежал в другую сторону — через пять минут опять был там же. Коротков вбежал в опустевший колоннадный зал и увидал мужчину в белом — тот стоял без уха и носа, и левая рука у него была отломана. Пятясь и холодея, Коротков опять выбежал в коридор. Вдруг перед ним открылась потайная дверь, из которой вышла сморщенная баба с пустыми вёдрами на коромысле. Коротков бросился в ту дверь, оказался в полутёмном пространстве без выхода, начал исступлённо царапаться в стены, навалился на какое-то белое пятно, которое выпустило его на лестницу. Коротков побежал вниз, откуда слышались шаги. Ещё миг — и показалось серое одеяло и длинная борода. Одновременно скрестились их взоры, и оба завыли тонкими голосами страха и боли. Коротков отступил вверх, Кальсонер попятился вниз: «Спасите!» — заорал он, меняя тонкий голос на медный бас. Оступившись, он с громом упал, обернулся в чёрного кота с фосфорными глазами, вылетел на улицу и скрылся. Необыкновенное прояснение вдруг наступило в коротковском мозгу: «Ага, понял. Коты!» Он начал смеяться все громче и громче, пока вся лестница не наполнилась гулкими раскатами.

Вечером, сидя дома на кровати, Коротков выпил три бутылки вина, чтобы всё забыть и успокоиться. Голова теперь у него болела вся и два раза тов. Короткова рвало в таз. Коротков твёрдо решился выправить себе документы и никогда больше не появляться в Спимате, и не встречаться с ужасным Кальсонером. В отдалении глухо начали бить часы. Насчитав сорок ударов, Коротков горько усмехнулся, заплакал. Потом его опять судорожно и тяжко стошнило церковным вином.

На следующий день тов. Коротков опять взобрался на восьмой этаж, нашёл-таки бюро претензий. В бюро сидели семь женщин за машинками. Крайняя брюнетка резко перебила открывшего было рот Короткова, вытащила его в коридор, где решительно выразила намерение отдаться Короткову. «Мне не надо, — сипло ответил Коротков, — у меня украли документы...» Брюнетка бросилась на Короткова с поцелуем, и тут («Тэк-с») внезапно появился люстриновый старичок.

— Везде вы, господин Колобков. Но командировку у меня не выцелуете — мне, старичку, дали. А на вас заявленьице подам. Растлитель, до подотделов добираетесь? Из рук старичка подъёмные желаете выдрать? — заплакал вдруг он. Истерика овладела Коротковым, но тут: «Следующий!» — каркнула дверь бюро. Коротков кинулся в неё, миновал машинки и очутился перед изящным блондином, который кивнул Короткову: «Полтава или Иркутск?» Затем выдвинул ящик, и из ящика, изогнувшись как змея, вылез секретарь, вынул из карманчика перо и застрочил. Брюнеткина голова вынырнула из двери и возбуждённо крикнула:

— Я уже заслала его документы в Полтаву. И я еду с ним. У меня тётка в Полтаве.— Я не хочу! — вскричал Коротков, блуждая взором.— Полтава или Иркутск? — выйдя из себя загремел блондин. — Не отнимайте время! По коридорам не ходить! Не курить! Разменом денег не затруднять!— Рукопожатия отменяются! — кукарекнул секретарь.— Сказано в заповеди тринадцатой: не входи без доклада к ближнему твоему, — прошамкал люстриновый и пролетел по воздуху.

Муть заходила по комнате, в мути блондин стал вырастать. Он махнул огромной рукой, стена распалась, машинки на столах заиграли фокстрот, а тридцать женщин пошли вокруг них парадом-алле. Из машин вылезли белые брюки с фиолетовыми лампасами: «Предъявитель сего есть действительно предъявитель, а не какая-нибудь шантрапа». Коротков тоненько заскулил и стал биться головой об угол блондинова стола. «Теперь одно спасение — к Дыркину в пятое отделение, — зашептал старичок тревожно. — Ходу! Ходу!» Запахло эфиром, руки неясно вынесли Короткова в коридор. Потянуло сыростью из сетки, уходящей в пропасть...

Кабина и двое Коротковых упали вниз. Первый Коротков вышел, второй остался в зеркале кабины. Розовый толстяк в цилиндре сказал Короткову: «Вот я вас и арестую» «Меня нельзя арестовать, — засмеялся Коротков сатанинским смехом, — потому что я неизвестно кто. Может, я Гогенцоллерн. Кальсонер не попадался? Отвечай, толстун!». Толстяк задрожал в ужасе: «Теперь к Дыркину, не иначе. Только грозен он!» И они вознеслись в лифте к Дыркину.

Когда Коротков вошёл в уютно обставленный кабинет, маленький пухлый Дыркин вскочил из-за стола и рявкнул: «М-молчать!», хоть Коротков ещё ничего и не сказал. В ту же минуту в кабинете появился бледный юноша с портфелем. Лицо Дыркина покрылось улыбковыми морщинами, он вскричал приветственно и сладко. Однако юноша металлическим голосом устроил разнос Дыркину, взмахнул портфелем, треснул им Дыркина по уху и, погрозив Короткову красным кулаком, вышел. «Вот, — сказал добрый и униженный Дыркин, — награда за усердие. Что ж... Бейте Дыркина. Рукой больно, так вы канделябрик возьмите». Ничего не понимая Коротков взял канделябр и с хрустом ударил Дыркина по голове. Дыркин, крикнув «караул», убежал через внутреннюю дверь. «Ку-клукс-клан! — закричала кукушка из часов, и превратилась в лысую голову. — Запишем, как вы работников лупите!» Ярость овладела Коротковым, он ударил канделябром в часы, и из них выскочил Кальсонер, превратился в белого петушка и юркнул в дверь. Тотчас за дверями разлился вопль Дыркина: «Лови его!», и тяжкие шаги людей полетели со всех сторон. Коротков бросился бежать.

Они бежали по огромной лестнице: цилиндр толстяка, белый петух, канделябр, Коротков, мальчишка с револьвером в руке и ещё какие-то топочущие люди. На улицу Коротков, обогнав цилиндр и канделябр, выскочил первым и устремился по улице. Прохожие прятались от него в подворотни, где-то свистели, кто-то улюлюкал, кричал «Держи». Выстрелы летели за Коротковым, а рычащий Коротков стремился к одиннадцатиэтажному гиганту, выходящему боком на улицу.

Коротков вбежал в зеркальный вестибюль, вонзился в коробку лифта, сел на диван напротив другого Короткова и поехал на самый верх. Тотчас внизу загремели выстрелы.

Наверху Коротков выпрыгнул, прислушался. Снизу доносился нарастающий гул, сбоку — стук шаров в бильярдной. Коротков с боевым кличем вбежал в бильярдную. Снизу бухнул выстрел. Коротков запер стеклянные двери бильярдной и вооружился шарами, и когда возле лифта выросла первая голова, начал обстрел. В ответ ему завыл пулемёт. Стекла полопались.

Коротков понял, что позицию удержать нельзя, и выбежал на крышу. «Сдавайся!» — смутно донеслось до него. Подхватив раскатившиеся шары, Коротков подскочил к парапету, глянул вниз. Сердце его замерло. Он разглядел жучков-народ, серенькие фигурки, проплясавшие к подъезду, а за ними тяжёлую игрушку, усеянную золотыми головками. «Окружили! — ахнул Коротков. — Пожарные».

Перегнувшись через парапет, он пустил один за другим три шара (жучки встревоженно забегали) и ещё три. Когда Коротков наклонился, чтобы подхватить ещё снарядов, из пролома бильярдной посыпались люди. Поверх них вылетел люстриновый старичок, за ним грозно выкатился на роликах страшный Кальсонер с мушкетоном в руках. «Кончено!» — слабо прокричал Коротков. Отвага смерти хлынула ему в душу. Он взобрался на парапет и крикнул: «Лучше смерть, чем позор!»

Преследователи были в двух шагах. Уже Коротков видел протянутые руки, уже выскочило пламя изо рта Кальсонера. Солнечная бездна поманила Короткова, с пронзительным победным кликом он подпрыгнул и взлетел вверх к узкой щели переулка. Затем кровяное солнце со звоном лопнуло у него в голове, и больше он ровно ничего не видал.

Пересказала Наталья Бубнова.

Чингиз Айтматов

1928–2008

1962 год

Краткое содержание повести

Читается за 5 минут, оригинал — 2 ч

Композиция произведения построена по принципу рассказ в рассказе. Начальные и финальные главы представляют собой размышления и воспоминания художника, середина — рассказ главной героини о своей жизни. Всё повествование ведется от первого лица: первая и последняя части — от лица рассказчика, середина — от лица академика.

Художник задумывает написать картину, однако пока не может выбрать тему для неё. Он вспоминает своё детство в аиле Куркуреу, что в казахской степи. Перед глазами возникает главный символ родных мест — два больших тополя на бугре. Этот голый бугор в аиле называют «школой Дюйшена». Когда-то некому комсомольцу вздумалось организовать там школу. Теперь одно название осталось.

Художник получает телеграмму — приглашение на открытие новой школы в аиле. Там он встречает гордость Куркуреу — академика Алтынай Сулаймановну Сулайманову. После торжественной части директор приглашает активистов колхоза и академика к себе. От бывших учеников приносят телеграммы с поздрав­лениями: их привёз Дюйшен. Теперь он развозит почту. Сам Дюйшен не заходит на праздник: надо сначала закончить работу.

Теперь многие с усмешкой вспоминают его затею со школой: он, мол, сам не весь алфавит знал. Пожилая академик краснеет при этих словах. Она поспешно, в тот же день, уезжает в Москву. Позже она пишет художнику письмо и просит донести её историю людям.

В 1924 году в аиле появляется молодой Дюйшен и хочет открыть школу. Он своими силами приводит в порядок сарай на бугре.

Сирота Алтынай живёт в семье тётки, которая тяготится девочкой. Ребёнок видит лишь оскорбления и побои. Она начинает ходить в школу. Ласковое отношение и добрая улыбка Дюйшена согревает ей душу.

На уроке учитель показывает детям портрет Ленина. Для Дюйшена Ленин — символ светлого будущего простых людей. Алтынай вспоминает то время: «Думаю я сейчас об этом и диву даюсь: как этот малограмотный парень, сам с трудом читавший по слогам, … как он мог отважиться на такое поистине великое дело!.. Дюйшен не имел ни малейшего представления о программе и методике преподавания… Сам того не ведая, он совершил подвиг … нам, киргизским детям, нигде не бывавшим за пределами аила, … вдруг открылся … невиданный прежде мир…»

В холода Дюйшен на руках и на спине переносил детей вброд через ледяную речку. Богатые люди, проезжавшие в такие моменты мимо в лисьих малахаях и овчинных шубах, презрительно посмеивались над ним.

Зимой, в ночь возвращения учителя из волости, куда он ходил на три дня каждый месяц, тётка выгоняет Алтынай к дальним родственникам — старикам Сайкал и Картанбаю. У них в то время и жил Дюйшен.

Среди ночи раздаётся «гнусавый, утробный вой». Волк! И не один. Старик Картанбай понял, что волки кого-то окружают — человека или лошадь. В этот момент в дверях появляется Дюйшен. Алтынай плачет за печкой от счастья, что учитель вернулся живой.

Весной учитель вместе с Алтынай сажают на бугре две «молоденькие сизоствольные топольки». Дюйшен верит, что будущее девочки в учении, и хочет отправить её в город. Алтынай с восхищением смотрит на него: «горячей волной поднялось в моей груди новое, незнакомое чувство из неведомого ещё мне мира».

Вскоре в школу является тётка с краснорожим человеком, который недавно появлялся в их доме. Краснорожий и ещё двое всадников избивают Дюйшена, защищавшего девочку, и силой увозят Алтынай. Тётка отдала её во вторые жены. Ночью краснорожий насилует Алтынай. Утром перед юртой появляется перебин­тованный Дюйшен с милиционерами, и насильника арестовывают.

Через два дня Дюйшен везёт Алтынай на станцию — она будет учиться в ташкентском интернате. Уже отходящему поезду учитель, с полными глазами слёз, кричит «Алтынай!», будто забыл сказать что-то важное.

В городе Алтынай учится на рабфаке, потом — в Москве в институте. В письме она признаётся Дюйшену, что любит его и ждёт. На этом обрывается их переписка: «я думаю, что отказал он мне и себе потому, что не хотел мешать мне учиться».

Начинается война. Алтынай узнаёт, что Дюйшен ушёл в армию. Больше о нём нет вестей.

Уже после войны она едет в поезде по Сибири. В окне Алтынай видит в стрелочнике Дюйшена и срывает стоп-кран. Но женщина обозналась. Люди из поезда думают, что ей привиделся погибший на войне муж или брат и сочувствуют Алтынай.

Проходят годы. Алтынай выходит замуж за хорошего человека: «У нас дети, семья, живём мы дружно. Я теперь доктор философских наук».

Она пишет художнику о произошедшем в аиле: «…не мне надо было оказывать всяческие почести, не мне надо было сидеть на почётном месте при открытии новой школы. Такое право имел прежде всего наш первый учитель… — старый Дюйшен… я хочу поехать в Куркуреу и предложить там людям назвать новую школу-интернат „школой Дюйшена“».

Под впечатлением от истории Алтынай художник думает над ещё не написанной картиной: «…мои современники, как сделать, чтобы мой замысел не просто дошёл до вас, а стал бы нашим общим творением?» Он выбирает, какой из рассказанных академиком эпизодов изобразить на своём полотне.

Пересказала Диана Мельникова.

Янка Мавр

1883–1971

бел. Янка Маўр. Сын вады · 1928

Краткое содержание повести

Читается за 13 минут, оригинал — 2,5 ч

Названия глав в пересказе — условные.

Глава 1.Жизнь морских людей и их необычный быт

Уже третий день семья Тайдо скрывалась от дождя между двумя высокими скалами.

Тайдо — отец Манга, глава семьи, пожи­лой, с жёл­той кожей и чёр­ными воло­сами, суро­вый и забот­ли­вый.

Вся семья: жена, сын Манг и двое младших — девочка лет десяти и шестилетний малыш, жили в одной лодке. Их едва согревал огонь, тлевший посреди лодки под плетёным навесом.

Когда дождь кончился и прояснилось небо, перед глазами открылся сказочный край земли, где всюду возвышались чёрные скалы. Их верхушки уходили высоко в небо и сияли на солнце вечными снегами, а по склонам сползали синие ледники.

Во время отлива вода спала, и лодка Тайдо оказалась на суше. Семья воспользовалась этим, чтобы размять ноги и собрать рыбу, оставшуюся в лужицах. Вскоре к ним присоединился их сосед Кос со своей семьёй.

Кос — сосед и друг семьи Тайдо, муж­чина сред­них лет, с жёл­той кожей и чёр­ными воло­сами, миро­лю­би­вый, рас­су­ди­тель­ный, хоро­ший охот­ник.

В семье Коса было всего три человека: он сам, жена и дочь Мгу.

Мгу — дочь Коса, 14 лет, лов­кая, скром­ная и тру­до­лю­би­вая, буду­щая жена Манга.

Две семьи держались всегда вместе, как близкие люди. Кос предложил Тайдо отправиться на поиски дров, которых им не хватало. Вскоре начался прилив, и они отправились в путь.

Глава 2.Охота на моржей и конфликт с Нгарой

Манг ждал своего 18-летия и с самого детства мечтал о собственной лодке.

Всю ночь лодки шли на север и на следующий день вошли в Магелланов пролив. Далеко на горизонте, где снежные горы вздымались к небу, виднелся берег Южной Америки.

Вдруг из-за гряды скал показался большой корабль. Фуиджи оживились, стали кричать и пошли наперерез. С палубы корабля начали бросать в воду куски хлеба, который для семьи фуиджи был необыкновенно вкусным, а кто-то даже бросил Мангу складной нож.

Эта встреча возбудила любопытство Манга и вызвала много вопросов. Юноше стало интересно, как живут белые люди и как строят такие большие корабли. Отец не знал, что ответить, и юноша твёрдо решил узнать их поближе.

Лодки пересекли Магелланов пролив, недолго попетляли среди скал и заплыли в большое тихое озеро, со всех сторон окружённое горами. Фуиджи сошли на каменистый берег и долго шли, прежде чем добрались до кустарников. Они нарубили хвороста, нашли ягоды и эту ночь провели на берегу у костра.

Манг собрал в лесу жердей для будущей лодки, и обе семьи принялись за работу. Спустя несколько дней рядом с двумя лодками появилась третья. Никогда прежде Манг не был так счастлив.

Возвращаясь, они встретили своего соплеменника — Нгару.

Нгара — сопер­ник семей Тайдо и Коса, около 25 лет, с жёл­той кожей и чёр­ными воло­сами, одет в пти­чьи шкуры, ковар­ный, мсти­тель­ный.

Он предложил им вместе поохотиться на моржей. После охоты, когда разделывали тушу, завязался спор о том, кому должна достаться шкура моржа. Никто не хотел уступать, и Нгара отказался от своей доли мяса. Он прыгнул в лодку и пригрозил: «Посмотрим, чья возьмёт, когда мы встретимся с равными силами!»

Глава 3.Охота на пингвинов

С тех пор как у Манга появилась лодка, он всё чаще заплывал в незнакомые воды. Иногда он брал с собой младшего брата. Однажды они нашли островок, на котором были тысячи пингвинов. Вернувшись домой, Манг рассказал о своём открытии, и на следующий день все отправились к стойбищу пингвинов.

Началось настоящее побоище, безумный азарт охватил охотников. Спустя некоторое время весь берег был покрыт шкурами, а фуиджи жарили на костре пингвинье мясо. К их огромному разочарованию, пингвины оказались невкусными.

Глава 4.Новая стоянка и встреча с «чёртом»

Манг заплывал всё дальше на север. Далеко за Магеллановым проливом он нашёл каменистый островок, окружённый скалами. Здесь таял ледник и была пресная вода.

Вскоре семьи Тайдо и Коса перебрались на новое место. Они нашли хворост и обнаружили в воде целый лес из водорослей, где было множество морских существ: моллюски, рачки, медузы и крабы — всё, чем любили лакомиться фуиджи. Теперь у семей было всё необходимое для комфортной жизни.

Глава 5.Путешествие Манга и встреча с белой девушкой

Манг решил отправиться в путешествие, чтобы увидеть и узнать, как живут белые люди. Родители пытались отговорить его, но юноша был настроен решительно.

В пути ему часто приходилось делать остановки и пополнять запасы пресной воды. На одном из островов он решил заночевать. Осматривая холм, юноша невольно залюбовался красотой природы и вдруг заметил человека. Это был Нгара. Он украл лодку Манга и оставил юношу одного на безлюдном острове. Манг кричал ему вслед, ругался и проклинал, но всё было тщетно.

Мангу не оставалось ничего, кроме как сшить новую лодку. Без инструментов ему предстоял долгий и кропотливый труд. Спустя три дня началась буря. Манг укрылся под деревом, но промок и замёрз.

Внезапно он услышал гудок парохода и увидел, как на белом гребне волны мелькнуло что-то чёрное. Это был человек. Манг бросился на помощь и вытащил из воды белокожую девушку. Она была без сознания. Манг укутал её в свою шкуру и укрыл под деревом. Очнувшись, девушка в ужасе вскрикнула, решив, что попала в племя людоедов.

Глава 6.Спасение девушки и строительство лодки

Манг разжёг костёр, чтобы согреть девушку. Она то приходила в себя, то вновь теряла сознание. На следующее утро юноша отправился на поиски пищи. На берегу, среди каменных глыб, он обнаружил труп капитана. Манг снял с него мундир и надел на себя.

Вернувшись к девушке, он предложил ей собранных им морских рачков, но она отказалась. Манг поймал для неё нескольких рыбок, которые девушка съела с трудом.

После завтрака Манг продолжил мастерить лодку. Работа шла медленно, особенно сложно было обшить каркас корой. Девушка помогла ему.

За три недели их отношения изменились. Девушка перестала бояться Манга и стала относиться к нему как к слуге, повышать голос и топать ногами. Манг относился к ней с уважением и был счастлив заботиться о ней.

Наконец лодка была готова. Они благополучно миновали рифы и продолжили свой путь между скал. Первую ночь они провели под скалой, а на следующий день услышали звон корабельного колокола. Но когда они обогнули скалу, то увидели только дым в отдалении.

В спешке Манг так сильно упирался в дно лодки, что швы разошлись и вода начала заливать кану. Он успел направить лодку к скалам и спастись. Они оказались на узком выступе, где невозможно было присесть или повернуться.

В отдалении Манг разглядел залив, где жили его родные. Он добрался туда вплавь, но никого там не обнаружил.

Глава 7.Жертвоприношение «чёрту» и его нападение

Однажды Мгу и дочь Тайдо, собирая плоды с подводного дерева, в ужасе закричали: «О-о! Чёрт!» и бросились к берегу. Мужчины ничего не обнаружили и решили, что девочкам что-то померещилось.

Через несколько дней Тайдо и Кос увидели в воде голову с огромными глазами, которые светились зеленоватым светом. Вокруг головы вместо волос медленно извивались змеи. Мужчины в ужасе бросились прочь.

Они решили задобрить водного духа и принести ему в жертву убитого кондора. Вечером при свете костра они опустили убитую птицу в воду. Кос произнёс заклинание, прося духа не обижать их и позволить им добывать пищу в его владениях.

Интересно и грустно было смотреть, как эти дети природы совершали свой первобытный обряд… Спустя минуту всё стихло, только встревоженные волны плескались внизу, у подножий скал.

Ночью, когда все спали, из воды выползло нечто, похожее на змею, и обвилось вокруг ноги мальчика. Он закричал, Тайдо схватил топор и перерубил страшное щупальце. В воде мужчины увидели ту самую жуткую голову с огромными глазами, вокруг которой извивались змеи.

Чудище утащило мальчика в воду, и никто не смог его спасти. Семьям пришлось спешно покинуть этот уголок. Они так и не узнали, что тот, кого они приняли за водного духа, был гигантским осьминогом.

Глава 8.Месть Нгаре и возвращение к родным

На берегу опустевшего залива Манг заметил вещи, оставленные новым хозяином. Он решил дождаться его и спрятался за камнями. Вскоре появилась лодка, и Манг с удивлением узнал в её хозяине Нгару.

Юноша незаметно подкрался к его лодке и отплыл на ней от берега. Нгара увидел Манга, бросился за ним в воду, догнал лодку и перевернул её вместе с юношей.

Они сошлись в схватке не на жизнь, а на смерть. Нгара был гораздо сильнее и начал топить юношу. У Манга был нож, но он не мог как следует размахнуться. Вдруг Нгара дико закричал — вокруг него обвилась змея. Вскоре ногу Манга тоже что-то обожгло и сжало. Манг рассёк змею ножом и освободился. Нгара стал умолять Манга о помощи, но юноша спокойно сидел на берегу, наблюдая, как чудище утащило Нгару под воду.

Манг привёл лодку в порядок и вернулся за девушкой. Через несколько дней он нашёл свою семью. Они расположились на невысоком лесистом берегу. Все были удивлены, увидев Манга в капитанском мундире с незнакомой девушкой.

Глава 9.Исчезновение белой девушки и встреча с кораблём

Юноша рассказал родным обо всём произошедшем. Ему было больно узнать о смерти младшего брата. Манг хотел помочь девушке вернуться к белым людям. Отец был недоволен, а Кос опасался, что Манг захочет взять её в жёны, нарушив договор о женитьбе на Мгу.

Мужчины решили избавиться от девушки — они высадили её на остров и оставили там одну. Когда Манг обнаружил, что девушка исчезла, он встревожился и отправился за ней.

Он нашёл её на скалистом берегу. Пять дней они плыли по Магелланову проливу, надеясь увидеть дым парохода. На шестой день на горизонте показался корабль. С корабля заметили необычную лодку и спустили трап.

Девушка поднялась на борт, а Манг остался в лодке, не зная, можно ли ему подняться. Увидев, что девушка ласково улыбается и кивает головой, он осмелел и тоже поднялся на корабль. Пассажиры с интересом и смехом разглядывали дикаря в капитанском мундире.

Глава 10.Жизнь Манга в Лондоне четыре года спустя

Прошло четыре года. У окон одного из самых роскошных ресторанов Лондона «Космополит» останавливалось множество людей, чтобы посмотреть на изысканную обстановку и экзотических официантов.

Среди сотни официантов нельзя увидеть и двоих, которые принадлежали бы к одной нации. Кажется, весь мир, все племена собрались, чтобы служить английским капиталистам.

Однажды в ресторан пришла компания — двое молодых мужчин и девушка. Один из мужчин был в цилиндре, с моноклем, другой — в форме офицера военно-морского флота. Тотчас перед ними появился негр, ожидая приказаний. «Нет, подождите… позовите лучше Манга. Пусть он подаёт», — сказала девушка.

Манг узнал в девушке свою белую птичку, и ему было трудно поверить, что их что-то связывало. Она спросила Манга, как он живёт и не хотел бы вернуться домой, не жалко ли ему своей невесты Мгу. Манг ответил, что хотел бы проведать родных. Грэт сообщила, что уезжает с мужем в Индию и они, вероятно, больше не увидятся.

Мужу Грэт не нравилось, что она разговаривает с Мангом как с равным. Он считал это неприличным. Грэт возразила, что это последний раз, на прощание, и она обязана Мангу своей жизнью. Расплачиваясь, муж дал Мангу щедрые чаевые — целых три фунта стерлингов.

Через три дня Манга уволили. Настоящая причина заключалась в том, что его покровительница уехала, а у него не было той изворотливости и ловкости, которая требуется от лакеев в аристократических заведениях.

Манг оказался на улице среди тысяч безработных. Слоняясь по туманному Лондону, он часто вспоминал родной край, затерянный среди скал, морских птиц, свою семью и Мгу.

Автор пересказа: Кантемир А.

Антон Чехов

1860–1904

1892 год

Краткое содержание рассказа

Читается за 15 минут, оригинал — 1,5 ч

Названия глав — условные.

Глава 1.Анонимное письмо

Помещик Павел Андреевич получил анонимное письмо о бедственном положении крестьян в деревне Пестрово. В письме сообщалось, что крестьяне, вернувшись из неудачного переселения в Томскую губернию, оказались без крова, голодали и болели тифом.

Накануне из амбара Павла Андреевича украли двадцать кулей ржи, к нему на кухню приходили и становились на колени какие-то крестьяне — всё это тревожило его, а общее тяжёлое настроение и анонимка усиливали тревогу. Он ушёл в отставку, чтобы работать над «Историей железных дорог», но мысли его путались. Глядя в окно на деревню Пестрово, он думал, что должен помочь голодающим, поскольку, по его мнению, кроме него, в уезде некому было это сделать.

Окружали меня люди необразованные, неразвитые, равнодушные, в… большинстве нечестные, или же честные, но взбалмошные и несерьёзные, как, например, моя жена. Положиться на таких людей было нельзя…

Павел Андреевич решил пожертвовать пять тысяч рублей голодающим, но не знал, как распорядиться этими деньгами. Он не доверял местной администрации и земским учреждениям. Мелькнула мысль организовать комитет помощи голодающим, но потом Павел Андреевич представил, как в его доме регулярно начнёт собираться «пёстрая уездная компания», и отказался от этой идеи.

Ему нужно было с кем-то посоветоваться. Родители его давно умерли, от некогда большой семьи отца осталась только старая гувернантка. С женой Натальей Гавриловной у Павла Андреевича были холодные отношения, из 7 лет брака 2 года они жили в разных этажах дома и мало общались.

У супругов не было, как раньше, громких скандалов и приступов ненависти, при встрече они могли поговорить о погоде и ремонте в доме, но Павел Андреевич прислушивался, что происходит в комнатах жены, ему было «скучно, грустно, бесконечно жаль чего-то» и хотелось, чтобы и он, и его красавица-жена быстрее состарились. Павла Андреевича грела мысль, что его гордая жена не может попросить развода и забрать паспорт, так как он содержал её и её родителей.

Однажды приказчик сообщил Павлу Андреевичу, что пестровские мужики сдирают солому с крыши, чтобы прокормить скот. Помещик по-прежнему не знал, что ему предпринять. Старушка-гувернантка посоветовала поговорить с давним другом семьи Иваном Иванычем Брагиным.

Иван Иванович Брагин — поме­щик, ста­рый зна­ко­мый семьи рас­сказ­чика, пожи­лой, тол­стый, неуклю­жий, добро­душ­ный, любит поесть и выпить, гово­рит мед­ленно и вяло.

Павлу Андреевичу идея понравилась.

Глава 2.Неудачное совещание

На следующий день приехал Иван Иваныч, постаревший и располневший. Павел Андреевич рассказал ему, что хочет организовать помощь голодающим и предложил пригласить к столу Наталью Гавриловну. Ему было приятно общество жены, к тому же, он хотел услышать её мнение.

Когда жена пришла, Павел Андреевич начал говорить о том, что важно не только собрать деньги для крестьян, но и организовать всё правильно, «по-военному: глазомер, быстрота и натиск». Однако Иван Иваныч считал голод стихийным бедствием, с которым трудно бороться.

Павел Андреевич попытался распределить обязанности, но Иван Иваныч отреагировал на это вяло, перевёл разговор на другую тему и рассказал, как помещик, у которого украли рожь, поднял на ноги всю губернию и отправил телеграммы исправнику, губернатору и прокурору.

Павел Андреевич признался, что это он телеграфировал властям о краже, считая это делом принципа. Наталья Гавриловна резко отреагировала, обвинив мужа в том, что для него голод и человеческое горе существуют только для того, чтобы потешить своё тщеславие.

— Есть люди, — сказала она, — для которых голод и человеческое горе существуют только для того, чтобы можно было срывать на них свой дурной, ничтожный характер.

Вспышка жены показалась Павлу Андреевичу неуместной. Он ждал другого отношения к себе и своим побуждениям, поэтому намекнул, что Наталья Гавриловна скандальна, как торговка с одесского рынка, и он лучше будет бороться с голодом, чем с безразличием. Наталья Гавриловна ушла, попросив Ивана Иваныча ненадолго зайти к ней.

Напившись чаю, Иван Иваныч собрался уходить, так и не дав дельного совета. Он считал, что о мужиках не стоит беспокоиться: помрут эти — народятся новые. На прощание Иван Иваныч посоветовал Павлу Андреевичу изменить свой тяжёлый характер или уехать куда-нибудь подальше.

Глава 3.Ссора с женой

После ухода Ивана Иваныча Павел Андреевич долго ходил по комнатам. Вспышка жены напомнила ему их прежние ссоры, после которых их неудержимо тянуло друг к другу. И сейчас Павел Андреевич захотел увидеть жену. Он понял, что его беспокойство было не разочарованием, а чем-то, чего он пока не понимал.

Под выдуманным предлогом Павел Андреевич спустился вниз. Ему захотелось занять законное место в уютной комнате около камина. Несмотря на ненависть в глазах жены, он понял, что скучает и любит её, из-за чего ему захотелось причинить ей боль.

Заметив напряжение между супругами, Иван Иванович попытался уйти, но Наталья Гавриловна удержала его, не желая оставаться с мужем наедине. Вскоре прибыл новый гость — уездный доктор Соболь.

Доктор Соболь — зем­ский врач, около 40 лет, высо­кий, плот­ный, пле­ши­вый, с боль­шой русой боро­дой и малень­кими гла­зами, наив­ный, про­сто­ва­тый, искрен­ний, помо­гает голо­да­ю­щим.

Павел Андреевич назвал гостя «мсье Енот» и начал расспрашивать о смертности в его больнице. Наталья Гавриловна отвела мужа в сторону и, глядя на него с ненавистью, попросила уйти. Приехали новые гости, и Павел Андреевич удалился.

Павел Андреевич долго не спал, прислушивался к голосам гостей жены и размышлял о любви к ней. Ему стало ясно, что прошлое, с криками, слезами и отъездами жены за границу, о котором он не вспоминал 2 года, возвращается в его семейную жизнь. Он думал о возможных изменах жены и жалел, что не дал ей развод.

Поздней ночью, когда гости разъехались, Павел Андреевич узнал от слуги, что жена основала комитет для сбора средств нуждающимся, который будет собираться у неё каждую пятницу. Ему стало обидно, что всё делалось втайне от него, и он решил срочно уехать из дома.

На следующий день Павел Андреевич узнал от управляющего, что следователь арестовал в Пестрове трёх мужиков, подозреваемых в краже его ржи. Это известие сильно рассердило Павла Андреевича, и он прогнал управляющего.

Глава 4.Борьба за независимость

После завтрака Павел Андреевич решил пойти к жене и объявить о своём отъезде и о намерении пожертвовать голодающим солидную сумму. Он долго размышлял, почему так хочет увидеть Наталью, и понял, что его просто тянет к ней.

Спустившись вниз, Павел Андреевич обнаружил, что Наталья Гавриловна что-то пишет. Увидев мужа, она стала так, чтобы заслонить рабочий стол и бумаги на нём. Павел Андреевич предложил свою помощь, но жена резко отказала ему, попросила уехать и не лишать её единственного, что ей ещё осталось в жизни.

…я, по вашей милости, тунеядица, погибаю в праздности, ем ваш хлеб, трачу ваши деньги и плачу вам своею свободой и какою-то верностью, которая никому не нужна.

Наталья Гавриловна считала, что такой эгоист, как её муж, не способен кому-либо помочь. Павел Андреевич же был уверен, что такую наивную и экспансивную женщину, как его жена, обязательно обманут. Он потребовал показать ему документы о собранных средствах и расходах. Наталье Гавриловне пришлось подчиниться, но она обвинила мужа в том, что он отнимает у неё последнее.

Увидев бумаги жены, Павел Андреевич раскритиковал ведение документации, а затем решил забрать бумаги и привести их в порядок. Наталья Гавриловна расплакалась и начала выбрасывать из ящика стола документы и мелкие деньги.

Скрупулёзно всё собрав и вернувшись к себе, Павел Андреевич обнаружил, что в документах царил беспорядок: тетради не прошнурованы, записи сделаны разными почерками, в списках пожертвований не проставлена цена продуктов. Он уверился, что его жена — наивный ребёнок.

Глава 5.Откровенный разговор

Изучив бумаги жены, Павел Андреевич узнал, что она собрала уже восемь тысяч рублей. Вместе с его пятью тысячами получалась значительная сумма для помощи голодающим. Однако, несмотря на то, что дело теперь было в его руках, беспокойство не оставляло его.

Снизу доносились рыдания жены. Уставший Павел Андреевич чувствовал, что поступает гадко, и решил уехать на следующий день. Он собрал бумаги и пошёл к жене, чтобы вернуть их.

Наталья Гавриловна лежала на кушетке и плакала. Павел Андреевич сказал, что возвращает ей документы и завтра уезжает. Она продолжала плакать. Павел Андреевич сидел в тёмной гостиной, слушал всхлипывания жены и пытался оправдать себя, вспоминая их ссору. Он догадывался, что дело не в голодающих, а в том, что он «не такой человек, как нужно».

Павел Андреевич осознал, что никогда не знал, о чём думает его жена, чего хочет, каков её внутренний мир, и поэтому не мог её утешить. Вернувшись к жене, Павел Андреевич попросил её сформулировать его вину перед ней.

Наталья Гавриловна ответила, что его вина не в том, что он старше её, а в том, что он тяжёлый человек, эгоист и человеконенавистник.

…куда бы вы ни вошли, вы всюду вносите какую-то духоту, гнёт, что-то в высшей степени оскорбительное, унизительное. У вас честный образ мыслей, и потому вы ненавидите весь мир.

Его стремление следовать букве закона душит и унижает окружающих, поэтому его так не любят. В первые годы замужества Наталья Гавриловна боялась мужа, потом начала бороться с ним, но ни дня не была счастлива. Теперь она впервые за 7 лет брака нашла цель в жизни и почувствовала себя счастливой.

Наталья Гавриловна не верила, что муж уедет, но он пожертвовал голодающим 5000 рублей и на прощание посоветовал жене не доверять своим помощникам, поскольку они «не дворяне, это люди без идеи, без идеалов и веры, без цели в жизни, без определённых принципов, и весь смысл их жизни зиждется на рубле». Наталья Гавриловна снова убедилась, что Павла Андреевича нельзя подпускать близко к такому делу, так как он всё испортит в первый же день.

Павел Андреевич вернулся к себе и просидел в темноте до рассвета.

Глава 6.Визит к Ивану Иванычу

На следующее утро Павел Андреевич поехал на станцию. Проезжая через Пестрово, он видел обычную деревенскую жизнь: мальчик возил девочку с ребёнком на салазках, другой мальчик пытался поймать языком снежинки, навстречу ехал воз с хворостом. Павел Андреевич понял, «что нет такого бедствия, которое могло бы победить этих людей», и почувствовал себя лишним.

Из миллионной толпы людей, совершавших народное дело, сама жизнь выбрасывала меня, как ненужного, неумелого, дурного человека. Я помеха, …меня… выбросили, и я спешу… уехать и спрятаться в Петербурге…

На станции Павел Андреевич узнал, что поезд опаздывает на 20 минут. Он решил не ехать и вместо этого отправился к Ивану Иванычу.

Иван Иваныч радушно встретил гостя. Вскоре приехал доктор Соболь, и они сели обедать. За обедом доктор Соболь много говорил о своей бывшей жене и нынешней любовнице, о трудностях жизни в деревне, о борьбе со стихией и о том, что мелкие чувства здесь неуместны. Павел Андреевич пытался подвести к нему «свои обычные мерки», но это у него плохо получалось.

Соболь упрекнул Павла Андреевича за то, что тот дал работу следователю, и сказал, что для него это слишком мелко. Павел Андреевич смутился и попытался оправдаться тем, что смотрит на любое дело с принципиальной стороны. О Наталье Гавриловне доктор Соболь отозвался с большим уважением и сказал, что она теперь первая во всём уезде.

После обеда Павел Андреевич и доктор Соболь легли отдохнуть в диванной. Проснувшись, Павел Андреевич почувствовал себя спокойнее. Он спросил Ивана Иваныча, что надо сделать, чтобы изменить характер. Старик не знал, сказал только, что не может уважать Павла Андреевича, потому что душа у него ненастоящая.

Тогда Павел Андреевич попросил старика рассказать что-нибудь о Наталье Гавриловне, но тут проснулся Соболь, и разговора не получилось.

Глава 7.Примирение с женой

Домой Павел Андреевич возвращался в сопровождении Соболя. Доктор уважал Наталью Гавриловну за её искреннюю веру в то, что народу можно помочь. Сам же Соболь считал, что отношения с народом должны быть деловыми, основанными на расчёте и справедливости, и безликая благотворительность здесь не поможет. Павел Андреевич пообещал кормить тысячу семей в течение двухсот дней и пригласил доктора приехать завтра для обсуждения деталей.

Расставшись с доктором, Павел Андреевич свернул в своё имение. Он не знал, что сказать жене, но сразу отправился к ней. Наталья Гавриловна снова стояла перед столом, словно загораживая от него свои бумаги. Видно было, что, узнав о возвращении мужа, она приготовилась к решительным действиям.

Павел Андреевич сказал, что не уехал, потому что изменился.

— Natalie… Я… стал другим человеком… От прежнего самого себя я отшатнулся с ужасом, …презираю и стыжусь его, а тот новый человек, который во мне со вчерашнего дня, не пускает меня уехать.

Он признался, что кроме неё у него нет никого близкого, и он скучал по ней. На возобновление супружеских отношений он не надеялся, но предложил ей распоряжаться всем его состоянием для помощи голодающим.

Наталья Гавриловна внимательно выслушала, вдруг тихо вскрикнула, заплакала и выбежала в соседнюю комнату. Павел Андреевич пошёл к себе наверх и снова сел за «Историю железных дорог».

Через час Павел Андреевич сидел за столом и писал «Историю железных дорог». Его больше не беспокоили ни беспорядки, которые он видел в Пестрове, ни ошибки окружающих людей, ни его близкая старость. В доме кипела работа по организации помощи голодающим, которую доктор Соболь называл «благотворительной оргией».

Жена часто входила к Павлу Андреевичу, словно ища, что ещё можно отдать нуждающимся. Он видел, что скоро от их состояния ничего не останется, но это его не волновало, и он весело улыбался жене.

Пересказала Надежда Сёмина.

Иван Чигринов

1934–1996

бел. Іван Чыгрынаў. Дзівак з Ганчарнай вуліцы · 1961 год

Краткое содержание рассказа

Читается за 8 минут, оригинал — 15 мин

Деление пересказа на главы — условное.

Знакомство с Демидёнком

Демидёнок появился в маленьком белорусском городке спустя три года после Великой Отечественной войны и поселился у одинокой старухи Дакулихи.

Дакулиха — оди­но­кая ста­руха, хозяйка дома, где живёт Демидёнок, забот­ли­вая, сочув­ству­ю­щая.

Сначала Дакулиха брала с него деньги, как с квартиранта, «но потом отказалась от тех денег».

Рассказчик встретил Демидёнка, когда тот уже считался старожилом Гончарной улицы. Впервые он увидел старика в воскресенье утром. Тот торопливо шёл по середине улицы с клеткой в руке, а за ним бежали мальчишки, крича его имя. Рассказчик вспомнил, как когда-то точно также бегал со сверстниками за странноватым соседом, и подумал: «Глупое детство».

Странное увлечение

Вечером рассказчик спросил у матери, кто такой Демидёнок. Та не знала, откуда он пришёл в городок, но считала, что Дакулихе повезло.

…что за человек да откуда — кого это беспокоит. Мало ли людей после войны не имело пристанища. Война немногих обошла. И у каждого своё горе. Может, и его гнездо разрушила.

Демидёнок получал пенсию, был приветливым, но молчаливым, «будто клеймо на нём какое». Раньше он с утра до вечера помогал Дакулихе по хозяйству — то в огороде копался, то двор подчищал, и вокруг хаты всегда было чисто.

Всё изменилось, когда Демидёнок пошёл на рынок и увидел, что там продают диких птиц. Он купил их и где-то выпустил. С тех пор на рынок приносят пойманных птиц, а Демидёнок их покупает и выпускает.

Люди начали говорить, что Демидёнок — богач, раз пускает деньги на ветер. Они не знали, что старик тратит на птиц всю свою пенсию и живёт впроголодь. Ему даже приносили птиц домой. Дакулиха разозлилась, взяла полено и выгнала «предпринимателей», но ходить на рынок Демидёнок не перестал.

Начало дружбы

С того вечера рассказчик выходил из хаты каждый раз, когда слышал крики детей. Потом он узнал, что эти мальчишки «были главными поставщиками птиц». Демидёнок всегда ходил посередине улицы, не смотрел по сторонам и торопился.

По воскресеньям он дважды проходил мимо хаты рассказчика — на рынок и обратно. Однажды он взглянул на рассказчика и поздоровался с ним, и с тех пор всегда торопливо кивал ему. Рассказчик всё чаще думал о Демидёнке, ему хотелось узнать, что за человек этот чудной старик и почему так себя ведёт.

…может, он по простоте своей… сделал своё странное занятие — покупать и выпускать на волю птиц — целью той жизни, которая ещё оставалась за ним, которую нужно было прожить?

Рассказчика тянуло к Демидёнку, и вскоре он был готов бежать за ним вместе с мальчишками, хотя и считал, что этим они обижают старика.

Покупка воробьёв

Однажды Демидёнок не нашёл на рынке птиц и возвращался домой расстроенный. Рассказчик решился пойти за ним. Старик зашёл в дом на Колхозной улице, а рассказчик остался ждать его. Ему было стыдно, но уйти он был не в силах.

Вскоре Демидёнок вышел. За ним из дома «выкатилась женщина», громко спросила кого-то, за сколько продали воробьёв, а потом начала ругаться и кричать, что птиц продали слишком дёшево.

Клетку с воробьями Демидёнок отнёс за город, на луг, где обычно выпускал купленных птиц. Рассказчик стоял рядом, наблюдая за вылетавшими из клетки воробьями и Демидёнком.

Старик вдруг выпрямился, помолодел… Он с каким-то детским восторгом смотрел вслед своим птицам, и лицо его светилось. Наконец я увидел человека, переживавшего большую радость…

Разговора у них не получилось, но домой они возвращались как друзья. Теперь рассказчик часто заходил к Дакулихе. От неё он и узнал историю Демидёнка.

Лесник и его внучка

До войны Демидёнок работал лесником в деревне Лесные Дачи у Мёртвого озера. Жены у него не было, а дочь жила в городе с трёхлетней дочкой Алёнкой.

Алёнка — един­ствен­ная внучка Демидёнка, 3 года, худень­кая, послуш­ная, оста­лась жить с дедом.

Когда началась война, через Лесные Дачи потекли толпы беженцев. Сторожка лесника заполнилась ранеными, а сам Демидёнок с утра до вечера стоял у дороги, надеясь увидеть свою дочь

Демидёнку повезло, он встретил дочь, но вскоре она ушла «дальше, туда, куда шли все», оставив маленькую Алёнку с дедом, о котором она до этого дня только слышала.

И кто знает, может, она не раз представляла себе того дедулю чародеем, а в действительности оказалось, что это самый обычный дед, каких много встречала девочка на своей улице.

Оставшись без мамы, Алёнка плакала. Тогда Демидёнок отводил её к дороге, девочка смотрела на беженцев и успокаивалась.

Страшная потеря

Постепенно война приближалась к Лесным Дачам. Поток беженцев иссяк, потом исчезли солдаты, прекратилась стрельба, «и на Лесных Дачах остались только Демидёнок и его внучка».

Осенью к леснику пришли партизаны. Некоторое время они жили в его сторожке, а когда выпал снег, переселились за Мёртвое озеро. Зима в том году была суровая, дед с внучкой круглые сутки топили печку и ждали весну.

Однажды в сторожку ворвались немцы и потребовали от Демидёнка сведений о партизанах. Старик молчал, его увезли и две недели пытали, а Алёнку заперли в сторожке одну.

А ночью… ему снилась внучка и та запорошенная снегом тропка, которая вела мимо озера к партизанским землянкам. Он ещё надеялся, что оттуда по этой тропке придут за девочкой и с ней ничего не случится.

Когда Демидёнка отпустили, он помчался домой, но в холодной сторожке никого не было, лишь на полу лежала мёртвая синица. До конца войны старый лесник искал внучку, но найти так и не смог.

После войны вернулась дочь. Узнав, что случилось с Алёнкой, она проплакала всю ночь, а утром ушла. Демидёнок тоже покинул Лесные Дачи навсегда и пришёл в родной городок рассказчика доживать свой век.

Необдуманный поступок

Рассказчик собрал мальчишек и рассказал им историю Демидёнка. Ему казалось, что этим он защищает старика. Мальчишки притихли, перестали донимать Демидёнка и птиц на рынок больше не приносили, но старик по-прежнему бегал по улице с клеткой. Рассказчику было неприятно видеть это.

Вскоре рассказчик собрался уезжать и пришёл проститься с Демидёнком. Дакулиха встретила его упрёками: «Человек вон как переживает. А всё из-за тебя… Он ведь этими птицами только и жил в последнее время». Демидёнок сидел у окна. Он не повернулся к рассказчику и не произнёс ни слова.

Рассказчик ушёл «униженный и растерянный». Он понял, что «не каждая рана поддаётся лечению. Особенно если она на душе».

Пересказала Юлия Песковая.

Михаил Стрельцов

1937–1987

Повесть-исследование

бел. Міхась Стральцоў. Загадка Багдановіча · 1968 год

Краткое содержание повести

Читается за 9 минут, оригинал — 2 ч

Молодому воробью плохо

Мать Максима Богдановича умерла от туберкулёза в возрасте 27 лет. Старший брат скончался в 18 лет. Спустя год после его смерти у Максима открылся туберкулёзный процесс.

Зима 1917 года. Поезд уходил на юг. В Ялте Максим снял комнату с окнами на море. По вечерам, когда в лампе шипел керосин, ему мерещилась тень Сальери, мелькавшая у двери и по стенам. Он пытался писать, но ничего не выходило.

Однажды ему приснился Чехов. Это был солнечный день: писатель играл во дворе с журавлём, которого приручил.

Сальери в творчестве своём стремится
всё понять,
Всё взвесить мысленно и выверить опять,
Обдумать способы, материал и цели,
Он чёткость ясную любил во всяком деле!
В его трудах найти внезапное не тщись!
Основа всех основ — размеренная мысль!

С приходом весны Максим стал чаще выходить на улицу. Однажды, взглянув на своё отражение в витрине, он обнаружил, что сильно похудел, и ужаснулся.

Вскоре Богдановичу стало совсем плохо. Хозяйка вызвала больничную сестру. За день до смерти ему ненадолго полегчало. Он попросил хозяйку купить свежей клубники и съел всего несколько ягод, больше не смог.

Через некоторое время хозяйка обнаружила поэта мёртвым. В его руке было скомканное письмо отцу без адреса.

Здравствуй, старый воробей. Молодому воробью плохо… Мокроты у меня много, температура высокая… ослабел до предела. Скоро начнутся жары, надо будет уезжать из Ялты, а как в таком виде поедешь?..

Хозяйка не знала, что Адам Егорович Богданович жил совсем близко — в Симферополе.

Старый воробей

Отец поэта, Адам Егорович, был учёным. С юности он стремился к знаниям и одолел немало трудностей на своём жизненном пути. Его интересовали литература, театр, банковское и горное дело, но наиболее значимый труд он оставил в этнографии.

После смерти первой жены он с сыном покинул Белоруссию и переехал в Нижний Новгород. Отец вспоминал, что первые стихи Максим написал в 10−11 лет. В своих воспоминаниях он писал, что «не мешал своим детям быть тем, кем они хотят, но, в сущности, никогда не был доволен тем, что они есть». Однако, по воле отца, Максим пять лет изучал юридические науки, к которым не имел склонности, хотя, по словам современницы, мечтал учиться в Петербурге и посвятить себя изучению языка и истории Белоруссии.

Адам Егорович видел смысл своей работы в сохранении для потомков богатств белорусской речи, усвоенных от бабушки. Однако главным его наследием стал сын Максим — великий поэт.

Страна обетованная

Максим Богданович уехал из Белоруссии после смерти матери в пятилетнем возрасте. Эта потеря глубоко потрясла мальчика и лишила его родины, но светлая память о матери звала его обратно.

Мало кто понимал устремления Максима: даже в семье его увлечения считали чудачеством. В то время он опубликовал первый сборник стихов «Венок». Мечтая о свободе и раскрепощении своего народа, поэт страстно желал вернуться на родину.

Оригинал и копия

Впервые Богданович приехал на родину в 20 лет. К тому времени он стал известным белорусским поэтом, но почти не владел родным языком. Он просил тех, кто знал белорусский, поправлять его произношение, однако глубже многих понимал задачи национальной литературы.

В двадцать два года он подарил двоюродной сестре рукописный сборник своих стихов на русском языке. Сравнение оригиналов с переводами показало, что стихи на белорусском языке отличались ритмом, выразительностью и изяществом форм.

Переводы Богдановича на русский лишены очарования оригиналов, а в белорусских стихотворениях интуиция художника преодолевала недостаточное знание языка. В этом — загадка и уникальность его творчества.

Ещё и критик

В 1911 году Богданович написал статью «Глыбы и слои. Обзор белорусской художественной литературы за 1910 г.». Он считал 1910 год переломным для белорусской литературы, когда количество произведений перешло в качество.

Высоко оценивая творчество Купалы за оригинальность тем, Богданович призывал к всестороннему исследованию жизни в литературе. Он видел задачу не только в отражении идей, но и в поиске новых форм, и стремился вывести белорусскую литературу на мировой уровень.

В завоёванном царстве

Первые стихи Богдановича из цикла «В зачарованном царстве» одни критики называли новаторскими, другие — декадентскими. Однако поэт не был декадентом: он по-новому осваивал фольклор.

В его цикле нет поэтизации язычества. Лешие и водяные у Богдановича жалки и одиноки, они влачат трагическое существование и ищут «свет разума». Поэт показывает, как хаос уступает место гармонии, рождённой человеческим разумом.

Человек, изначально слитый с природой, вырывается из неё, осмысливает мир и становится его душой. Идеалом для Богдановича была гармонически развитая личность, чутко воспринимающая красоту.

Мадонны

Одиночество Богдановича объяснялось особенностями его творческой натуры.

Цикл «Мадонны» уникален для белорусской поэзии. Поэт перенёс ренессансные тенденции в белорусскую действительность, воспевая в женщинах духовную красоту. Его героини — носительницы благородства и чистоты.

Не красота была, быть может,
в бедной той,
Смиренной девочке, и хилой, и худой,
А что-то высшее, что Рафаэль великий
Стремился воплотить в бессмертном
женском лике.

Любовь к Анюте Гапонович обернулась для поэта разочарованием.

Анюта Гапонович — дво­ю­род­ная сестра Мак­сима, моло­дая, со свет­лыми наив­ными гла­зами и каприз­ным очер­та­нием губ.

Девушка не понимала его высоких порывов. Богданович винил не её, а свой дар видеть в женщине то, чего в ней нет. Трагедия художника — в вечном разладе мечты и реальности.

Цикл «Мадонны» дополнил цикл «Любовь и смерть», где поэт воспел подвиг материнства, соединив в муках рождения любовь, жертву и искупление.

Искры из холодных камней

Богданович — классик, соединивший в творчестве традиции Купалы и Коласа, но шагнувший вперёд. Его поэзия философична и вмещает всё многообразие мира.

Искусство для него — создание новой реальности. Художник, как скульптор, высекает искры из камней. Поэзия рождается в муках, требуя жертв. Богданович остро ощущал трагизм творчества, сомневался в своём таланте, но верил: искусство необходимо людям, как свет и тепло.

Ибо «кусок грубой жизни» превращается в жемчуг всё той же силой осознанных чувств. Ибо песни засверкают лишь тогда, когда раскалятся «в огне мучений».

Ошибался ли Богданович?

В 1915 году Богданович заявил: «Белорусских стихов у нас ещё не было, — были лишь стихи, написанные белорусским языком». Богданович не отрекался, он просто остро чувствовал потребность в новом искусстве.

Шла Первая мировая война, великие потрясения обрушились на мир. Поэт опасался, что литература в прежнем виде не сможет принести пользу народу в моменты исторических испытаний. Он стремился создать эпос, который вобрал бы в себя всё богатство национальной культуры.

Так появились «Максим и Магдалена», «Стратим-лебедь» — не стилизации, а смелые эксперименты. Опираясь на фольклор, Богданович творил эпос заново, обогатив литературу новыми жанрами. Его путь вдохновил Купалу, вскоре написавшего «Бондаровну».

Апология

Максим Богданович знал неудачи и горечь непризнания, но его поэзия полна силы и выразительности. Он шёл в авангарде литературы, расширяя её границы. Его лаконизм, глубина образов — бесценный дар потомкам.

На ялтинской могиле поэта цветут ирисы — символ вечной красоты и печали. Без Богдановича белорусская поэзия не была бы той, что сегодня.

Автор пересказа: Кантемир А.

Елена Василевич

1922–2021

бел. Алена Васілевіч. Горкі ліпавы мёд · 1976

Краткое содержание рассказа

Читается за 8 минут, оригинал — 20 мин

Деление на главы — условное.

Проснувшиеся воспоминания

Рассказчик Андрей шёл на почту, чтобы отправить телеграмму домой. По дороге он наблюдал за прохожими, пытаясь угадать их заботы. Зимний вечер был снежным, воздух пах смолистой хвоей и обещаниями. Услышав музыку, он свернул в городской сад, где был залит каток.

На льду почти никого не было, лишь несколько мальчишек делали «восьмёрку», и молодая мать учила свою дочку кататься. Глядя на падающие снежинки, рассказчик вспомнил о сыне и удивился, почему женщина с девочкой здесь, а не украшают дома ёлку. Оранжевые фонари напомнили ему подмёрзшие мандарины, которые он ел с девушкой на катке много лет назад.

Родной город

В юности Андрей жил на Комсомольском бульваре с мощными каштанами и чугунной решёткой. Весной каштаны зацветали, начинались белые ночи, и подростков было не дозваться домой. Андрей и его друзья были уверены, что «другого такого бульвара и таких каштанов не было нигде на свете».

Там же стоял памятник четырнадцати партизанам, замученным белыми в 1920 году. Все ребята с бульвара знали их поимённо и ухаживали за памятником.

…подкрашивать звёздочку, …и невысокую деревянную ограду… — таков был неписаный закон для нас… И мы — каждый из нас — скорей дали бы отсечь руку, чем нарушить этот закон. Он был святым.

Школа, где учился Андрей, тоже была на бульваре — первая образцовая в районе. Рядом с ней, за забором, находился плац, где ежедневно проходили учения эскадрона донских казаков. Мальчишки на переменах не слезали с забора, любуясь красными лампасами, прыжками коней и саблями всадников. Все мечтали стать такими же сильными и отважными, как казаки, и проскакать по жизни лихим галопом.

Город славился Летним садом — вторым по красоте после ленинградского. Летом там играл духовой оркестр и работала танцплощадка, зимой заливали каток, которым завладевали подростки.

Тяжёлый год

В 1930-е годы, когда Андрею шёл четырнадцатый год, внезапно от инфаркта, прямо во время командировки, умер его отец-землемер. Мальчик и его мать остались без средств к существованию.

Мама Андрея — вдова, рабо­тает в Швей­проме, знает фран­цуз­ский язык, может пре­по­да­вать музыку, роб­кая, интел­ли­гент­ная.

Мама была дочерью коммерсанта, который до революции владел магазином игрушек. Из-за «буржуазного прошлого» её не хотели брать на работу. С большим трудом она устроилась в Швейпром, но денег, которые она получала, едва хватало на хлеб.

Мама «отлично знала французский, могла преподавать музыку», но в школах города учили только немецкий язык, а уроки музыки были никому не нужны и считались «мещанством и мелкобуржуазными пережитками». Тогда мама решила взять квартиранток-девушек. Денег они не платили, но их отцы, «деревенские дядьки» снабжали Андрея и его маму топливом для печки.

Знакомство с Лидочкой

Так в двухкомнатной квартирке Андрея появились две студентки педтехникума, очень непохожие друг на друга. Даша сразу принялась командовать Андреем, навела чистоту, и вскоре было уже непонятно, кто хозяйка — она или мама.

Даша — сту­дентка пед­тех­ни­кума, около 17 лет, пол­ная хохо­тушка, энер­гич­ная, бойкая, общи­тель­ная, любит коман­до­вать.

Лидочка показалась Андрею волшебным существом, и он поначалу «не знал, как к ней обращаться — на „вы“ или на „ты“, как к Даше».

Даша любила танцы и часто уходила развлекаться. Домой её провожали кавалеры, каждый раз — новые, которых Даша потом долго высмеивала.

Лидочка на танцы не ходила. Глядя, как Даша наряжается, она сникала, грустила и замыкалась в себе, иногда плакала. Однажды Андрей спросил, почему Лидочка не пошла с подружкой. Она ответила, что ей неинтересно, и взяла старую гитару, на которой в то время училась играть.

Я искренне сочувствовал Лидочке и в то же время, сам не понимая отчего, радовался, что не пошла на танцы, что не провожают её кавалеры.

Счастливая зима

Как-то зимой, в один из тоскливых вечеров, Андрей уговорил Лидочку пойти на каток. Сначала она отказывалась, но потом согласилась. На катке мальчик учил её стоять на коньках, поднимал, когда она падала, «и, как маленькую, крепко брал за руку, не отпуская ни на шаг».

Как гордился я собой! И такой я сильный, и такой ловкий, и не только поддержать на льду могу, а даже на руки поднять, и кружиться, и какие угодно фигуры выписывать на руках с нею.

Они ходили на каток всю зиму. Вскоре девушка уже сама звала Андрея и ждала, когда он выучит уроки. Мама и Даша шутили, что Андрея и Лидочку надо поженить. Лидочка смеялась, а Андрей «краснел и злился».

Той зимой Андрею «очень легко и весело жилось на свете». Мама на него больше не сердилась. В школе он перестал драться, начал лучше учиться, занимался физкультурой, следил за внешностью: умывался и чистил ботинки. Андрей мечтал стать сильным и красивым, часто представлял себя рыцарем, который спасает Лидочку от хулиганов. Мама удивлялась переменам в сыне.

Лидочка влюбляется

Весной каток растаял, вместе с ним испарилась и Лидочкина привязанность к Андрею. Мальчик снова стал плохо учиться и чуть не остался на второй год. Однажды, получив плохую оценку, он шёл домой и увидел Лидочку с красивым незнакомым парнем.

Лидочка смотрела на него… и видела на всём свете только его, этого парня. А вот меня… она либо не узнала, либо просто не заметила.

Домой Лидочка пришла поздно. Даша знала, что тот парень плохо говорит о Лидочке за её спиной, и ругалась на неё. У Лидочки сияли глаза, она не хотела слушать подругу, смеялась и плакала одновременно. Андрей слышал всё это, и ему «было… бесконечно больно».

Расставание

Закончилась весна, прошли школьные экзамены. Андрей кое-как перешёл в следующий класс. Даша и Лидочка закончили техникум и получили направления на работу. Даша уехала первой. Прощаясь, она плакала и обещала писать. Лидочка задержалась на два дня, надеясь увидеться с возлюбленным. Она куда-то уходила, возвращалась грустная, а потом опять уходила.

Андрей один провожал её на станцию. Лидочка уезжала «спокойно, без слёз и обещаний», словно покидала пустые стены, а не людей, которые любили её. Дожидаясь поезда, она молчала и словно ждала кого-то. Когда поезд тронулся, Андрей в отчаянии крикнул, чтобы она написала ему. Лидочка молча кивнула.

Прощание с детством

Всё лето Андрей ждал письма от Лидочки. Когда он «потерял уже всякую надежду, пришла вдруг посылка». Андрей с трудом уговорил маму сразу же пойти за ней.

Ящик был набит газетами и бумагой, в которые была закопана баночка липового мёда. Андрей осмотрел каждую бумажку в поисках письма, но его не было. Мама пристально взглянула на него и впервые догадалась о его чувствах. Она отодвинула баночку в сторону и сказала, что письмо, наверное, придёт почтой.

Андрей убежал в сад, чтобы никого не видеть и ничего не слышать. Он плакал, и с этими слезами уходило его детство.

Пересказала Юлия Песковая.

Гастон Леру

1868–1927

фр. Gaston Leroux. Le Fantôme de l’Opéra · 1910 год

Краткое содержание романа

Читается за 9 минут, оригинал — 10 ч

Деление пересказа на главы — условное.

Кристина и Рауль

Париж, приблизительно 1880-е годы. В Парижской опере появился призрак в виде скелета во фраке. Он запугивал и шантажировал директоров Оперы, заставлял их выплачивать ему солидное ежемесячное содержание и держать для него отдельную ложу. Работники Оперы считали, что призрак обитает в глубоких катакомбах под зданием.

Даже оставаясь невидимым, Призрак давал знать о своём присутствии то смешными, а то зловещими событиями, которые едва ли не всеобщее суеверие приписывало именно его влиянию.

В той же Опере служила молодая певица Кристина Дое. Во время обучения в консерватории она подавала большие надежды, но после смерти отца, талантливого скрипача-самоучки, её вдохновение угасло и талант так до конца и не развился.

С детства Кристина была знакома с молодым аристократом Раулем де Шаньи. Повзрослев, Рауль влюбился в Кристину, но жениться на ней не мог, поскольку происходил из знатного рода, а она была дочерью шведского фермера. Они расстались, так и не объяснившись.

Поступив служить в Оперу, Кристина снова встретилась с Раулем. За это время он закончил морскую академию и собирался уйти в полярную экспедицию. В Оперу его привёл старший брат, Филипп де Шаньи, чтобы немного развлечь перед отъездом.

Филипп де Шаньи — стар­ший брат Рауля, глава семьи де Шаньи, носит титул графа, 41 год, бла­го­род­ный, холод­ный и над­мен­ный.

Любовь Рауля вспыхнула с новой силой, но Кристина отталкивала его.

Невидимый ангел музыки

Как раз в это время талант Кристины неожиданно раскрылся, но никто в Опере не знал, кто её учитель. После первого триумфального выступления взволнованная девушка осталась одна в гримёрке. Стоя под дверью, Рауль услышал, как она разговаривает с мужчиной, который требует от неё любви. Когда Кристина вышла, Рауль зашёл в гримёрку, но комната была пуста.

Рауль написал Кристине, она ответила, что едет на могилу отца. Юноша отправился за ней и устроил ей сцену ревности. Они поссорились, но затем Кристина призналась, что уроки ей даёт невидимый ангел музыки — именно его голос Рауль слышал в гримёрке. Девушка была уверена, что этого ангела ей послал отец, часто рассказывавший сказки о нём.

Затем Кристина исчезла. Две недели спустя Рауль увидел её поздно ночью, в карете, с мужчиной. Разозлённый юноша решил, что у Кристины есть любовник.

Бал-маскарад

Вскоре Кристина пригласила Рауля на проходивший в Опере бал-маскарад, где девушку преследовал страшный человек в костюме Красной Смерти и маске-черепе.

Человек с черепом вместо головы… волочил за собой широкий плащ красного бархата, …на плаще золотыми буквами была вышита фраза…: «Не прикасайтесь ко мне! Я — Красная смерть!»

Молодым людям удалось на время скрыться от него в гримёрке. Бледная от страха Кристина сказала, что навсегда покидает сцену, и выгнала Рауля из гримёрки. Вернувшись, юноша услышал божественно прекрасный мужской голос и увидел, как Кристина проходит сквозь большое зеркало.

Рауль уверился, что наивную девушку кто-то обманывает. Вскоре он встретился с ней на чердаке Оперы. Девушка знала, что Рауль отправляется в дальнее плаванье, и понимала, что он не может жениться на ней. Чтобы утешить влюблённого, Кристина предложила ему тайную помолвку, которая будет в силе до его отъезда.

Похищение

Молодые люди стали встречаться каждый день, и Кристина призналась, что её «ангел музыки» на самом деле тот, кого называют Призраком Оперы. Он заставлял Кристину стать его женой, поэтому девушка попросила Рауля увезти её как можно дальше.

…вы увезёте меня, даже если я откажусь!.. Поклянитесь мне в этом, Рауль, я чувствую, если на этот раз я пойду туда, то, возможно, никогда уже не вернусь…

Кристина рассказала, что три месяца слышала только его голос на уроках пения, которые проходили тайно, в гримёрке девушки. Затем Призрак Оперы узнал, что девушка любит Рауля, начал ревновать и похитил её прямо из гримёрки, открыв тайный проход за зеркалом.

Логово Призрака

Кристина очнулась в квартире Призрака Оперы, устроенной в самом глубоком месте катакомб, на берегу подземного озера. Призрак, которого звали Эрик, всегда носил чёрную маску, но однажды Кристине удалось сорвать её. Эрик оказался очень уродлив, у него не было носа, а лицо напоминало череп.

Эрик был уверен, что, увидев его лицо, Кристина больше не захочет с ним общаться, поэтому не выпускал её из своего убежища две недели. Наконец, девушка притворилась, что любит Эрика, он поверил и отпустил её.

Кристина жалела несчастного, поэтому продолжала видеться с ним. Эрик настаивал на браке, но девушка, испытывая к нему непреодолимое отвращение, попросила Рауля увезти её.

В ловушке

Подслушав разговор Кристины и Рауля, Эрик украл девушку в день её первого выступления в главной роли прямо со сцены. Рауль бросился спасать любимую. Помог ему таинственный человек по прозвищу Перс, который был давно знаком с Эриком и однажды спас ему жизнь.

Перс — ста­рый зна­ко­мый Эрика, умный и осто­рож­ный.

Перс провёл Рауля по коридорам подвалов, через тайные люки. Наконец, они оказались в комнате пыток, которая примыкала к квартире Эрика. Открыть дверь в эту комнату можно было только снаружи.

Перс и Рауль смогли связаться с Кристиной, и она попыталась им помочь, но её план провалился. Эрик обнаружил незваных гостей, включил механизмы в комнате пыток и принудил Кристину согласиться на брак с ним, угрожая взорвать здание Оперы.

Благородство Призрака

Согласившись на ужасный брак, Кристина спасла Перса и Рауля, которые чуть не погибли. Очнувшись у себя дома, Перс узнал, что Рауль и Кристина бесследно исчезли, а тело Филиппа обнаружили на берегу подземного озера — видимо, там он искал младшего брата. Рауля подозревали в убийстве Филиппа — тот как глава рода был против отношений брата с певицей. Юношу долго искали, но так и не нашли.

Затем к Персу пришёл Эрик, смертельно больной. Он поклялся, что не убивал Филиппа — тот случайно утонул в подземном озере. Рауля он тоже отпустил. Потом Эрик понял, что Кристина любит Рауля, а его лишь искренне жалеет, и помог девушке соединиться с любимым. Влюблённые начали новую жизнь в глухой провинции.

…она сразу поняла, что я всего лишь жалкий пёс, готовый умереть ради неё, но она, она может выйти замуж за молодого человека, когда пожелает, потому что она плакала вместе со мной…

Вскоре Эрик умер. Через много лет его скелет нашли в самом глубоком подвале Парижской оперы.

Эпилог. Прошлое Эрика

О прошлом Эрика рассказчик узнал от Перса.

Эрик родился в маленьком французском городке в семье каменщика. Врождённое уродство сына приводило родителей в ужас, поэтому Эрик сбежал с цыганами, обошёл всю Европу и стал искусным фокусником и певцом с необычайно сильным голосом.

Слухи о мастерстве Эрика достигли маленькой султанши, фаворитки иранского правителя. Его привезли в Тегеран, чтобы развлечь жестокую султаншу. Там Эрик совершил множество преступлений, построил для султанши комнату пыток, а для правителя — дворец с потайными ходами.

Чтобы никто не узнал секрет дворца, правитель велел казнить Эрика. Глава тегеранской полиции Перс, которому Эрик оказал несколько важных услуг, спас его от казни, устроив побег. За тело Эрика был выдан неизвестный труп, но правитель не поверил Персу и изгнал его из страны.

Перс перебрался в Париж, где снова встретил Эрика и начал следить за ним, понимая, насколько он опасен. Эрик же, работая на строительстве Парижской оперы, сумел тайком оборудовать себе квартиру в подвале и стал Призраком Оперы.

…он был… безобразен! И ему приходилось скрывать своё дарование или употреблять его на трюкачество, тогда как с обычным лицом он мог бы стать одним из благороднейших представителей рода людского!

Рассказчик считает, что Призрак Оперы достоин жалости, а его скелет должен храниться в архивах Национальной академии музыки.

Пересказала Юлия Песковая.