<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><rss version="2.0" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/"><channel><title>Pavel Sakhnov</title><generator>teletype.in</generator><description><![CDATA[Pavel Sakhnov]]></description><link>https://teletype.in/@caxhob?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=caxhob</link><atom:link rel="self" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/caxhob?offset=0"></atom:link><atom:link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/caxhob?offset=10"></atom:link><atom:link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></atom:link><pubDate>Wed, 11 Nov 2026 18:46:48 GMT</pubDate><lastBuildDate>Wed, 11 Nov 2026 18:46:48 GMT</lastBuildDate><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@caxhob/c-HW8R0_M</guid><link>https://teletype.in/@caxhob/c-HW8R0_M?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=caxhob</link><comments>https://teletype.in/@caxhob/c-HW8R0_M?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=caxhob#comments</comments><dc:creator>caxhob</dc:creator><title>Склад. Коробка. Номер телефона</title><pubDate>Fri, 20 Mar 2020 19:21:54 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://teletype.in/files/d0/0f/d00fea30-6f03-471e-9b76-f9ab79ad6e64.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://teletype.in/files/8a/c5/8ac5e4c9-8f78-466d-b71e-068efd3487eb.png"></img>Порой работа занимает большую часть твоей жизни, и того, что принято называть «свободное время» хватает только чтобы добраться домой, поесть, умыться и лечь спать, чтобы, проснувшись, снова весь день провести на работе и так до бесконечности. Времени навестить старых друзей не остаётся, и постепенно теряешь с ними связь. Тогда коллега, с которым находишь общий язык становится кем-то вроде друга. Не совсем чтобы друг, но ты делишься с ним обедом, или он делится с тобой. Ты берёшь у него взаймы до получки, и прикрываешь его перед начальством, если ему нужно пораньше уйти с работы. А иногда по пятницам вечером вы вместе выпиваете по бутылочке пива перед тем, как нырнуть в метро и разъехаться по домам. С Лёхой у нас как раз такая дружба...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure class="m_retina">
    <img src="https://teletype.in/files/8a/c5/8ac5e4c9-8f78-466d-b71e-068efd3487eb.png" width="640" />
  </figure>
  <p>Порой работа занимает большую часть твоей жизни, и того, что принято называть «свободное время» хватает только чтобы добраться домой, поесть, умыться и лечь спать, чтобы, проснувшись, снова весь день провести на работе и так до бесконечности. Времени навестить старых друзей не остаётся, и постепенно теряешь с ними связь. Тогда коллега, с которым находишь общий язык становится кем-то вроде друга. Не совсем чтобы друг, но ты делишься с ним обедом, или он делится с тобой. Ты берёшь у него взаймы до получки, и прикрываешь его перед начальством, если ему нужно пораньше уйти с работы. А иногда по пятницам вечером вы вместе выпиваете по бутылочке пива перед тем, как нырнуть в метро и разъехаться по домам. С Лёхой у нас как раз такая дружба — производственная. Мы вместе работаем кладовщиками. </p>
  <p>Лёха похож на Карлсона из старого советского мультфильма, такой же коренастый толстячок, ещё и рыжий. Только молодой, и потому вместо варенья, его моторчик работает на пиве, а вместо пропеллера на спине модный рюкзак. И как положено сказочному персонажу, способному уломать любого малыша на сладкое, может заговорить с незнакомой девушкой на улице и заполучить номер телефона. </p>
  <p>Я — его противоположность. Худой, нелюдимый и совершенно не умею знакомиться с девушками. Я для себя уже давно установил, пережил и договорился с собой, что на данный момент нужно думать о том, чтобы заработать денег и пойти учиться. Я в Москву за этим и приехал. </p>
  <p>Вечер пятницы. Мы с Лёхой стояли у метро, рассказывали друг другу байки и запивали шутки светлым пивом. Угощал, как всегда, он. Хмель развязал языки и речь пошла о девушках. Он завёл старую шарманку — постоянно учит меня знакомиться с девушками. Он считает себя непревзойдённым пикапером, хвастается, что может с лёгкостью познакомиться с любой девушкой на улице.</p>
  <p>— У меня ни денег, ни времени нет на отношения, — пытался оправдываться я. — да и кому будет интересно общаться с нищим кладовщиком?</p>
  <p>— Да не городи херню, — урезонивал меня гуру пикапа. — девушки не за это любят.</p>
  <p>— А за что?</p>
  <p>— За напор, смелость. Ну за деньги тоже, но в основном не только за них. Вот спорим, я прям сейчас познакомлюсь и приглашу на свидание любую девушку, в какую ты пальцем ткнёшь?</p>
  <p>— А давай! — от выпитого у меня разобрала весёлая злость и азарт. — Ставлю телефон. </p>
  <p>У меня смартфон с камерой — Nokia 3650. Цветной экран, полифония, куча функций и технологический прорыв — камера. Не каждый может себе позволить такой телефон. Я бы тоже не смог, но у меня приятель есть, он — гик, следит за новостями технологий, а когда выходит какой-то крутой мобильник, бежит его покупать. Пожрать себе не купит, лишь бы был самый навороченный смартфон в кармане. Я у него по дружбе за полцены и купил. </p>
  <p>Недалеко от нас как раз остановились покурить две девушки. Стоят улыбаются, бросают взгляды по сторонам и иногда поглядывают на нас. Мне бы с такими духу не хватило познакомиться, слишком они красивые.</p>
  <p>— Если ты такой крутой пикапер, так познакомься прямо сейчас вон с теми красотками. Слабо?</p>
  <p>— А вот прямо сейчас и познакомлюсь! — принял мой вызов Лёха — План такой — моя блондинка. А ты рыжую на себя возьми.</p>
  <p>— Ага! Возьму, прям сразу замуж приглашу.</p>
  <p>— Ну-ну, пригласи. Только телефон свой сразу дай. Если что, пусть девушки думают, что это мой. Хорошо?</p>
  <p>— Ну если это тебе поможет. — не стал отказывать я. </p>
  <p>По мнению Лёхи, мой смартфон — отличный бабий магнит. </p>
  <p>— Бабий магнит, — объяснял он, как-то, — это такая волшебная штука, которая делает возможным знакомство с любой девушкой — даже если ты зачуханный лох. А если эта вещица попадает в руки опытному пикаперу вроде меня, то тут вообще, «держитесь девки за свои плавки». Лёха у нас ещё и мастер поговорок. </p>
  <p>Мы подошли к девушкам, и Лёха начал знакомиться.</p>
  <p>— Привет, девушки! Вы такие нарядные, можно с вами сфотографироваться?</p>
  <p>Те переглянулись, ища поддержку друг в друге, но по их улыбкам было ясно, что им приятно наше внимание. </p>
  <p>Не дожидаясь ответа, Лёха ловко вкрутился между девушками, и протянул мне мой телефон.</p>
  <p>— Сфоткай меня с этими красотками. — руки его уже по-хозяйски лежали на талиях девушек.</p>
  <p>Сделав несколько кадров, я вернул аппарат «владельцу».</p>
  <p>— Спасибо, девчонки. Смотрите, как мы замечательно получились. — Лёха показал получившееся фото на экране смартфона. — Если хотите, я вам фотки перекину.</p>
  <p>— Хотим! — тут же согласились девушки.</p>
  <p>— Не проблема. Запишу твой номер? — Лёха уже вовсю обрабатывал блондинку.</p>
  <p>— Пиши: «Таня» — блондинка надиктовала номер, — только обязательно пришли фоточки, хорошо?</p>
  <p>—  Ну конечно! Меня, кстати, Алексей зовут, для друзей Лёха! А его Павел, для друзей Павел. А вас? — обратился он к рыжей.</p>
  <p>Рыженькую звали Оксана.</p>
  <p>Мы ещё немного постояли с ними, перекинулись парой шуток и разошлись.</p>
  <figure class="m_column">
    <img src="https://teletype.in/files/4b/fb/4bfb1fa3-a6f2-411e-b582-896dd6f3347b.png" width="2222" />
  </figure>
  <p>В понедельник выяснилось, что Лёха провёл выходные в компании с Таней и Оксаной. Первым делом он передал мне привет от обеих девушек.</p>
  <p>— Ты телефон-то проспорил, так что гони.</p>
  <p>— Не вопрос. Только мне телефон нужен, до зарплаты подержу у себя его, а с зарплаты куплю и отдам.</p>
  <p>—  Без проблем. Кстати, хотел спросить. Тебе Оксана понравилась?</p>
  <p>—  Ну да, симпатичная вроде.</p>
  <p>—  Ну и позвони ей. </p>
  <p>— С хрена ли? У меня и номера её нет?</p>
  <p>— Блин, точно! Ладно, спрошу у Танюхи.</p>
  <p>На следующий день Лёха не вышел на работу — заболел. Вышел только неделю спустя. </p>
  <p>— Мы когда с Танюхой встречаемся, Оксана всегда с нами. Достала. Позвони ей. — жаловался он мне, пока мы обедали, сидя на коробках с фарами для Фольксваген Пассат, в глубине склада.</p>
  <p>—Как жаль, — рассеянно поддержал я, не отвлекаясь от поедания обеденной шаурмы. — У меня, кстати, до сих пор нет её номера.</p>
  <p>— Так я взял. Запиши.</p>
  <p>— Ну давай, диктуй, только я телефон в раздевалке оставил, давай, вот, на коробке запишу.</p>
  <p>— А чего это ты его решил в раздевалке оставлять? Это теперь мой телефон.</p>
  <p>— Да твой, твой! Я его всегда в раздевалке оставляю. Нахрена он мне на складе нужен? Диктуй.</p>
  <p>Я достал маркер — неизменное орудие кладовщика — и записал прямо на коробке, на которой сидел. Одиннадцать цифр и подпись «Оксана». </p>
  <figure class="m_column">
    <img src="https://teletype.in/files/4b/fb/4bfb1fa3-a6f2-411e-b582-896dd6f3347b.png" width="2222" />
  </figure>
  <p>В телефон этот номер я перенёс ещё через неделю — и то, потому что Лёха напоминал мне каждый день.<br />Прошло ещё несколько дней, прежде чем, я наконец решился написать Оксане. Она ожидаемо не поняла, кто ей пишет. </p>
  <figure class="m_original">
    <img src="https://teletype.in/files/e6/41/e6417ee4-0ab7-47b5-931e-c1ce81c41b59.png" width="600" />
  </figure>
  <figure class="m_original">
    <img src="https://teletype.in/files/b6/14/b6143012-c778-4417-a0c5-e3045982d1bb.png" width="605" />
  </figure>
  <p>Так мы начали переписываться смсками. </p>
  <p>Сначала мы писали друг другу пожелания хорошего дня и спокойной ночи. Потом смски начали приходить чаще. Оксана рассказывала, как прошёл её день, жаловалась на универ, я рассказывал про работу. </p>
  <figure class="m_original">
    <img src="https://teletype.in/files/60/ff/60ffb9ca-9aa5-4cd6-b5df-d58953d76b67.png" width="609" />
  </figure>
  <p>В какой-то момент я поймал себя на мысли, что не выпускаю телефон из рук, и теряю покой, если смска от Оксаны не приходит дольше получаса. </p>
  <figure class="m_original">
    <img src="https://teletype.in/files/69/ba/69ba8430-bbac-4cb0-bbfd-f82564c73929.png" width="604" />
  </figure>
  <p>Я писал ей стихи, рассказывал истории. Она делилась своими новостями и сплетнями про подруг. Иногда мы ссорились и потом страстно мирились, как настоящие любовники. Только в смсках. </p>
  <figure class="m_original">
    <img src="https://teletype.in/files/2a/c7/2ac7937c-b123-49df-ae8b-78ae147204e5.png" width="604" />
  </figure>
  <p>Она дразнила меня интимными подробностями своего отхода ко сну, а утром я писал ей, как мне было холодно спать без неё.</p>
  <figure class="m_original">
    <img src="https://teletype.in/files/8e/91/8e91655f-2b29-4338-8613-f76555123d5e.png" width="604" />
  </figure>
  <p>Как-то я нашёл в метро книгу. На обложке было имя автора «Сэмюель Беккет». Внутри — пьесы. От нечего делать, я прочитал первую, она называлась «В ожидании Годо́». Там два мужика всё время ждут, что скоро придёт некий Годо́. Они только о нём и говорят. Но пьеса заканчивается, а Годо́ так и не приходит. </p>
  <p>Иногда мы говорили о предстоящей встрече. Мы всё время назначали дату, но что-то постоянно мешало. И мы переносили нашу встречу снова и снова. </p>
  <figure class="m_original">
    <img src="https://teletype.in/files/20/05/20051538-9208-4632-9826-57644e2c5ec7.png" width="605" />
  </figure>
  <p>В тот раз у меня не было денег. Я как раз отдал проспоренный телефон Лёхе, а себе купил попроще. И я не мог встретиться с ней потому, что не знал, куда мы с ней можем пойти с пустым кошельком. Впрочем, тогда редко было достаточно денег. </p>
  <figure class="m_original">
    <img src="https://teletype.in/files/36/ac/36ac088a-d660-4a59-8236-4f031a2ea66d.png" width="601" />
  </figure>
  <p>И так было раз за разом. В конце концов, мы перестали обсуждать предстоящие свидания. </p>
  <figure class="m_original">
    <img src="https://teletype.in/files/a6/c9/a6c9c184-afbf-4a21-b1c6-9a03d8188841.png" width="605" />
  </figure>
  <figure class="m_column">
    <img src="https://teletype.in/files/4b/fb/4bfb1fa3-a6f2-411e-b582-896dd6f3347b.png" width="2222" />
  </figure>
  <p>Смски стоили дорого. Время от времени баланс моего мобильника показывал нули, доводя меня до паники из-за невозможности ответить на очередную смску от Оксаны. В очередной раз это случилось поздно вечером. </p>
  <p>Откопав последние десять рублей, я оделся и пошёл пополнять баланс. Дойдя до терминала, и опустив десятку в купюроприёмник, я увидел на экране: «Спасибо, что воспользовались нашим терминалом, комиссия за перевод составила десять рублей». </p>
  <p>Неподалёку от дома, как раз по пути, был круглосуточный продуктовый магазин, куда я часто забегал за сигаретами и едой. Владелец этого магазина – азербайджанец Хасан, знал меня в лицо, потому что, взяв на себя роль охранника, постоянно находился на дежурстве. Он любил по-соседски перекинуться парой фраз с покупателями. </p>
  <p>В этот раз Хасан курил у входа в магазин и, увидав меня, окликнул. Я был так взбешён, что не сразу отреагировал.</p>
  <p>— Эй! Уважаемый, ты чего совсем не хочешь со старым другом поздороваться? Да?</p>
  <p>— Привет, Хасан. Извини, я в своих мыслях.</p>
  <p>— Ты чего такой хмурый? Расскажи, что случилось?</p>
  <p>И я рассказал ему о своей неудаче с терминалом и своих смсках. Выслушав мой рассказ, Хасан достал из кармана пятисотрублёвую купюру и вручил мне.</p>
  <p>— Бери дорогой! И больше не ходи с таким грустным лицом.</p>
  <p>На мои обещания вернуть, как только будет возможность, он только отмахнулся.</p>
  <p>— Ты и так мне всё вернёшь, приходи ко мне в магазин, покупай товары.</p>
  <p>Поблагодарив Хасана, я рванул обратно и пополнил счёт на всю сумму. Этих денег мне хватило на неделю непрерывных переписок.</p>
  <figure class="m_original">
    <img src="https://teletype.in/files/f6/62/f66224d5-faed-4be2-9b79-950923eeb32e.png" width="594" />
  </figure>
  <figure class="m_column">
    <img src="https://teletype.in/files/4b/fb/4bfb1fa3-a6f2-411e-b582-896dd6f3347b.png" width="2222" />
  </figure>
  <p>Однажды, возвращаясь вечером домой, я проходил слабо освещённый дворик. Вдруг из проулка меня окликнули. Из темноты вышли два дюжих парня и перегородили мне дорогу. Вежливо поздоровались со мной и настойчиво попросили отдать им все ценности, деньги и мобильник. Из всего перечисленного, у меня был только новенький мобильник, но ребята, к счастью, удовлетворились им и получив, тотчас отбежали обратно в переулок, и тьма поглотила их. И мой телефон с смсками от Оксаны и её номером. Я только услыхал, как хлопнула дверь машины, затем раздался вой мотора и визг покрышек по асфальту. </p>
  <p>На следующий день я бежал на работу быстрее ветра, пришёл на час раньше, чтобы отыскать коробку с номером. И хоть прошло полгода с тех пор, тешил себя надеждой, что коробка всё ещё стоит там, где её оставили. Я несколько раз обошёл весь склад, заглядывая в самые потаённые уголки, но поиски оказались напрасны. Товарный оборот на складе сыграл против меня и выиграл.</p>
  <p>Как назло, Лёха к тому моменту уже пару месяцев как уволился, и связи с ним моментально оборвались, взять номер Оксаны было негде. Я понял, что мой смс-роман подошёл к концу. </p>
  <p>Целый месяц я провёл без телефона. Иногда вздрагивая от фантомных вибраций в кармане, я по привычке, порожденной долгими моментами ожидания смски от Оксаны, как собака Павлова, наполнялся мимолётной радостью. Но быстро эта радость сменялась раздражением. Было тяжело засыпать, не отправив смску с пожеланиями приятных снов Оксане и не получив ответного пожелания от неё. Идти на работу, не прочитав пожелания хорошего дня было муторно. </p>
  <p>Через месяц я смог купить себе телефон. Вместе с ним я купил сим-карту с новым номером. На новый номер приходили только рекламные смски. </p>
  <figure class="m_column">
    <img src="https://teletype.in/files/4b/fb/4bfb1fa3-a6f2-411e-b582-896dd6f3347b.png" width="2222" />
  </figure>
  <p>Прошло полгода после ограбления. Я всё реже возвращался мыслями к той переписке. Постепенно очистился от тумана, который, как оказалось, заволок моё сознание. До меня дошло, как я отдалился от реального мира, отдавая всё своё время несуществующему роману, от которого не осталось совершенно ничего. Стал чаще общаться с реальными людьми. Уволился со склада, пошёл работать в офис. Поступил в универ. </p>
  <p>Однажды я проездом оказался на Выхино. Завершив свои дела, я зашёл в кафе, перекусить. Вдруг за одним из столиков я увидал знакомое лицо: это был Лёха, как всегда одет с иголочки и сидит в дешёвой забегаловке. Он перехватил мой взгляд, улыбнулся и тут же пересел за мой столик.</p>
  <p>— Какими судьбами?! — Лёха горячо пожал мне руку.</p>
  <p>— Да вот, по делам приезжал, — я не люблю такие встречи. Обычно, когда не видишь человека долгое время, теряешь общие темы с ним, и разговоры проходят натужно, принуждённо. — Не ожидал тебя здесь встретить.</p>
  <p>— А где бы меня ещё встретить как не здесь? Я тут работаю неподалёку, домой еду, зашёл погреться, а тут вижу рожа знакомая! — Лёха ткнул меня в плечо. — Тыщу лет тебя не видал! Как ты? </p>
  <p>Мы обменялись новостями, узнали, как здоровье — то, что обычно обсуждают при таких встречах, и постепенно разговор сошёл на нет. Мы оба начали тяготиться этой встречей, но старая дружба и недоеденный обед не позволяли просто встать и разойтись. </p>
  <p>— Слушай, а ты помнишь Танюху? — вдруг вспомнил я.</p>
  <p>— Конечно, помню, мы с ней сейчас живём.</p>
  <p>— Ого! Поздравляю.</p>
  <p>— Спасибо! А чего хотел спросить-то?</p>
  <p>— Да тебя увидел и вспомнил Оксану. У меня телефон тогда украли, и я её номер не знаю.</p>
  <p>— Ну, у меня записан. — Лёха достал телефон. — Пиши</p>
  <p>…Я записал. </p>
  <p>Ещё неделю или две я сомневался, стоит ли напомнить Оксане о себе. странно, еще не так давно, я бы написал сразу, как только получил номер, но сейчас когда прошло столько времени, я начал сомневаться стоит ли вообще её беспокоить. Наконец я решился.</p>
  <figure class="m_original">
    <img src="https://teletype.in/files/d2/59/d259462e-f581-4b2c-b2f5-0d1bf4e045a6.png" width="619" />
  </figure>

]]></content:encoded></item></channel></rss>