Особую роль играли "i gabelotti" ("габеллоты") — арендаторы, выступавшие посредниками между землевладельцами и крестьянами. Со временем они превратились в силовых посредников, контролирующих территории через запугивание, что заложило основу для будущих мафиозных моделей.

Еще одной культурной особенностью Сицилии было глубокое недоверие к официальным институтам. Это породило особый кодекс поведения, основанный на "омерте" (законе молчания) и абсолютной верности «своим», который позднее лег в основу мафиозной идеологии.

После объединения Италии в XIX веке ("il risorgimento"/Рисорджименте) слабость новой администрации на острове привела к росту влияния криминальных сетей. Именно в этот период, на фоне социально-экономического хаоса, начали формироваться тайные общества и подпольные организации, ставшие предтечей организованной преступности.

"I Beati Paoli"

"I Beati Paoli" ("беати Паоли", блаженные/святые Павлы) — тайное сообщество, предположительно существовавшее в Средние века на Сицилии и, возможно, на Мальте. Согласно легендам, оно возникло в XII веке в Палермо благодаря группе молодых аристократов, поклявшихся противостоять злоупотреблениям церковной и государственной власти. Члены общества носили тёмные плащи с капюшонами и действовали по ночам, скрываясь в подземных катакомбах и тоннелях города.

Их убежище располагалось между церковью Санта-Мария-ди-Джезу (известной как Санта-Маруцца-деи-Канседди) и пещерой Виколо-дельи-Орфани. Под храмом, находящимся на современной площади Пьяцца деи Беати Паоли, сохранился склеп, который, как считается, служил тайным входом в их владения. Отсюда скрытый проход вёл к залу суда. Официальный же вход находился во дворце Бальди-Бландано на улице Беати Паоли, где жёлтая табличка напоминает: «Antica sede dei Beati Paoli». Сегодня попасть в это место можно через дверь на Виколо дельи Орфани — узкой улочке за церковью.

Хотя точное время основания сообщества неизвестно, роман Луиджи Натоли «Беати Паоли» переносит читателя в Палермо начала XVIII века. Этимология названия окутана тайнами: по одной из версий, оно связано с почитанием святого Франциска из Паолы, а также с привычкой членов секты днём носить монашеские одеяния, а ночью — чёрные плащи.

Основным источником сведений о сообществе стали труды маркиза Виллабианки, сохранившего устные предания в «Opuscoli Palermitani». Он первым назвал имена трёх предполагаемых членов секты и отнёс её деятельность к XVII–XVIII векам, описав как группу, вершившую самосуд над сильными мира сего под предлогом защиты справедливости.

Среди упомянутых фигур — оружейник Джузеппе Аматоре (казнён в 1704 г.), бухгалтер Джироламо Аммирата (повешен в 1723 г. за убийство) и Вито Витуцца, бывший извозчик, ставший после роспуска секты церковным служителем.

В массовом сознании Сицилии "I Beati Paoli" стали ассоциироваться с ранними формами мафии. Члены «La Cosa Nostra» часто называют себя их наследниками, а герои романа Натоли считаются образцами для подражания. Например, мафиози Тото Риина и Гаспаре Мутоло отождествляли себя с персонажами книги во время суда. Перебежчик Антонио Кальдероне утверждал, что при посвящении в организацию ему велели «следовать примеру Беати Паоли».

Босс Томмазо Бушетто заявлял, что мафия унаследовала их клятвы и принципы, а Тотуччо Конторно взял псевдоним из романа Натоли. Однако историки отрицают эту связь, подчёркивая аграрные корни мафии, возникшей после распада феодализма на Сицилии в XIX веке.

Независимо от исторической достоверности, образ "Беати Паоли" проник в культуру. На Сицилии фраза «pari nu Biatu Paulu» («ты как Беати Паоли») означает человека, чья благопристойная внешность скрывает опасную сущность. Этот миф, балансирующий между легендой и реальностью, продолжает влиять на восприятие мафии и её самоидентификацию.

Легенда об осужденных рыцарях.

Еще одна легенда о зарождении мафии окутана романтикой рыцарских времён. Согласно преданию, три испанских брата-рыцаря — Оссо, Мастроссо и Карканьоссо — совершили месть за поруганную честь сестры, убив обидчика. За это их приговорили к 29 годам, 11 месяцам и 29 дням заключения на острове Фавиньяна близ Сицилии. В заточении они создали свод правил, основанный на чести и молчании, который лёг в основу кодекса «достопочтенного общества» — самоназвания мафии. Каждый из братьев, как гласит миф, стал прародителем одной из криминальных организаций: Оссо дал начало сицилийской "La Cosa Nostra", Мастроссо — калабрийской "Ndrangheta", а Карканьоссо — неаполитанской "Camorra".

Иерархия этих структур символически изображена через «Древо Знания». Согласно документам "Ндрангеты", дерево делится на шесть уровней: от "ствола"(босс) до "молодых побегов" («юноши чести»). "Опавшие листья" у корней олицетворяют предателей, чья участь — тление. Иногда рядом рисуют "могилу" — напоминание о неизбежной расправе.

Другой ключевой символ — "сад с розами и звездой", где проходит посвящение в члены организации. Новые адепты изображаются "в кандалах", а их ноги касаются "могилы", что подчёркивает переход из мира обычных людей в «общество», где жизнь и смерть переплетены. Звезда над садом символизирует высшую справедливость и тайное знание, доступное лишь избранным.

Обе легенды, по сути выступают аллегориями, которые сочетают красоту и мрак. Такое сочетание отражает двойственную природу мафии: внешне благородные идеалы чести маскируют жестокие законы подпольного мира.

«Каморрист» сегодня — это 5-исерийня картина, посвященная Рафаэлю Кутоло. Человеку, которого в регионе Кампания и в Неаполе знали как «professore». Именно этот заключенный тюрьмы Поджиореале в Неаполе собрал безработную молодежь и превратил ее в то, что итальянский преступный мир знал как «Nuova Camorra Organizzata».

Но прежде чем, мы поговорим о достоинствах картины и о становлении «профессора», несколько вводных слов о том, что такое «Каммора». Как я уже писал ранее в канале, организованная преступность в Италии имеет четкое территориальное деление:

— «La Cosa Nostra» — говорим сугубо о сицилийских кланах

— «Camorra» — организованная преступность Неаполя и его окрестностей

— «Ndrangheta» — одна из крупнейших группировок Италии, объединяет наиболее бедный юг Италии, практически кончик «сапожка»

— «Sacra Corona Unita» — самая молодая преступная группировка Италии, представляет интересы региона Апулия

Как вы уже поняли, «Каммора» — одна из крупнейшних и старейших преступных организаций Италии, создание которой датируется 18 веком. Структура ее близка к известной нам сицилийской мафии — босс, капо и солдаты и т.д.

Здесь внимательный читатель может возразить: как вообще Рафаэле Кутоло удалось создать с нуля группировку? 

Банально, но одной из причин являются амбиции. Первые 10 лет своего пожизненного срока он провел тихо, однако позже понял, как подмять под себя всю тюрьму. Не заставило себя ждать и осознание того, что в регионе есть место для новой преступной организации.

Вторая причина — идеология, которая к концу 20 века покинула "старую Каммору". Четкая иерархия, жестокость и дисциплина в основах идеалогии Кутоло помогли «Новой Каморре» сильно дифференцироваться от старой «Каморры».

На старте, благодаря «виденью» руководителя и эффективной структуре, новая группировка стала резко набирать обороты и «двигать» старых каморрийцев. По разным подсчетам, на пике в деятельности «Новой Реорганизованной Камморы» она "защищала", а значит и получала «конверты» от 200 000 человек. И это только в Неаполе и в его окрестностях.

Но о «профессоре» и его пути можно, и думаю нужно, делать отдельную статью, однако сегодня не об этом. 

Итак, есть 2 ключевые причины почему стоит смотреть сериал, даже если вам не интересна тема «перекраивания» сфер влияния между группировками:

1. Правдоподобность и исследование криминогенных факторов общества

Сериал крайне натурально демонстрирует деятельность группировок.

Снято так, как будто зритель находится внутри нее. Очень быстро понимаешь, как молодые и неокрепшие умы, впервые оказавшись за решеткой, быстро втягивались и доверяли свою жизнь новому лидеру. Показано какими узами преступность и власть связаны в одном городе и кто кому «реально» служит. Весьма реалистично показан основной источник доходов — рэкет: как собирают дань и с простых жителей, и крупных промышленников.

Так же хочу обратить ваше внимание, на ряд деталей, которые заслуживают, чтобы их упомянули особо: например, сцена посвящения в «каморристы», довольно редкая для жанра, или сцена с перстнем… но не буду спойлерить. Здесь есть возможность увидеть как безальтернативно одна группирока, либо другая пронизывают буквально каждого жителя региона. Становится понятно, что организованная преступность — это не отдельная сфера социума: это образ мышления. Собственно, поэтому в какой-то момент, убить человека — это уже не вопрос. 

2. История лидерства и власти.

Сама история быстрого взлета является крайне красноречивой.

Путь к власти — это всегда непростое испытание. Здесь же у нас есть возможность увидеть человека, который не может покинуть тюремные стены, но в состоянии определять политику региону. Простите за банальщину, но это крайне интригующее зрелище. Здесь можно увидеть и размах стратегии, и маневры, и примеры интересных переговоров.

Отдельно хочу подчеркнуть, на мой взгляд, Бен Газзара — прекрасно смотрится в роли неутомимого лидера и организатора «Новой Каморры». Яркий и запоминающийся образ преступника, который очень хорошо понимает, чего он хочет и как это получить.

На всякий случай, здесь поясню еще раз, — сериал основан на реальных событиях. Поэтому события упомянутые в ленте имели место быть.

И я думаю, что это одна из причин, почему все 5 серий смотрятся на одном дыхании.

В завершении хочется сказать, что «Каморрист» как бутылка хорошего вина.

За 40 лет, что сериал пролежал в архиве — он стал только лучше.

Посмотреть «Каморриста» можно по ссылке.

На месте преступления нашли 3 гильзы, на которых маркером аккуратно написано “deny”, “defend”, “depose”, что можно перевести как «отрицать», «защищать», «свергать».

Этот инцидент буквально "взорвал" инфополе в США.

Чтобы лучше понять контекст, важно рассказать про UHC. На сегодняшний день продуктами United Healthcare в США пользуются более 30 млн американцев, что делает компанию крупнейшим игроком на рынке страховых услуг. Томпсон пришел в UHC из консалтинга, аудиторской компании PWC, в 2004 году и за 17 лет вырос до исполнительного директора компании.

При Томпсоне прибыль компании выросла с 12 млрд $ в 2021 году до 16 млрд в 2023-м. В то же время вырос и процент отказов по оплате ухода за пациентами после операций: если в 2019 году страховая фирма отклоняла лишь 8,7% запросов, то в 2022-м цифра выросла уже до 22,7%. К 2024 году общий уровень отказов в оплате врачебных услуг у UHC составил 32% — в два раза выше среднего по рынку.

Крайне интересная статистика, которая заставляет иначе взглянуть на те самые 3 слова на гильзах: ведь “deny”, “defend”, “depose” можно еще трактовать как «отвод», «отказ», «задержка».

Конечно же, в случае отказов, пациенты имеют право оспорить решение страховой, и суды часто встают на стороны клиентов компаний. Но в тот момент, когда пациенты эту самую страховку запрашивают и получают отказ, происходит ухудшение их состояния.

Судя по всему, именно равнодушие со стороны корпораций стало причиной того, что 26-илетний студент с итальянскими корнями решился на резонансное убийство.

Что мы знаем о Луиджи?

Луиджи Манджоне происходит из обеспеченной семьи: его дед, Николас Манджоне, сделал состояние на торговле недвижимостью. Двоюродный брат возможного убийцы — Нино Манджоне, региональный политик, член Республиканской партии от Мэриленда. Луиджи учился в престижной школе Gilman School, год в которой стоит свыше $37 тыс., и окончил ее в 2016-м. В 2020 году он одновременно получил степени бакалавра и магистра компьютерных и информационных наук в Пенсильванском университете. Обратите внимание — будущий стрелок учился в престижной Лиге Плюща.

За шесть месяцев до преступления Манджоне неожиданно прервал все контакты с родственниками и знакомыми и надолго исчез. Чем он занимался в это время, пока неизвестно. Однако в соц.сетях нашли его отзыв на популярном сайте Goodreads: видимо "американский Робин Гуд" читал книгу террориста Теда Качинского, также известного как "Унабомбер".

Популярной сейчас является версия, согласно которой самому Луиджи отказали в страховке. В его соцсетях есть рентгеновский снимок после сложной операции на шее. Чуть больше года назад Манджоне перенес тяжелую травму позвоночника, однако вряд ли у него были сложности с оплатой лечения.

"Мы выясняем, отклонила ли страховая компания его иск, оказывали ли ему должную медицинскую помощь", – отметил руководитель детективов полиции Нью-Йорка Джозеф Кенни.

По данным New York Post, есть версия, что Луиджи Манджоне был возмущён тем, как индустрия медстрахования обращалась с его родственниками: убийца потерял бабушку в 2013 году и дедушку в 2017-м.

Поскольку при задержании у него был так же найден двухстраничный манифест написанный от руки, одной из ключевых версий является борьба Луиджи с "капиталистическими паразитами, пронизывающими общество и государство". В своем манифесте, он обращает внимание на тот факт, что мирные протесты не приводят к реальным изменениям в пользу общества. К слову, после произошедшего ряд крупных страховых компаний закрыли на своих сайтах информацию о руководстве и топ-менеджерах, а так же выступили с заявлениями в пользу снижения доли отказов по страховым случаям.

14 декабря стало известно, что адвокатом задержанного станет бывший прокурор Нью-Йорка — Карен Фридман Агнифило, а это внимание — супруга другого известного "советника" Марка Агнифило. Того самого адвоката, который сейчас представляет интересы Шона "P.Diddy" Комбса. Вполне возможно, что адвокат попробует перевести рассмотрение уголовного дела из Нью-Йорка в штат Мэриленд.

Но на этом как вы понимаете, история не заканчивается.

"Фантом", "бухгалтер", "трактор". Именно так коллеги по опасному бизнесу, враги и общественность в разные годы называли Бернардо Провенцано.Будущий «босс боссов» родился 31 января 1933 в Корлеоне, на острове Сицилия. Он рос в обыкновенной крестьянской семье, был третьим из семи детей, а оставив школу после окончания начальной ступени, принялся батрачить вместе с отцом.

В силу медицинских противопоказаний служба в армии у Бернардо не сложилась, и уже в раннем возрасте он начал совершать мелкие преступления. Затем вступил в мафиозную группировку Лучано Леджо, состоявшего в подчинении у Микеле Наварры. 2 августа 1958 года Леджо организовал убийство Наварры, и в Корлеоне началась война между сторонниками двух боссов, в которой Провенцано встал на сторону Леджо. 6 сентября 1958 года в числе трех киллеров открыл в толпе стрельбу по людям из клана Наварры, в результате которой были ранены женщина и двое детей. Сам Бернардо был ранен в голову, задержан карабинерами и обвинён на основании показаний свидетелей. Однако, впоследствии, ряд свидетей отказались свидетельствовать против него, и в 1959 году Провенцано был оправдан.

Следующий раз, в поле зрения правоохранительных органов, Провенцано попал уже в сентября 1963 года: в полицию поступило заявление, в котором Провенцано обвинялся в убийстве мафиозо Франческо Паоло Стрева, в членстве в преступном сообществе и в незаконном ношении оружия. Именно с этого момента и исчисляется период «подпольной» жизни Провенцано, на протяжении которого он скрывался от полиции.

Первые десять лет подполья не были примечательными, однако, в 1974 году произошло событие, превратившее его из обыкновенного мафиозо в одного из главарей мафии. Полиция арестовала Лучано Леджо. Из тюрьмы мафией не руководят, и у клана Корлеонезе появился новый босс — Сальваторе "Тото" Риина, мафиозо с характерным прозвищем "Мясник". Провенцано, один из ближайших друзей Риины, стал вторым человеком в клане, "начальником штаба".

Глава II. Мафиозные войны и "Максипроцесс".

"Риина и Провенцано были необыкновенно похожи. Одинаково жестоки, одинаково амбициозны. Они очень хорошо понимали, что нужно делать".

В 1981 году друзья начинают «вторую мафиозную войну», в ходе которой уничтожают боссов кланов-соперников. В этот период, Провенцано лично контролирует связи с Вито Чанчимино, бывшим мэром Палермо, против которого в 1984 году, показания давал сам Томазо Бушетте. Война была короткой, но необыкновенно кровопролитной: за год в боевых действиях погибли несколько тысяч мафиози. Победа осталась за Корлеоне. Клан стал главной мафиозной семьей Сицилии, а его глава Сальваторе Риина получил титул "capo di tutti capi" — "босс всех боссов".

После этого, по словам арестованных мафиози, Риина и Провенцано поделили полномочия. Бернардо взял на себя исключительно финансовые вопросы: руководил деятельностью подконтрольных мафии легальных предприятий, а также одним из важнейших направлений деятельности мафии — наркоторговлей. Еще в молодости он начинал свою "деловую" карьеру как сборщик долгов в фирме, предоставлявшей ссуды. Эту фирму в свое время открыл Лучано Леджо, чтобы пускать в оборот деньги, полученные с торговли наркотиками. Позже Провенцано "углубился" в сферу здравоохранения, строительства и (Тони Сопрано было бы любопытно об этом узнать) переработки мусора. Долгие годы, находясь в тени Риины, Провенцано без лишнего шума укрепляет деловые и политические связи, которые всегда обеспечивали сицилийской мафии солидный доход. Как и большая часть экономики Сицилии, эти сферы преимущественно входили в государственный сектор, а значит, в них господствовали компании, имевшие хорошие связи с политиками. Старое прозвище Бернардо Провенцано забылось — он больше не давил никого "трактором". Теперь в кругах мафиози он стал известен как "Бухгалтер".

Кроме того, Провенцано оказался необычайно набожным человеком. Едва ли не все записки, через которые находившийся в подполье Провенцано общался со своими подчиненными и друзьями, заканчивались словами "да благословит и хранит тебя Господь". "Однажды на одной из наших встреч Бернардо появился в епископском одеянии",— вспоминает Джузеппина Витале, одна из немногих женщин-боссов мафии, впоследствии сдавшаяся властям. Обратите внимание: Провенцано общается через записки, потому что находится в розыске уже более 25 лет.

Но в начале 90-х годов Провенцано затеял войну с новой бандитской «ассоциацией», орудовавшей в южной и восточной части Сицилии. Первоначально банды состояли из «людей чести», изгнанных из рядов мафии. Они называли себя "stidda", что можно перевести и как «яркая звезда», и как «неудачник». Многие из жертв войны Провенцано (300 человек за три года только в провинции Агридженто) оказались подростками-боевиками, которых за мизерные деньги нанимали stiddari.

Кроме этого, Бернардо Провенцано принял активное участие в организации едва ли не самых громких преступлений сицилийской мафии за все время ее существования. В 1992 году, по окончании так называемого "Максипроцесса", когда к пожизненным срокам заключения были приговорены многие боссы мафии, началась серия политических убийств, в том числе европарламентария Сальво Лима, а также судей Джованни Фальконе и Паоло Борселлино.

Эти убийства, однако, не защитили мафию, а, наоборот, поставили ее под удар. "Все восприняли эти убийства как вызов, брошенный мафией стране",— писал журналист Карло Мори. По стране прокатилась волна арестов. В ходе одного из них в 1993 году был арестован Тото Риина. Главой мафии стал Бернардо Провенцано.

Глава III. "Погружение» и реорганизация. 

После того, как «Бухгалтер» стал «capo di tutti capi», он занялся антикризисным менеджментом. Убийства видных государственных деятелей сразу же прекратились, а те, кого убивают (почти все они – бизнесмены), умирают вдали от больших городов. При руководстве Провенцано в Палермо и Катанье резко сократилась даже уличная преступность. По крайней мере внешне, Сицилия превратилась в один из спокойнейших уголков Италии.

Судья Роберто Скарпинато, специализирующийся на связях между организованной преступностью, бизнесом и политикой, писал, что «Дядюшка Бинну» уловил главное правило постиндустриального общества: «Чего не существует в средствах массовой информации, не существует в реальности».

Помимо прочего, «La Cosa Nostra» при Провенцано возвращается к рэкету, который всегда был одной из важнейших сфер ее деятельности. Возрастает давление на легальный бизнес: предпринимателей вновь требуют платить «pizzo» (долю). Различные виды рэкета хорошо вписываются в стратегию «погружения», потому что мафиози в этом случае редко приходится прибегать к убийствам.

Но рэкетом дело не ограничилось. В июле 2002 года национальный распорядительный орган общественных работ опубликовал свидетельства того, что на Сицилии систематически разрушается созданная для предотвращения коррупции система «слепых заявок». По подсчетам главного прокурора Палермо, 96% государственных контрактов было заключено с заранее выбранными подрядчиками.

Важно упомянуть управленческий подход Бернардо Провенцано. Бывший мафиози, знававший Провенцано, говорит, что тот отличался гораздо большей терпимостью в руководстве, чем Риина и в гораздо большей степени был склонен делиться прибылью. Внутри мафии он известен своей присказкой: «Mangia е fai mangiare» – «Ешь сам и дай есть другим». Некоторые из перехваченных деловых писем «босса боссов» дают представление о стиле его руководства: «Заканчивая письмо, уверяю Вас в том, что нахожусь в полном Вашем распоряжении. Желаю Вам самого наилучшего и передаю свои самые теплые пожелания Вам и Вашему отцу. Да благословит и сохранит Вас Господь».

Перед Бернардо Провенцано стояла важнейшая политическая задача. Он должен был найти способ урегулировать конфликт интересов между боссами, которые все еще на свободе, и исторически сложившейся руководящей группой корлеонцев: людей подобных Риине и Баджа-релле, людей, которые не стали свидетелями обвинения и уже почти десятилетие отбывают пожизненное заключение. Боссам, которые на свободе, нужны мир и «погружение», чтобы осуществить долгосрочную стратегическую программу восстановления мафии. Боссам, которые за решеткой, срочно требуются изменения в законодательстве, в первую очередь реформа условий тюремного заключения, которые не позволяют им действовать из тюрьмы, а также изменение законов о конфискации имущества и даже отмена прецедентов, утвержденных на «максипроцессе», возможно, через законы с обратной силой, снижающие ценность показаний перебежчиков. Другими словами, требования, которые в 1980-е и 1990-е годы привели к войне с государством, все еще не были удовлетворены.

Но главное достижение Провенцано заключалось в том, что он сумел приостановить массовый переход мафиози на сторону властей. Он отказался от политики искоренения отступников и их семей, вместо этого стал подкупать тех, кто подался в свидетели обвинения, чтобы уговорить их отречься от своих показаний и вернуться в лоно единомышленников. Провенцано считает своей главной целью поддерживать внутренний мир. В это же самое время Провенцано начал проявлять заботу о заключенных. В хаосе середины 1990-х годов многие из взятых под стражу «людей чести» не получали своего жалования. При Провенцано был воссоздан фонд оказания помощи заключенным, формировавшийся за счет отчислений части доходов всеми подразделениями мафии.

В отличие от Риины, который приближал к себе молодых убийц, Провенцано собрал вокруг себя плеяду боссов старшего поколения. По этой причине, иногда следственные судьи называли возглавляемую Провенцано Комиссию «сенатом». Причиной тому возраст ее членов, которым, за незначительными исключениями, всем уже далеко за пятьдесят, а то и шестьдесят. Эти перемены также были вызваны опасениями перед потенциальными отступниками. «Люди чести» солидного возраста больше думают о будущем: у них есть дети, о которых надо заботиться, и наследство, которое надо передать этим детям.

Во время кризиса 1990-х годов, когда казалось, что мафия вот-вот потерпит полное поражение, мафиози-отцы весьма неохотно позволяли своим сыновьям вступать в организацию. Теперь возобновились обряды посвящения, хотя отбор кандидатов стал более тщательным. Чтобы воспрепятствовать проникновению потенциальных отступников, отдается предпочтение молодым людям из семей с давними мафиозными традициями. Как говорит Скарпинато, «семейные узы являются иммунитетом от сотрудничества с государством».

Связи внутри кланов мафии и «mandamenti» (распоряжения) тоже стали намного более закрытыми, и только немногие «люди чести» выполняют роль каналов связи между отдельными группами. Похоже, что у «людей чести» вошло в привычку скрывать занимаемое ими положение даже от других мафиози.

Реакция Провенцано на кризис, спровоцированный перебежчиками, оказалась единственно правильной. С 1997 года только один занимавший довольно высокое положение «человек чести» решился стать свидетелем обвинения (о нем будет сказано ниже). Между тем законодатели пытаются ввести строгий контроль за «pentiti» (свидетелями). Вердикт первого суда над Андреотти укрепил позиции тех, кто считает, что отступникам, в сущности, нельзя доверять. В ходе этого дела возникли разногласия, вызванные тем, что один из важнейших свидетелей обвинялся в убийстве другого гангстера, но находился под защитой полиции. С тех пор были урезаны льготы, которые судьи могут предложить отступникам в обмен на их показания. Любые сведения, предоставленные отступником более чем через шесть месяцев после ареста, теперь считаются не заслуживающими внимания. Проблема в том, что шесть месяцев – слишком малый срок для того, чтобы сведения о продолжающейся изо дня в день преступной деятельности могли устареть.

Глава IV. «Мафия бессмертна».

В 2003 году в Италии разразился громкий скандал. Как выяснилось, "босс боссов" мафии, которого власти искали несколько десятилетий, тайно покинул Италию и был прооперирован в одной из французских клиник. После операции он благополучно вернулся домой. Власти оправдывались: у них, как оказалось, не было четкого представления о том, как Провенцано выглядит. Все фотографии преступника, которыми располагали следователи, изображали молодого человека 20-25 лет. Чтобы иметь хоть какое-то соответствующее действительности изображение Провенцано, которому к тому времени перевалило за семьдесят, полицейским пришлось воспользоваться компьютерной программой, которая моделирует внешность человека в старости. Другим источником информации о внешности Провенцано и его занятиях были показания бывших мафиози.

Время от времени в руки полиции попадали записки Провенцано, напечатанные на пишущей машинке, но почти все они были шифровками, смысл которых полицейским иногда так и не удавалось разгадать.

"Провенцано превратился в символ непобедимости мафии. Его называли Фантомом из Корлеоне, а понятия 'мафия бессмертна' и 'Провенцано неуловим' стали для сицилийцев синонимами",— говорит Карло Мори.

Провенцано дважды объявляли умершим. В первый раз это случилось в 1992 году, когда из подполья вышли жена и дети мафиозо. Они ничего не говорили о муже и отце, однако по Сицилии быстро распространился слух о том, что Провенцано умер. Слух, впрочем, опровергли мафиози-перебежчики, сообщавшие, что хоть и не видели Провенцано живым и здоровым, однако получали от него руководящие указания. Второй раз Провенцано объявил умершим его собственный адвокат — буквально накануне ареста. Это была последняя попытка Бухгалтера отвести от себя преследователей.

По словам Карло Мори, определенную роль в поимке Провенцано сыграла и его реформа мафии, задуманная, кстати, исключительно для того, чтобы снизить риск поимки. Традиционную иерархию сицилийской мафии — "купол",— предполагавшую представительство каждого клана и каждого региона, заменила четверка боссов, ответственных непосредственно перед Провенцано. Число людей, которые могли хоть что-то знать о Провенцано, сокращалось до минимума. Следовательно, снижался и риск быть пойманным. Единственное, чего не учел «Бухгалтер»,— так это то, что если бы следствие случайно вышло на одного из немногочисленных людей, связанных с ним непосредственно, то и выслеживание становилось гораздо более простой задачей.

Однако, как подчеркивал прокурор Микеле Престипино, на верный путь сыщиков навели не сообщники, а пакеты, которые выносились из дома родственников. Путь следования посылок прослеживался с помощью телекамер, установленных на расстоянии нескольких километров друг от друга.

Так и произошло. По словам сотрудников прокуратуры, участвовавших в операции по поимке самого опасного преступника Италии, Провенцано выдала чистоплотность. В руки следователей попала записка, в которой "босс боссов" просил привезти ему свежее белье.

Пакет с чистым бельем вынесли из дома его жены, проживающей в Корлеоне. После нескольких промежуточных пунктов, пакет был доставлен на ферму, расположенную в двух километрах от города. За маршрутом посыльного следили люди из управления по борьбе с организованной преступностью и полицейские из мобильной бригады.

Спецоперация по поимке босса проходила в Корлеоне, в одном из старых заброшенных деревенских домов с овчарней. Следователи под руководством представителя управления по борьбе с организованной преступностью Ренато Кортезе и прокурора Палермо Джузеппе Пиньятоне в момент начала операции не были до конца уверены, что человек, скрывающийся в доме, действительно тот самый легендарный босс мафии.

Только в тот момент, когда человек, находившийся в доме, забрал лежавший на пороге пакет, полицейские поняли, что дело сделано. Всего несколько секунд потребовалось полицейским, чтобы ворваться в дом. Из всех обитателей их интересовал только один — пожилой человек в спортивной одежде. Один из полицейских попросил его предъявить документы и назвать себя. Тот отказался. Однако уже через пару минут, когда в комнату вошел врач, чтобы сделать мгновенный анализ ДНК, старик признался: "Я Бернардо Провенцано".

Так был задержан "босс боссов", который пробыл в розыске 43 года.

О дальнейшей судьбе самого влиятельного босса в истории клана Корлеонезе известно мало. Содержался в тюрьме города Терни в условиях особо строгого режима, установленного специально для него: круглосуточное видео- и аудионаблюдение, общение только со своими адвокатами, а раз в месяц — свидания с женой Саверией и сыновьями Анджело и Паоло.

Умер от рака мочевого пузыря в миланской больнице Святого Павла 13 июля 2016 года.

И хотя герой нашего текста не был официальным членом мафии и не был осуждён за какие-либо преступления, давние отношения с «La Cosa Nostra» он последовательно отрицал. Вероятно, природа этих отношений была куда более сложной и многогранной, поскольку на протяжении всей жизни мафия помогала Фрэнку Синатре, а он, в свою очередь, не забывал друзей.

Принято считать, что связь Синатры с мафией восходит к началу 40-ых годов. Но на деле, "организация" взяла Фрэнка под крыло куда раньше: в середине 30-ых. Тогда в штате Нью-Джерси, в иммигрантском анклаве Хобокена, где и росла будущая легенда, его родители держали бар под названием "Marty O'Brien's", или сокращенно "MOB". Вы спросите, причем тут родители и бар...Напомню, что бар - это алкоголь. Алкоголь - это бутлегеры. Думаю, вы уже догадались, что владельцев бара частенько навещали члены организации. Видимо уже тогда, используя вокальный талант и знакомства родителей, в качестве пропуска, Синатра зарекомендовал себя, выступая в клубах, принадлежащих мафии.

1. "Предложение, от которого он не сможет отказаться".

По слухам, "Крестным отцом" музыкальной карьеры Синатры был Вилли Моретти, "underboss" семьи Дженовезе, который, как утверждается, помог Синатре начать свой путь в клубах Джерси. До '39 года Синатра выступал в составе "Хобокенской четверки", а позже подписал контракт с легендарным тромбонистом и руководителем бэнда Томом Дорси. По условиям контракта 43% доходов Синатры причитались Дорси. К '42 году Синатру контракт начал тягототить: ведь его сольная карьера росла не по дням, а по часам. В '43 году адвокаты Синатры подготовили к разрыву нашумевший контракт Синатры, но неожиданно для всех, Моретти заявил, что именно он заставил Дорси освободить Синатру от контракта. Ровно эта история легла в основу "предложения", которое сделал Дон Корлеоне продюссеру Джони Фонтейна. Конечно же, сам Синатра любое участие мафии отрицал.

И здесь кажется, можно было бы поставить точку в этой истории, но для перехода к следующей истории приведу слова Сальваторе "Lucky" Лучано из книги Мартина А. Гоша:

Фрэнк был славным малым, мы все им гордились. Еще бы – тощий хобокенский мальчишка, а голосина такой, что до самых вершин его вознес. Вдобавок Фрэнк – итальянец на сто процентов. Помню, он пел для ребят прямо в отеле. Всем ужасно нравилось. В свое время, когда требовалось посодействовать ему материально, добавить популярности, ребята выложились. Фрэнк работал на бенд Томми Дорси, получал около ста пятидесяти баксов в неделю, а ему нужен был пиар, одежда, разные музыкальные прибамбасы. Это денег стоит, штук пятьдесят – шестьдесят. Я дал добро, и деньги были выделены из нашего фонда. Правда, некоторые ребята еще от себя добавили. За счет этого Фрэнк стал звездой, а в Гавану приехал, чтоб меня уважить и остальных ребят.

2. "Гавана, Вегас и Крысиная стая".

Одна из самых громких историй, ярко демонстрирующих отношения Синатры с "wiseguys", – его присутствие на исторической конференции семей в Гаване. Синатра, говорил, что оказался на ней случайно, поскольку в самолете встретил старых знакомых, братьев Фьячетти, вот они на фото ниже.

Не вдаваясь в подробности, постараюсь описать в чем суть конференции. К '46 году американская мафия, контролировавшая теневой рынок азартных игр, разработала схему, при который реинвестирование средств должно было быть направлено на построение легальной игровой инфраструктуры. В США это было сделать невозможно, поэтому "финансовой директор" всей мафии Мейр Лански предложил Сальваторе Лучано выбрать для этого дела Кубу. В ряде источников упоминается, что Синатра привез Лучано 2,000,000$ на Кубу для раздачи взяток, а братья Фьячетти были его телохранителями. Обратите внимание: снова история, которую мы увидим позже на экранах. Во второй части саги "Крестный отец" антагонист Хайман Рот собирает делегатов мафии на Кубе, а Фрэдо Корлеоне привозит Майклу чемодан с 2 миллионами.

Стоит отметить, что позже Синатра сыграл колоссальную роль в популяризации Лас-Вегаса. Мафия проявляла большой интерес к Лас-Вегасу, и город стал таким, каким мы его знаем, после того, как Синатра поселился там и перевез "Крысиную стаю" ("Rat Pack") в Вегас. Синатра, Дин Мартин и Сэми Дэвис-младший, а вместе с ними и другие голливудские иконы, частенько выступали в концертных залах казино. Надеюсь, вы вспомнили как Майкл Корлеоне предлагал контракт Джони Фонтейну?

3. JFK.

Прежде чем рассказать, как Фрэнк Синатра помог в '60 году выиграть президентскую гонку Джону Кэннеди-младшему, хочу обратить ваше внимание на разногласие в истории. 

Доподлинно неизвестно, кто обратился к Фрэнку первым: 

• одни говорят, что Сэм Джанкано, босс Чикаго попросил Синатру обсудить условия партнерства "организации" и министерства юстиций США, в случае, если мафия поможет будущему президенту одержать победу;
• по версии дочери Синатры, Тины, Кэннеди старший попросил Фрэнка обеспечить сыну победу.

В любом случае, в начале 60-ых американцы стали свидетелями невероятно яркой и закадычной дружбы. 

Синатра не стал изобретать "велосипед" и сразу перешёл в атаку. Голубоглазый талант пригласил Кеннеди, патологического донжуана, в опьяняюще крутой мир эксклюзивных вечеринок и красивых женщин. Но на это было только началом.

Синатра не только выпустил новую версию своего хита High Hopes (“K-E-double-N-E-D-Y, Джек - любимый парень нации”), но и помогал организовывать сбор средств на предвыборную кампанию и конечно же, помог заручиться поддержкой мафии, в первую очередь босса чикагской мафии Сэма Джанканы. Мафия контролировала профсоюзы, члены которых, как правило, голосовали единым блоком; в обмен на помощь Кеннеди в победе, мафиози были вынуждены поверить, что новая администрация обойдется с ними помягче. Кстати, немало внимания роли мафии и профсоюзов в победе Кэннеди уделено в картине "Ирландец" Мартина Скорсезе. Но об этом еще поговорим отдельно. 

Но когда Кеннеди одержал победу, вскоре стало ясно, на каком именно звене пищевой цепочки сидела мафия. Бобби Кеннеди, младший брат президента, был назначен генеральным прокурором и приступил к свержению мафии, разрушив неофициальное соглашение, которое, как она считала, было заключено при ее посредничестве. Синатра, который думал, что он гангстер на всю жизнь, обнаружил, что был одним из них только до тех пор, пока был полезен.

А как насчет старого приятеля Джека, парня, который тусовался с ним в Вегасе, а теперь стал президентом? Кеннеди больше не нуждался в дружбе Синатры. В 1962 году из-за того, что глава ФБР Дж. Эдгар Гувер следовал за президентом по пятам, запланированное пребывание Кеннеди в особняке Синатры в Калифорнии – визит, на подготовку которого певец с гордостью потратил много времени и денег, – было отменено. Униженный Синатра остался с таким глубоко укоренившимся негодованием и неуверенностью в себе, что стал республиканцем. 

В завершение, хочется сказать несколько слов.

Его связи были далеко идущими: у него были друзья в Белом доме и в "организации". Его любили в Голливуде, Вегасе, - его любили по всей стране.

Какими бы ни были отношения Фрэнка и "La Cosa Nostra": Фрэнк Синатра умел дружить и просто хотел прожить отличную жизнь.

По-моему, у него получилось на все 1000%.

Несмотря на то, что есть неаполитанская «Гаморра» (или «Каммора»), а также калабрийские банды, которые зовут себя «Ндрангеттой», именно сицилийская «Мафия» именуемая «La Cosa Nostra» (по-русски «Наше дело») по сей день является самой влиятельной преступной организацией не только в Италии, но и во всем мире. Хотя точное происхождение слова «Мафия» не установлено, до наших дней дошли несколько ключевых версий, о которых мы сегодня поговорим.

1. Этимология слова. 

Если говорить об этимологии этого слова, существительное «mafiusu» (на итальянском «mafioso») вероятнее всего переводится как «развязность», но также может быть переведено как «смелость, бравада». В Сицилии 19 века «mafiusu» имело неоднозначное значение, обозначая и хулигана, высокомерного, так и бесстрашного, предприимчивого и гордого жителя.

Поскольку Сицилия когда-то была арабским эмиратом, слово «мафия» с большой долей вероятности может иметь арабские корни. Возможные арабские корни включают:

• «maʿafī» (معفي): освобожденный
• «mahyāṣ» (مهياص): хвастовство
• «marfūḍ» (مرفوض): отвергнутый
• «muʿāfā» (معافى): безопасность, защита
• «Maʿāfir» (معافر): название арабского племени, правившего Палермо

В числе версий арабского периода есть истории о том, что жители деревень объединялись для того, чтобы противостоять натиску арабских пиратов и защищать прибрежные дома и торговцев-мореплавателей в порту Палермо. Такие «организации» брали плату за защиту жителей и предпринимателей в порту, а после окончания арабского периода просто перешли к вымогательству и шантажу. К слову, хочу обратить ваше внимание: изначально «организации» были сформированы именно жителями деревень. И только позднее «La Cosa Nostra» проникла в города и взяла под контроль все, что "плохо лежало".

2. Французское наместничество и восстание 1282 года. 

Еще одной знаменитой версией появления слова «мафия» является аббревиатура: «Смерть Франции! Вздохни, Италия!» — «Morte alla Francia! Italia Anelia!»

Времена французского управления островом язык не повернется назвать эффективным и миролюбивым. Если при сарацинах (арабах) и норманнах, Сицилия достигла невероятного экономического процветания, французы поспособствовали колоссальному упадку, и кроме этого избивали и грабили местных жителей. По легенде, последней каплей терпения накануне восстания стало убийство. Солдаты французской короны на глазах у местной жительницы убили (а по другой версии изнасиловали) ее дочку и она в ужасе кричала: «Ma fia!», что означает «Моя дочь!». На следующее утро, жители вышли на городские площади подняв восстание с соответствующим лозунгом. И во многом эта версия перекликается со следующей нашей версией.

3. «Люди чести» или «Государство в государстве» 

Как и любая международная организация, которая все время находится в тени, было бы странно не иметь свою мифологему.

Таковой для «мафии» служит легенда о Беати Паоли, или "справедливых людях". Эта легенда утверждает, что общество "Беати Паоли" было основано в XII веке в Палермо группой аристократов, которые поклялись бороться с произволом церкви и феодалов-правителей. Они собирались ночью и вершили правосудие, облаченные в черные плащи с капюшонами, действуя из подземных катакомб и каналов города.

Члены мафии, называя себя "uomo di onore" или "человек чести", противопоставляют себя восприятию государства, которое считает их преступной организацией. Именно поэтому «мафия» - это еще и государство в государстве.

Историк маркиз Виллабьянка описывал Беати Паоли как тайное общество, которое, несмотря на свои методы, стремилось навести порядок. Легенда о Беати Паоли продолжает жить в сознании сицилийцев, которые, сталкиваясь с несправедливостью, часто восклицают: "Ах, если бы Беати Паоли еще существовали!".

В завершение, хочется сказать, что совершенно наглядным является тот факт, что даже происхождение слова "мафия" глубоко корнями уходит в историю Сицилии. На мой взгляд, это только лишний раз иллюстрирует, что для сицилийцев «мафия» - явление многовековое, а соответственно прочно вошедшее во все сферы жизни.

Глава первая: нелегал становится топливным королем Нью-Йорка. 

Карло Гамбино родился в 1902 году в Палермо, в столице Сицилии. По обеим родительским линиям Карло принадлежит к мафиозным семьям. По слухам, уже в детстве маленький Карло дружил с самим Томми Луккезе. Однако, не будем заострять внимание на юных годах героя и перейдем к его карьере.

Как и другие самоуверенные сицилийцы, в погоне за уважением и длинным долларом, Карло в 1921 году прибывает в США и делает это нелегально. К тому времени, его дядя Джузеппе Кастеллано уже состоял в семье Сальваторе «Тото» д’Аквилло. Гамбино моментально приобщается к "прогрессивному" миру бутлегерства, азартных игр и других "уважаемых " способах заработка.

К концу 20-х, Карло сформировал себе репутацию серьезного мужчины:

— он уже успел жениться на своей двоюродной сестре из семьи Кастеллано

— в конфликте между семьями встает на сторону врага собственного дяди — Сальваторе Маранцано. Вы спросите зачем? Зато Мангано будучи членом семьи Маранцано назначает Гамбино своим «капо».

Заработанное в ходе "бизнеса" Гамбино не растрачивает попусту: капитал вкладывается в собственные спиртовые производства. В 30-х Карло Гамбино был чуть ли не монополистом по продаже спирта и алкоголя в 4 штатах! Через подставные фирмы он реализовывал 114 тысяч галлонов спирта в год. Но не спиртом единым!

Тем временем, США по понятным причинам, в начале 40-х не могли обойти стороной гонку вооружений. В стране резко возросло количество оборонных заказов, государству понадобились рабочие руки, а это значит, что простые работяги стали больше работать и больше зарабатывать. Теперь у американцев появилось немного лишних денег, а вот возможности потратить не было. И как обычно это бывает, когда есть спрос, кто-то всегда делает встречное "предложение".

Именно в 40-ые годы, сицилийцы начали зарабатывать гигантские деньги. Азартные игры, алкоголь, проституция и даже топливо — деньги текли в Cosa Nostra рекой. Вы могли удивиться, прочитав про топливо. Но в Нью-Йорке в 40-ые из-за растущего спроса бензин населению выдавали по талонам. Угадайте, кто был ключевым игроком на теневом рынке таких талонов? Правильно, наш «тихий дон» — Карло Гамбино. Топливные талоны попросту воровали и в день продавалось нелегально бензина на 2.5 млн галлонов!

К слову, говоря про 30-ые и 40-ые в США, нельзя обойти стороной самый известный миф о мафии: отношение в организации к бизнесу по продаже наркотиков. И появление этого мифа так же отчасти связано с «Крестным отцом». Как вы помните, герой Вито Корлеоне отказал Солоццо, что привело к конфликту. Но как дела обстояли на самом деле?

В общем и целом, есть расхожее мнение, что продажи наркотиков противоречили вековым традициям мафии. Собственно сам, Гамбино был яростным противником продажи наркотиков в семье. Однако, в действительности уже к концу 30-х годов 40% рынка наркотиков в США контролировали итальянцы: большая часть дилеров на улицах работала именно с мафией. При этом итальянцы вытеснили даже евреев с рынка героина! Справедливости ради отметим, что существовало и фундаментельное правило для членов семей: самим сицилийцам запрещалось употреблять.

Если резюмировать период с 1921 года по середину 40-х, Карло Гамбино из молодого нелегала превратился во влиятельного функционера в мафии, который зарабатывал баснословные суммы и на спирте, и на топливе, и наркотиках. Но одно дело, быть влиятельным, и совсем другое — быть доном для всех донов. И вот как Карло Гамбино стал самым влиятельным боссом в истории.

Глава вторая: Босс всех боссов. 

Чтобы читателю понять как именно Гамбино стал великим commendatore, нужно внести ясность, относительно существования определенной должности— «босс всех боссов» или «Capo di tutti capo».

Как и любой корпорации, американской мафии нужен был контролирующий орган. Таким советом была много раз упомянутая в кино «Комиссия» или «Жюри». Собственно, в «Крестном отце» мы видим как «Комиссия» разрешает торговлю наркотиков. Должность главного босса как раз была выборной, а это значит, что другие доны должны были единогласно назначить кого-то одного самым влиятельным над всеми семьями.

Дальше будет такая череда заговоров и убийств, что у читателя может закружиться голова от такой сложной и «убийственной» шахматной партии разных боссов. Поэтому для большей наглядности я разделю приход Гамбино и его становление на 2 ключевых этапа.

Этап первый — раскол и приход Луккезе. 

В начале 50-х годов «Комиссия» состоит из 6-и легендарных боссов:

• Джо Банано
• Джо Профаччи
• Винсент Мангано
• Стефано Магадино
• а также стоявших особняком Фрэнка Кастелло и Тома Гальяно.

Однако, в семье Мангано зрел заговор, лидером которого был заместитель босса — знаменитый Альберт Анастазия. Когда Мангано и его брата убили, в комиссии начался раскол. После смерти Мангано, боссы Фрэнк Кастелло и пришедший на место Мангано Альберт Анастазия формируют альянс. Через некоторое время собственной смертью умирает и сеньор Гальяно. На его место встает Томми Луккезе, тот самый, с которым Карло Гамбино дружил еще в детстве, в Палермо. К Луккезе примыкает консильери семьи Косстело — Вито Дженовезе.

Пройдемся еще раз по этим изменениям:

— Винсент Мангано убит

— Том Гальяно умирает

— Альберт Анастазия и Фрэнк Кастелло формируют альянс

— Джо Банано, Джо Профаччи и Стефано Магадино остаются на своих местах, но «молодежь» наступает на пятки все активнее

— Томми Луккезе, друг Гамбино, становится членом одним из боссов в жюри

— консильери семьи Кастелло, Вито Дженовезе, тем временем уже готовит заговор против своего босса и примыкает к Луккезе

Как вы можете увидеть, серьезный перевес сил начинает формироваться на стороне Томми Луккезе.

Надеюсь, что вы не запутались, потому что дальше разворачивается настоящая война, а мы переходим ко второму этапу трансформации комиссии: 

Вито Дженовезе пробует «завалить» Фрэнка Кастелло, но тот выживает, однако через некоторое время сам оставляет свое место в «Комиссии». Дженовезе занимает его место, становится боссом и заключает альянс с Томми Луккезе и Стефано Магадино

В противоположном лагере сеньор Альберт Анастазия задумывает убить Томми Луккезе, но Джо Банано отговаривает его. А в 1957 году убивают и самого Анастазию и как раз на его место приходит Карло Гамбино.

К 1957 году «Жюри» состоит из:

— Томми Луккезе

— Вито Дженовезе

— Карло Гамбино

— Стефано Магадино

— Джо Банано

— Джо Профаччи

Как вы можете видеть, в 1957 году, 4 из 6 боссов действуют заодно и формируют серьёзный и очень опасный альянс. Но 57 год запомнится всем членам организации: на знаменитом съезде боссов со всей Америки в городке Апалаччи задерживают сразу 10 боссов!

Тем временем, под Гамбино «шатается кресло»: двое капо из его семьи сомневаются в авторитете своего босса, ведь его назначение в качестве протеже Луккезе воспринимается как слабость. Гамбино решает не рисковать — двух капитанов из его семьи отправляют "кормить рыб": чтобы другие не сомневались.

Мы переносимся в 60-ые, где дон Джо Банано успел растерять все влияние: сила была на стороне Луккезе.

Однако не все для дона Луккезе было так безоблачно: Джозеф Мальоко пришедший на место Джо Профаччи вписался в заговор против Луккезе. Но Мальоко просчитался, когда нашел для убийства Джо Коломбо:  Коломбо сам пришел все рассказать Луккезе и Дженовезе. Неслыханная милость в истории сицилийской мафии: после такого «слива» от Коломбо решили никого не трогать, так как у Луккезе и Дженовезе с их союзниками уже был по сути тотальный контроль власти.

Попав в жюри, Карло Гамбино по сути попадёт в высший эшелон власти. Дальше с учетом его расчетливого характера и умения действовать осторожно, стать главным руководителем сицилийской организации — всего лишь вопрос времени.

И вот уже с начала 70-х годов Гамбино становится боссом всех боссов в жюри. И если вы помните, в начале нашего текста я писал, что Гамбино прибыл в США нелегально. Именно поэтому с 1971 года власти США пытались его депортировать по решению суда, которое было принято еще в 1966 году! Однако каждый раз перед заседанием суда, когда ему нужно было бы покинуть страну, у Гамбино "неожиданно" случались проблемы со здоровьем.

Собственно, депортировать его так и не успели - в октябре 1976 года он умер своей смертью. За 74 года Карло Гамбино удавалось избегать прямых конфликтов и покушений, что позволило прожить ему крайне долгую для дона жизнь. Вместе с этим, именно умение действовать скрытно позволило накопить ему гигантские ресурсы и влияние.

Уверен, вы слышали все те легенды и слухи, которыми обросла история выбора актеров, но безусловно самые жаркие споры разгорелись вокруг фигуры Марлона Брандо и персонажа Вито Корлеоне. Пока я знакомился с различными материалами, готовя этот текст, я нашел несколько самых популярных версий тех событий:

• по одной из них, Коппола упал с приступом эпилепсии в кабинете продюсеров во время споров о кандидатуре Брандо: уверен, продюсеры догадались, что никакого приступа не было и в помине
• по другой версии, Брандо сам приехал на очные пробы в дом Копполы, намазал волосы на скорую руку гелем, вставил себе за щеки салфетки и поразил Копполу
• возможно, вы так же слышали, как якобы Брандо прислал кассету с пробами режиссеру

Вы спросите: а в чем собственно дело?

Почему продюсеры пребывали в бешенстве от решения Копполы снимать Брандо? 

Если говорить о состоянии карьеры Брандо кратко, то на момент начала съемок Крестного отца она нуждалась в громком перезапуске. Но этого недостаточно, что бы вы поняли весь праведный гнев киностудии, поэтому приведу вам несколько красочных примеров, которые помогут вам чуть больше понять о репутации Брандо:

• во время совместных съемок с Синатрой он довел последнего до истерики
• Брандо терпеть не мог учить текст
• Пренебрежительно относился к славе как таковой
• к 1971 году ряд последних картин с участием Брандо сложно назвать успешными или знаковыми

Однако, стоит отдельно поблагодарить Копполу за это: он смог утвердить кандидатуру Марлона Брандо.

Несмотря на то, что самые громкие споры вокруг выбора актера были связаны с персонажем Вито Корлеоне, это не означает, что других споров не было. Буквально из-за каждого выбора актеров Коппола «получал» от боссов Paramount. Так выбор молодого и малоизвестного Аль Пачино раздражал боссов не меньше, чем выбор Брандо: продюсеры хотели бы видеть в этой роли звездного Роберта Рэдфорда. В добавок к этому, продюсеры серьезно рассматривали кандидатуру Берта Рейонольдса на роль Сонни Корлеоне, но, по слухам, с ним отказался работать Марлон Брандо. Добавить к этому, что на роль Конни Корлеоне, молодой режиссер пригласил, внимание, свою сестру Талию Шир и поймете, какой градус напряжения царил в отношениях между молодым режиссером и боссами киностудии. По воспоминаниям Копполы он чувствовал что его хотят уволить каждый день.

Но в одночасье сомнения продюсеров растаяли как дым. 

Коппола понимал, что для того, чтобы ему нужно показать продюсерам нечто такое, что убедит их в успешности будущей картины, в правильности выбранного вектора. Выбор пал на сцену вендетты между Майклом и Солоццо.

Поистине одна из самых эффектных сцен картины является канонической не только с точки зрения операторской работы и игры Пачино в кадре, но и с точки саунд-дизайна. Обратите внимание, как нарастает звук поезда и какая наступает тишина во время выстрелов! Вспомните, ранее в фильме, в сцене где Клеменцо готовит Майкла к встрече, он говорит, что пружина специально настроена таким образом, чтобы оглушить и испугать зевак. Именно монтаж звука помогает зрителям оценить эту громкость!

Продюсеры видимо не смогли после этого найти слов, чтобы выразить недоверие к Копполе, ибо после просмотра этой сцены Коппола смог работать спокойно.

Вообще говоря о съемках, нужно отметить, насколько Коппола и Пьюзо внимательно относились к деталям, которые были положены в основу многогранных и сложных персонажей. Например, мало кто знает, что полюбившийся всем властный голос Дона Корлеоне, Брандо не просто придумал в процессе импровизации. Для съёмок были доставлены записи голоса Джозефа Валачи из семьи Дженовезе (одна из 5 семей Нью-Йорка). Записи были получены во время допросов влиятельного сицийлица. Так что Дон Корлеоне действительно говорит как реальный мафиози.

Для достоверности съемок, в одном только в Нью-Йорке было выбрано 120 локаций. Но каждый раз на площадке кто-то так или иначе старался помешать съемочной команде. Проблемы на локациях были не единственными, — доходило вплоть до звонков с угрозами лично Копполе. Дело в том, во время съемок ряд общественных организаций, представлявших интересы итало-американцев, выступали против очернения итальянского народа и демонстрации мафиозного образа жизни. В какой-то момент снимать стало просто невозможно и поэтому Альберт Радди встретился с главами 5 семей. Делегатом от них выступал никто иной как Коломбо-старший, который заслуживает отдельного текста в нашем канале. После встречи стороны договорились, что съемочная группа перестала испытывать локальное сопротивление на площадке, но вместе с этим в фильме перестали фигурировать слова «мафия» и «Cosa Nostra». 

Отдельно хочу отметить, что Коппола и Пьюзо настаивали и на том, чтобы часть материала обязательно снималась на Сицилии. Здесь, кстати, киностудия противилась, как и против выбора итальянского композитора, но об этом мы поговорим еще отдельно. Коппола принял решение вместо городка Корлеоне снимать в боле живописных Форце Д’Агро и Савоке. Остается только снова поблагодарить режиссера и сценариста за то, что несмотря на все сопротивления боссов, кадры из Сицилии вошли в ленту. Без этого, конечно же «Крестный отец» был бы совсем другой картиной.

Однако, если вы думаете, что проблемы после того, как весь материал был отснят закончились, — вы ошибаетесь.

Ночным кошмаром стал вопрос монтажа. Продюсеры настаивали на том, что монтаж должен составить классические для проката того времени 2 часа 15 минут. Но в первоначальной версии хронометраж картины составлял 175 минут или 2 часа и 55 минут. Копполе пришлось «резать по живому», чтобы умаслить продюсеров. Но боссы посмотрев такую урезанную версию, сказали, что вместе фильма получили длинный трейлер. Коппола будучи ужасно злым за впустую потраченное время, принялся возвращать изначальный хронометраж. Здесь хочу отметить, что когда вы будете смотреть картину, обратите внимание, что 175 минут разбиты на 5 актов: это задумка Копполы. Но не всем смогли угодить финальным монтажом: так Марио Пьюзо остался не доволен тем, что вырезали финальную сцену, в которой Кэй молится и зажигает свечи за упокой души Майкла Корлеоне. 

Как я уже писал ранее, выход картины изменил киноиндустрию. 14 марта 1972 состоялась премьера и при бюджете в 6.2 млн долларов только в США к концу мая фильм собрал уже 53 миллиона долларов! В 1973 году «Крестный отец» получил три премии «Оскар», пять «Золотых глобусов», премию BAFTA, а также «Грэмми» за музыку. Студия умоляла Копполу снять продолжение, и через год, сделав паузу для съемок своей картины «Разговор», Фрэнсис Форд Коппола снова вернулся в кресло режиссера и получил в распоряжение бюджет в двое больши — почти 14 млн долларов. А потом были съемки эпилога. Но это все не важно.

Важно только одно: Фрэнсис Форд Коппола, Марио Пьюзо, актерский состав, Paramount Pictures, да и вообще все кто работал над картиной, сделали главное — сняли вечную классику. Не было бы никакого нового Голливуда без этой картины. Коппола не просто снял легендарный гангстерский эпос: он навсегда заложил стандарт большого голливудского кино.

Забегая вперед, давайте раз и навсегда опустим вопрос денег в нашем повествовании: финальный бюджет фильма превысил изначальный более чем в 3 раза и разросся до внушительных 6,2 миллионов долларов. Неужели декорации и костюмы 40ых стоили дорого? — спросите вы. Лишь отчасти. На деле, была другая, ключевая причина, которая не давала возможности экономить ни на средствах, ни на хронометраже.

Внимательные читатели, могли обратить внимание, что написав про согласие Копполы снимать картину, я не раскрыл творческого аспекта этого решения. Зачем Кополла согласился снимать фильм о мафии, если сама тема претила его принципам?

Тут важно обозначить контекст в котором находился жанр гангстерского кино на момент съемок картины. Хиты былых лет и образцовые фильмы про гангстеров 20-30-х годов неизменно сопровождались дисклеймером, порицающим бандитский образ жизни. Если вы посмотрите оригинальное «Лицо со шрамом» или любые другие гангстерские фильмы фабрики грез золотой эпохи вы увидите холодных, жестоких гангстеров, которые в двубортных костюмах с автоматом Томпсона решетят друг друга из-за сфер влияния и жажды денег. Из-за линейного повествования, заранее обозначенной точки зрений, все герои получались плоскими, а жанр очень быстро исчерпал сам себя. Представьте, что вам включат любой современный фильм, но перед этим расскажут как его оценивать? Будете ли вы искать смыслы? Думаю, что нет.

Но почему? Чего не хватало другим режиссерам? Допустим дисклеймер навязывал зрителям мнение, но почему картины были плоскими? Дело в том, что у других режиссеров персонажи-мафиози были лишены колосального по важности для внутреннего мира института, находились вне канонической системы, которую другие режиссеры не итальянцы просто не видели изнутри, а значит и не могли воссоздать.

С первой встречи Пьюзо и Коппола прекрасно поладили и нашли общий язык. Несмотря на то, что из оригинального романа многое пришлось пустить под нож в угоду хронометражу и продюссерам, а именно всю довоенную часть (но ее мы увидим во второй части эпопеи) Коппола и Пьюзо сохранили главное. Они понимали, что «с водой можно и выплеснуть ребенка», поэтому крайне бережно отнеслись к тому самому, чего не видели другие режиссеры — институту семьи. 

Более того, Коппола увидел в романе Пьюзо основу для того, чтобы создать каноническую, классическую историю: он увидел в экранизации возможность рассказать притчу про Царя и трех сыновей. 

Давайте анализировать, что мы сразу вспоминаем об этой притче:

• Властный и сильный, но уже пожилой царь
• Сильный старший сын
• Средний сын ни так, ни сяк
• Младший сын, который легко даст фору старшим братьям

А теперь давайте подставим в эту формулу героев романа:

• Вито Корлеоне в роли царя: могущественного, но уже не идущего в ногу со временем
• Сантино Корлеоне, который сначала действует, а потом думает
• Фрэдо Корлеоне, который нерешителен, слишком мягок и не получает никаких серьезных поручений
• Майкл Корлеоне, который уже в самом начале картины заявлен как герой войны

Более того, средний сын, нерешительный, завидующий другим, но такой по-итальянски преданный родителям и живущий с ними в одном доме, Фрэдо Корлеоне - это отчасти сам Коппола. Режиссер наделил его своими переживаниями и даже хобби. Коппола и сам завидовал своему старшему более харизматичному брату, и обожал рыбалку.

Как вы понимаете, этим не ограничились творческие решения Копполы. Вторым краеугольным решением стала гуманизация персонажей. И здесь важно отметить, что в «Крестном отце» очеловечивание соткано из мельчайших деталей. Обратите внимание, как на свадьбе один из капо, Тессио, танцует с маленькой девочкой: она стоит на его ботинках и медленно вальсирует с добрым дедушкой. А другой добряк Клеменцо заботливо покупает канноли для беременной жены, за несколько часов до того, как по его приказу одному из солдатов, Полли, по подозрению в предательстве прострелят голову.

Подводя черту под этим текстом, хочется сказать, что именно виденье Копполы дало картине пространство для глубины, многослойности. После того как с продюсерами отстояли подход, нужно было сделать еще кое-что — утвердить актеров. Сказать, что продюссеры были не согласны с выбором Копполы означает не сказать ничего! Но об этом в следующем тексте.

Мы начнем с первой линии, посвященной героине Даяны Китон, — Кэй Адамс, на фото она во время съемок с Пачино.

Ее героиня символизирует прогрессивных американок: Кэй курит, интересуется обычаями сицилийцев, самостоятельно выбирает подарки на рождество для членов семьи любимого. В удаленной сцене, Коппола даже показывает нам Майкла и Кэй в постели! Секс до брака неприемлемый для сицилийцев, здесь абсолютно не смущает Майкла: https://youtu.be/pvOhHRv82Wk?si=Gh4RURVxqBiJWfNy&t=1226

Выбор женщины для мужчины — это всегда сепарация. О чем нам говорит Коппола, показывая Майкла Корлеоне с «настоящей американкой»? С таким влиятельным и сильным отцом, как Дон Корлеоне, выбирая Кэй, герой Пачино демонстрирует твердость своих границ и решения отстраниться от семейного бизнеса. Такой образ жизни его не интересует.

Однако беззаботной влюбленности Майкла и Кэй не суждено продлится долго, ведь уже между первым и вторым актом картины в их отношениях намечается разлад: Майкл понимает, что после покушения на отца его мир не будет прежним, а после убийства капитана МакКласки и вовсе вынужден бежать на Сицилию.

В отсутствие Майкла, Кэй старается найти выход, способ связаться с ним: мы видим как она приезжает к дому Корлеоне, но консильеры Хэйген не дает ей возможность передать письмо и не принимает его сам.

И здесь в сюжет вмешивается другая любовная линия.

Находясь на родине, на Сицилии, Майкл старается узнать больше о прошлом семьи. Логичное поведение для его психотипа: лидер не сидит без дела. Мы видим его на пути в деревню Корлеоне в сопровождении своих телохранителей.

По дороге он сталкивается с одной из местных девушек. Мы не знаем ни имени героини, ни ее истории, - видим лишь то, что герой Пачино не может отвести глаз. В следующей сцене, в маленьком кафе, выясняется, что владелец заведения, - отец, той самой девушки. Разгневанный тем, что незнакомые мужчины в подробностях и красках описали ему красоту дочери, он призывает сыновей, дабы разобраться с обидчиками.

И здесь Майкл, сохраняя абсолютное спокойствие, решает пригласить девушку на свидание в присутствии ее родителей. Обратите внимание, - это первое решение Майкла на Сицилии, которое Коппола нам показывает. И если вы внимательно смотрели первую часть картины, вы могли обратить внимание, что мимика, жесты, язык тела главного героя меняются как раз во время сицилийских эпизодов картины. Позже мы увидим сцены традиционного сватовства, ритуалы с подарками, прогулки в сопровождении всей родни. Все эти сцены можно посмотреть всего за 7 минут: https://www.youtube.com/watch?v=lHNiKhWGh5s&t=19s

Давайте посмотрим, какая разница между Кэй и Апполонией: имя первой мы узнаем сразу, узнаем в первых же сценах. Но чтобы узнать имя Апполонии, герою нужно спросить у ее отца. Мы видим как Кэй и Майкл проводят время вместе свободно. С Аполонией Майкл не может оставаться без свидетелей. Родителей Кэй мы не видели. Отношения с Апполонией невозможны без ее родителей. Все эти различия Коппола демонстрирует, чтобы мы увидели, как Майкл шаг за шагом встраивается в часть традиционной системы сицилийцев. Он принимает их правила игры.

На что еще хочу обратить ваше внимание: мы не просто не увидели переживаний Майкла по поводу разлуки с Кэй. Мы видим как герой начинает новую жизнь. Здесь эмоциональная отстранённость, которая началась еще в отношениях с Кэй, помогает Майклу забыть ее и начать с чистого листа.

А что дальше? Свадьба, переезд на виллу. Но и здесь Коппола не дает герою насладиться счастьем. Мы видим как один из телохранителей предает Майкла и вместо него случайно погибает Апполония: https://www.youtube.com/watch?v=SWAJPB_5rSs

В оригинальном монтаже мы не увидим сцен мести. Почему?

Во-первых, потому что это двигало бы Майкла по второстепенной сюжетной линии и «измельчило» бы героя: личная вендетта из-за женщины - это слишком мелко для Майкла. Он помнит, что его ищут враги семьи, а значит на кону судьба фамилии. Герой не разменивается: Майкл «играет» по-крупному, он не дает себе совершить эмоциональных поступков.

А во-вторых, потому что отсутствие мести, это следствие решения запереть боль в себе. Это блокирует эмоциональное развитие Майкла. Он попробовал с Кэй, попробовал с Апполонией, — не вышло. Майкл принимает решение новым женщинам в своей жизни месте не давать.

Итак, мы увидели, что Майкл был влюблен в одну женщину, отстранился от нее, полюбил другую, женился и потерял возлюбленную.

Любой другой человек мог бы усомниться в самом себе, своем пути, — но не наш герой.

В четвертом акте картины мы видим, как Майкл вернувшись находит Кэй: https://www.youtube.com/watch?v=voNs3aHZmQM

Вы наверняка спросите себя: зачем Майкл возвращается к ней? 

Почему Пьюзо и Коппола демонстрируют подобное решение?

На это есть несколько причин, и я спустя множество повторных просмотров картины, сформулировал 2 ключевые причины:

1. Новый Майкл - это босс семьи.

• вернувшийся Майкл предстает перед нами в образе человека, вовлеченного в «бизнес», а значит, у него не так много времени на отношения, ему нужно быстрое решение
• вернуться к Кэй означает выбрать понятную стабильную женщину, которая хорошо предсказуема, известна и с ней не будет сюрпризов
• Майкл говорит, что бизнес скоро изменится, что все станет легальным, и Кэй верит, а это немаловажно — Майклу нужна женщина, которая верит и подчиняется. Ровно так, как это делала Апполония.

2. Демонизация Майкла.

• Копполе нужно было показать, что изменившийся Майкл не способен жить как обычные люди. Он может только делать вид, что у него нормальная семья. Майкл манипулирует всеми, лжет, сталкивает своих врагов. В его модели поведения нет места для открытых и искренних отношений. Он хочет вернуть Кэй и вписать ее в свою новую модель.
• Именно отношения с Кэй и финальная сцены картины — это индикатор изменений. Мы видим, как в начале картины нам показывают Майкла с Кэй, и чтобы замкнуть круг, Копполе нужно было чтобы зритель на фоне Кэй увидел насколько изменился Майкл.

Сцена завершающая трансформацию Майкла Корлеоне: https://www.youtube.com/watch?v=1zBwKbq02ds