В древние времена мир не знал ни памяти, ни забвения...

Люди жили и умирали, но их существование исчезало бесследно, словно их никогда не было. Ни имён, ни следов, ни историй — только пустота, в которой всё растворялось. Это равновесие нарушилось в тот день, когда на границе света и тьмы выросло странное дерево — Сакура.

На первый взгляд она ничем не отличалась от других: нежные розовые лепестки, тихое цветение, лёгкий ветер, уносящий их вдаль. Но вскоре стало ясно — с этим деревом что-то не так. Её лепестки не достигали земли. Они исчезали в воздухе. И вместе с этим исчезновением происходило нечто странное:

лепестки забирали с собой воспоминания умерших.
Сначала это было незаметно. Но со временем в мире начали появляться странные явления — шёпоты в пустоте, силуэты без лиц, искажённые фигуры, словно созданные из чужих, забытых жизней. Эти сущности не были живыми, но и не были мёртвыми. Они были тенями воспоминаний.
Тогда появились первые, кто смог увидеть их.

Люди, чувствительные к границе между тем, что есть, и тем, что исчезает. Они понимали: если эти тени останутся без контроля, мир утонет в чужих, незавершённых жизнях. Они называли себя Служители теней Сакуры.
Их целью было сохранение хрупкого баланса. Они собирали тени умерших, находили их в местах, где память была сильнее всего, и возвращали к сакуре. Там, среди исчезающих лепестков, тени растворялись, не успевая превратиться в нечто разрушительное.
Но сакура не принимала тени бесплатно.

Каждый, кто становился Служителем, при посвящении должен был отдать часть своей собственной тени. Сначала это казалось незначительным.
Лёгкая усталость. Странные провалы в памяти.
Но со временем плата становилась заметнее. Родные люди начинали забывать их лица. Имена стирались из разговоров среди друзей и коллег,а потом вовсе забывали о них, будто они никогда не существовали.
Сильнейшие из Служителей исчезали почти полностью:

Они всегда ходили в костюмах, их шаги не оставляли звука, присутствие ощущалось лишь как холод, двигались словно хищники — быстро и незаметно. Они становились хранителями чужих воспоминаний,
но теряли свои собственные.

Со временем Служители начали понимать:
сакура — не просто дерево. Она не просто принимает тени. Она наблюдает, запоминает,выбирает.
Каждый лепесток — это чья-то жизнь.
Каждое исчезновение — чья-то история.
И все они остаются внутри неё.