<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><rss version="2.0" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/"><channel><title>anastasia mulyukina</title><generator>teletype.in</generator><description><![CDATA[anastasia mulyukina]]></description><link>https://teletype.in/@crizis_manager?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crizis_manager</link><atom:link rel="self" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/crizis_manager?offset=0"></atom:link><atom:link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/crizis_manager?offset=10"></atom:link><atom:link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></atom:link><pubDate>Wed, 22 Apr 2026 04:03:33 GMT</pubDate><lastBuildDate>Wed, 22 Apr 2026 04:03:33 GMT</lastBuildDate><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@crizis_manager/i6kM23F_khk</guid><link>https://teletype.in/@crizis_manager/i6kM23F_khk?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crizis_manager</link><comments>https://teletype.in/@crizis_manager/i6kM23F_khk?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crizis_manager#comments</comments><dc:creator>crizis_manager</dc:creator><title>Крафтовый конверт</title><pubDate>Fri, 20 Mar 2026 12:09:06 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img4.teletype.in/files/b1/64/b164ace3-a122-406c-9f64-c08f676087ed.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img4.teletype.in/files/71/ee/71ee5082-8013-4b49-a856-18963be6c913.jpeg"></img>Свеча погасла. Шторы задернуты. Комната проветрена, а значит, пора отходить ко сну.
Крафтовый конверт с написанным письмом улетает в стол.
— Высказала, — завершается лживый вывод после очередного «отпускаю».]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="9oSU">Свеча погасла. Шторы задернуты. Комната проветрена, а значит, пора отходить ко сну.<br />Крафтовый конверт с написанным письмом улетает в стол.<br />— Высказала, — завершается лживый вывод после очередного «отпускаю».</p>
  <p id="ucP1"></p>
  <p id="tJt0">***</p>
  <p id="ryyc">Кофе снова выкипел, пока девушка бежала снимать турку с плиты.<br />Молодой человек пил свой, без доли внимания на происходящее, продолжая пролистывать смс.<br />Стоя спиной к высокому стану, переливая подгоревший кофе в кружку, она резко отшатнулась при касании теплых рук. Не оборачиваясь, она старалась наслаждаться нежным проведением рук по линии ее изгибов. Они переходили от контура скул и внутренней поверхности бедра, спускаясь и поднимаясь по направлению друг к другу, плавно, словно меняясь волнами. Обе руки встретились на одной вертикали по линии косточек, и резкий толчок упер девушку в кухонный стол.<br />Постаравшись перевернуться, — ее резко развернули обратно, ударом прижав обе руки к столу, где на блюдечке следующие 5 минут тряслась пустая чашечка из-под выпитого кофе.</p>
  <p id="pXmi"><br />— Сделаешь мне еще кофе, — прошептал к самому уху запыхавшийся и чем-то отталкивающий голос.<br />Девушка коротко кивнула, а сильные руки сжали ее за плечи, парень коротко поцеловал ее в щеку и ушел в душ.<br />Она так и стояла, упираясь ладонями в каменный стол. Минута. Другая. Тело не слушалось, по-тихоньку сползая вниз, словно слезинки, тихие, </p>
  <p id="CGwl">прозрачные, — к полу.</p>
  <p id="pdKZ">Последние минуты душ успешно заглушал тихие всхлипы, раздающиеся из кухни.<br />Пока парень выходил из ванной она быстро привела себя в порядок: встала с пола, вытерла стол, смахнула слезы и начала засыпать в турку новый кофе.<br />— Ты что, не помыла турку? – донесся равнодушный голос из прохода, – она же горела у тебя.<br />Не поднимая глаз, девушка продолжила помешивать кофе металлической ложечкой.<br />— Я на балконе.<br />— Хорошо.</p>
  <p id="KlQb">На улице было солнечно. Апрельские птицы разрывались в утреннем пении. Ее остывший кофе внушал что-то хорошее, пока тишину не нарушил тихий, намеренно басистый голос:<br />За минуту он допил свой кофе, а ее ожидала очередная история из детства и причина его разбитого сердца.<br />С какой стати ей вникать в его боли, но она слушала и поддерживала зрительный контакт.<br />— Ты особенная девушка… — ожидание почему-то шептало ей предчувствие новой сказки, — ты красивая, умная, домашняя. Ты идеальна для любого, – красивые руки поглаживали бедра и притягивали ее стул ближе к его. Он захватил кудрявые волосы, слегка оттягивая, для новой волны возбуждения, за которой последует стон и резкое отчуждение с медленным прояснением рассудка, которое придет не в это утро…</p>
  <p id="9i82"></p>
  <p id="tZrR">Слова красоты, ума и тем более «домашняя» никак не отзывались в ее сердце. Они скорее грубили ее пониманию своей ценности. Чего в целом может стоить человек.<br />Эти его поцелуи. Поглаживания. Оттягивания. Все, за чем следовало возбуждение, – единственное, к чему она стремилась, единственная ценность, которую он мог ей дать, – ощущение своей желанности, в которой и на минуту не задерживалась любовь. Каждым словом, действием, приходом в ее квартиру он давал ей повод надеяться, что из этого строится любовь. Что сам называл любовью, в которую телом она не верила; умом – не понимала.<br />Но она очарованно распахивала свои ресницы, запрокидывала шею и дарила свой неестественный голос, чтобы поощрить его эго, в котором она рассчитывала тешить свое.</p>
  <p id="9kTF"></p>
  <p id="BUCO">В этой квартире никто не нашел своего счастья.<br />Ее съемные квадраты – были местом пребывания, где она рассчитывала построить свое счастье, или местом бегства от самой себя и тех, кто сюда захаживал. Ему этот дом так и не стал понятен.<br />Ветер хорошо обдувал балкон, но он был теплым, они могли просидеть там целый день.<br />— Я хочу поговорить.<br />Открывая разговор этой фразой, его глаза медленно уходили в экспозицию, где летали птицы, прыгали белки, бегали дети, где были любые смыслы, действия и персонажи, кроме нее. Туман затмевал весь рассудок и любую слышимость от ее голоса. Он не услышал. Вопрос повис. У него появились дела.</p>
  <p id="ivlO"></p>
  <p id="TQou">***</p>
  <p id="PpnT">В том крафтовом конверте были смыслы, признания. Все, что рассчитывала отпустить и начать «новую», но<br />отпустила ли, если кофе снова выкипает и возвращает ее туда, где ноги подкашивались от боли в груди и животе. И вот, она снова протирает собой пол.<br />Что было важно ей и надежда, что будет важно ему. Пусть не сейчас. Пусть под старость. Хоть в старости пусть поймет бессмысленность своих слов, и даже тогда ей не станет легче… как много она ждала и сколько отдавала ради своих ожиданий.<br />Не станет легче, пока не полюбит то время, когда выбирала боль и того, кто ее причинял;<br />пока не станет сама выбирать счастье, те места, где ее называют по имени и тех людей, которых хочется любить без ожидания.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@crizis_manager/FFwJtymWa8w</guid><link>https://teletype.in/@crizis_manager/FFwJtymWa8w?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crizis_manager</link><comments>https://teletype.in/@crizis_manager/FFwJtymWa8w?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crizis_manager#comments</comments><dc:creator>crizis_manager</dc:creator><title>Шагай, шагай, дурак.</title><pubDate>Wed, 18 Mar 2026 15:22:30 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img3.teletype.in/files/e1/92/e192359c-d384-4e52-b0de-f861f320a6eb.png"></media:content><category>Мысль</category><description><![CDATA[<img src="https://img2.teletype.in/files/14/ce/14ce2729-8757-442d-94b2-9c8df207b4f2.jpeg"></img>Нам с тобой разные маршруты простроены.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="txoz">Нам с тобой разные маршруты простроены.</p>
  <p id="aBZw">В формальных частях ты правда прав. Ты умеешь платить за коммуналку, а я ставлю в календаре даты, чтобы не забыть, и записываю пароли от счетов в разных блокнотах.</p>
  <p id="odHm">Ты знаешь, на сколько моих маникюров задержишься в моей жизни, пока я рассчитываю на всю.</p>
  <p id="0HW9">Ты живешь в гениальном мире расписания без гугл-календаря, успевая завоевывать чужое внимание и доверие, успеваешь успевать. Справляешься в жестком режиме ответственности перед приоритетами, что таят, успевая достичь видимости результата.</p>
  <p id="65zn">Ты обещался быть внимательным — таковым и являешься в своей программе норм и воспитания, о котором, расскажи я твоей маме — она сильно возмутится и, конечно, не поверит не определившейся девчонке с маникюром и образованием «по настроению».</p>
  <p id="CBdx">“Ты чудо. У меня есть план”, которому я не верила и правильно. План на интуиции или выбора между двумя трофеями за честь быть рядом с тобой, – не план, а набор слов и трата времени.</p>
  <p id="5gio">Обманывай. Обманывай больше. Себя в обмане чужого теряй.</p>
  <p id="E2Vb">Ты обещался многим, проклятый Дон Жуан. Я называю тебя так со снисходительным выдохом, а вспоминала со злостью, а до — волнением и даже возбуждением.</p>
  <p id="U1XK">Я волновалась, что обманывалась о своей значимости в твоей жизни. Боялась — и напоролась в самую точку дартса, ужасающей мою внутреннюю девочку - правды. Ощутила ли я триумф от этого броска? — Скорее сожаление о собственной победе.</p>
  <p id="L1yo">А еще больше — глупости, но большой благодарности спустя время… родителям, опыту, богу, другим там могучим силам, что отвели меня от возможности стать трофеем в виде феи, Афродиты — всех красивых, кто имеет власть только из способности держать в тонусе свое тело, лицо, стан, а вместе с тем и рот. Закрытым.</p>
  <p id="uOj5">Нам Яндекс даже карту раскрашивает разным: у тебя спутник, а у меня схема, чтобы лишние краски не сбивали.</p>
  <p id="tt2e">И ты меня не сбивай.</p>
  <p id="AAOJ">Мне жизнь дорога в знании, что и я кому-то.</p>
  <p id="51xy">Мне целый мир не нужен, только свой.</p>
  <p id="gGop">Ты мне там не нужен, строй свой и не лезь в чужие. Я пожелаю заранее тебе не растрачивать свой мир на чужих тогда, когда ты обретешь свой, когда поймешь, какой он — твой мир. А пока ищи. Тыкайся и будь смелым, хотя бы по отношению к себе.</p>
  <p id="6B5F">Шагай, шагай, дурак. Твоей душе уже повредили. Исцеляй себя не ценой завоевания всех миров, а большим страданием и трудом, находя, хотя бы пытаясь искать в этом радость.</p>
  <p id="yOh4">Помнишь?</p>
  <p id="h3Ta">(Мар. 8:36)</p>
  <p id="LztF" data-align="center">Ибо какая польза человеку, если он приобретет весь мир, а душе своей повредит? — ты свою исцеляй.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@crizis_manager/g3ez4GsxXKE</guid><link>https://teletype.in/@crizis_manager/g3ez4GsxXKE?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crizis_manager</link><comments>https://teletype.in/@crizis_manager/g3ez4GsxXKE?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crizis_manager#comments</comments><dc:creator>crizis_manager</dc:creator><title>«Москва слезам не верит»</title><pubDate>Wed, 18 Mar 2026 15:02:57 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img4.teletype.in/files/77/df/77dff001-64ab-469a-b71a-c7f748b8dfb1.png"></media:content><category>Москва</category><description><![CDATA[<img src="https://img2.teletype.in/files/9e/eb/9eeb9090-a3f3-43c0-942f-f3bf324b77c5.jpeg"></img>«Москва слезам не верит» — смотрит героиня большого города на афишу очередной постановки от неизвестного театра, а может, и известного, только к своим годам не успела она в них разобраться: какой известный, какой подвальный. Ее волнует: «Москва не верит слезам или всё-таки верит?»]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="1fCh">«Москва слезам не верит» — смотрит героиня большого города на афишу очередной постановки от неизвестного театра, а может, и известного, только к своим годам не успела она в них разобраться: какой известный, какой подвальный. Ее волнует: «Москва не верит слезам или всё-таки верит?»</p>
  <p id="bWZt">Вагон метро точно не верит. Иначе на работу бы она ехала на такси, а не среди таких же, не верящих слезам.</p>
  <p id="Xg7e">— Но почему не верящих?! — задается наша героиня вопросом. — Может, они только притворяются. Может, застыли, чтобы наверняка никто из прохожих не попросил уступить место, или ни один из представителей мужского пола не одарил излишним вниманием, а может, они не чувствуют?</p>
  <p id="tZLG">Вагон метро и правда беспощаден и понятия не имеет, из чего состоит человек, раз побуждает такую толпу сносить с ног на центральных станциях. А наша героиня не успела выйти на нужной станции, потому что всё тот же вагон закрылся перед ее носом, как только основная часть сносящей толпы вылезала из узких дверей.</p>
  <p id="lTp4">Добравшись до офиса, девушка прошла к своему рабочему месту и стала раскладывать: ноутбуки, телефоны, пару листов и ручку. Выкладывая все эти вещи, она с готовностью ожидала увидеть несколько пропущенных звонков по объявлениям, которым позже необходимо обзвонить, сообщения от руководителя по очередной задаче вне регламента — и еще один день, которому нельзя задавать вопрос «для чего?».</p>
  <p id="qhif">Последние две недели в перерывах на обед она уходит в туалет, захватив с собой телефоны, которые могут вдруг позвонить по объявлениям. Туалеты в офисе главных высоток Москвы красивые. Черный стильный кафель. Картины. Зеркала обрамлены теплой подсветкой — словно сам Лебедев заходил в женский туалет и дал пару советов управляющим этажа, как сделать уборную приятнее. Они постарались, нечего сказать.</p>
  <p id="lPOE">Девушка вздрагивает от неожиданного звонка телефона, который лежит на специальной подставке около туалета, пока она сидит на унитазе. Отклоняет. Не понимает. Встает и смотрит в хорошо освещенное лицо, размышляя, задавать этот вопрос или нет.</p>
  <p id="f3Zc">Решившись, она застревает в кабинке.</p>
  <p id="E2ir">Время тянется. Давит ответственностью: разрывающийся телефон, ожидающие очереди в туалет, внешний вид перед руководством.</p>
  <p id="EiZU">Красивое зеркало не отражает ужасно заплаканного лица, оно по-прежнему красивое: макияж мужественно поддерживают салфетки… одна за другой — впитывая ручей слез.</p>
  <p id="pInG">«Что происходит?»<br />«Зачем мне это?»<br />«Ради чего?»<br />«Так и должно быть?»</p>
  <p id="i816">Обеденный перерыв кончился.</p>
  <p id="1f1L">После обеда прийти в себя помогает третья чашечка американо. <br />Красивые кружки, к ним блюдечки. Дорогая кофемашина перемалывает зерна, а в нос бьет самое живое со всего этажа: аромат по-настоящему настоящего.</p>
  <p id="kLcB">— Колумбия, Бразилия, Мексика? — она бессмысленно перечисляет страны, откуда мог прибыть этот чудесный напиток, пожалуй, единственное, что она выбирает добровольно и обоюдно со всем своим существом во всем этом офисе.<br />— Вьетнам? — последнее слово отозвалось в груди, как воспоминание из юности — свое первое путешествие за границу.</p>
  <p id="aUXi">Она вспомнила простых мужчин на огромных зеленых бугристых плантациях. Они были в просторных штанах и длинных легких туниках. Она вспомнила, как помогала одной из семей собирать кофейные ягоды, после чего они пригласили разделить с ней свой ужин.<br />То была спонтанная поездка на деньги со дня рождения, которая подарила ей понимание о простых вещах, о счастье: оно не обязательно должно быть видимым и признанным.</p>
  <p id="qHsc">Источник счастья — в чувстве принадлежности к чему-то за пределами собственной ограниченной жизни.</p>
  <p id="BpaU">«Выйти из ограниченности. Выйти из ограниченности. Выйти из ограниченности» — словно мантру, вторила девушка, отвечая на всё новые и новые звонки разрывающихся телефонов. В соседнем кабинете заедает принтер, через стол начальник шутит с подчиненным, на пороге прошли звонкие туфли, менеджер ругается с клиентом, а в лицо смотрит экран с очередным письмом от руководителя с пометкой «важно».</p>
  <p id="HIkl">— Важно?</p>
  <p id="0ziC">Офисный гул в мгновение превратился в бессвязный поток, который перестал касаться единственного человека со всего этажа.</p>
  <p id="n2y6">Важность своей персоны — была переоценена. Важность четвертого этажа главной высотки страны — тоже. Важность начальника и тем более амбиции в очередном из тысяч агентств недвижимости?</p>
  <p id="2tEX">Гонка за Московской мечтой – о известности, признании, богатом муже и ты не хуже. О вашей двухяруской квартире в модном квартале – в миг потеряли смысл.</p>
  <p id="zWNV">За что ты хочешь быть известна? В чем признана? Богатый муж нужен, если ты болеешь и лекарства привозит не он, а курьер? Эта огромная квартира в элитном районе имеет смысл, когда твои гости — твои соседи, которые, как и ты, в гонке за элитными соседями?</p>
  <p id="yd0L">Вьетнам забылся надолго и вспомнился, когда всю разговорную массу о «важном» разбил яркий аромат кофе.</p>
  <p id="Ve3U">Телефоны перестали звонить. Коллеги — говорить. Сообщения — приходить.</p>
  <p id="OP9O">Всё осталось в том офисе выцветших надежд, где мысли путались, а люди терялись.</p>

]]></content:encoded></item></channel></rss>