<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><rss version="2.0" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/"><channel><title>crippling fear </title><generator>teletype.in</generator><description><![CDATA[crippling fear ]]></description><link>https://teletype.in/@crteng?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng</link><atom:link rel="self" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/crteng?offset=0"></atom:link><atom:link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/crteng?offset=10"></atom:link><atom:link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></atom:link><pubDate>Wed, 29 Apr 2026 20:27:20 GMT</pubDate><lastBuildDate>Wed, 29 Apr 2026 20:27:20 GMT</lastBuildDate><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@crteng/n5WCNZKgCTp</guid><link>https://teletype.in/@crteng/n5WCNZKgCTp?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng</link><comments>https://teletype.in/@crteng/n5WCNZKgCTp?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng#comments</comments><dc:creator>crteng</dc:creator><title>The Boy in the Dryer</title><pubDate>Sun, 16 Feb 2025 15:25:16 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img2.teletype.in/files/da/bb/dabbbbf5-7f26-4f34-9901-aa2bc8e4167e.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img2.teletype.in/files/10/1c/101c61c6-5802-4502-b11d-1176bc842b42.jpeg"></img>When I was a little boy we lived in a small town with a very rural community. My brothers and I were latchkey kids* for the most part. After school we would explore the area and play games like hide and seek or tag..]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="post-title-t3_1iqez9h"><strong>When I was a little boy</strong> we lived in a small town with a very rural community. My brothers and I were <strong><em>latchkey kids*</em></strong> for the most part. After school we would explore the area and play games like hide and seek or tag..</p>
  <p id="V66G"><strong>One afternoon,</strong> after mom got home she asked me to go find my brother to help clean while she made dinner. I was playing with him before she got home so he shouldn’t have been far. I went outside, searching for any sign of him but couldn’t find him. I called his name and got no response. I wondered if he was hiding from me.</p>
  <p id="rZ4G">I searched outside in all our normal places we hid and he wasn’t there, weird. Slightly annoyed, I wondered if he was hiding in the house. I checked our room, still nothing.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="pus6"><strong>Когда я был маленьким,</strong> мы жили в небольшом городке в сельской местности. Мы с братьями часто оставались дома <strong><em>&quot;за главных&quot;</em></strong>. После школы мы исследовали территорию и играли в прятки или пятнашки.</p>
    <p id="NkmR"><strong>Однажды,</strong> после обеда, когда мама вернулась домой, она попросила меня найти брата, чтобы помочь с уборкой, пока она готовит ужин. Мы играли незадолго до того, как она вернулась, так что он не должен был далеко уйти. Я вышел на улицу, ища любые признаки его присутствия, но его там не было. Я позвал его по имени, в ответ тишина. Я подумал, а не прячется ли он от меня?</p>
    <p id="iduI">Я обыскал снаружи все привычные места, где мы прятались, но его там не было, что странно. Слегка раздосадованный, я подумал, что он может прятаться в доме. Я проверила нашу комнату, ничего.</p>
    <p id="46Jg"><em><strong>latchkey child*</strong> – ребёнок, часто остающийся ответственным за дом пока родители на работе.</em></p>
  </section>
  <p id="vVrV">I got an urge to check <strong>the dryer.</strong> At the time it felt normal, even though we’ve never hid there and I’ve never done it before. But thinking back on this day it was way too specific and out of the ordinary to be a coincidence. I crept down the creaky basement stairs trying to be as quiet as possible. In the dark of the basement, only slightly illuminated by the light bending down the stairs an idea formed. If he was going to play this stupid game right now <strong>I’m going to scare the crap out of him!</strong></p>
  <p id="CcYA">I stood waiting for a noise and sure enough there was a shuffle in the dryer. Very slight, but I heard it and knew he was hiding in there. I walked on the cool concrete slowly inching towards the dryer. As I approached the door and placed my hand on the handle I made sure my lungs were full to be as loud and fast as possible.</p>
  <p id="pYRM">I tore the door open with a roar feeling <strong>like a rabid bear cornering its prey.</strong> My brother was there but he didn’t react at all. I waited for some sort of response but got none. I asked if he was okay and placed my hand on him. As I did <strong>his skin felt inexplicably hot and rough like the char on a steak.</strong> His head flipped to look at me, but not like a human motion of turning a head: he was looking into my soul, <strong>tears streaming down his ash and soot covered face.</strong></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="0vsb">У меня возникло желание проверить <strong>сушилку.</strong> В тот момент это показалось нормальным, хотя мы никогда не прятались там, и я никогда не делал этого раньше. Но, вспоминая тот день, можно сказать, что это было слишком необычно, чтобы быть совпадением. Я спустился по скрипучей подвальной лестнице, стараясь ступать как можно тише. В темноте подвала, лишь слегка освещаемого светом сквозь лестничный пролёт, у меня возникла идея. Если он и затеял эту дурацкую игру, то сейчас <strong>я напугаю его до смерти!</strong></p>
    <p id="5vuI">Я стоял, ожидая услышать звуки, и, конечно, в сушилке что-то шуршало. Еле слышно, но я сразу понял, что он прячется там. Я шел по прохладному бетону, медленно приближаясь к сушилке. Подойдя к дверце и положив руку на ручку, я набрал полные легкие воздуха, чтобы ворваться как можно громче и быстрее.</p>
    <p id="Vcc2">Я с ревом распахнул дверь, чувствуя себя <strong>как бешеный медведь, загнавший добычу в угол.</strong> Там был мой брат, но он никак не отреагировал. Я ждал хоть какой-то реакции, но ее не последовало. Я спросил, все ли с ним в порядке, и положил на него руку. На ощупь <strong>его кожа была необъяснимо горячей и шершавой, как поджаристая корочка стейка.</strong> Он повернул голову, чтобы посмотреть на меня, но не так, как человек поворачивает голову: он смотрел мне в душу, <strong>слезы текли по его покрытому пеплом и сажей лицу.</strong></p>
  </section>
  <p id="A0Yq"><strong>This was not my brother,</strong> it looked nothing like him from what I could see in the dark, also my brother has hair. My guts dropped to the floor as I backed away terrified. Tripping over myself I fell hard on my back. When I looked up still on the floor, he was gone. I flipped over and sprinted up the stairs, sitting on the couch not saying a word. Eventually I worked up the courage to vocalize what I had experienced, as I did tears welled up in my eyes. I couldn’t talk about it without reliving the fear. My mom seemed confused, I wouldn’t believe it if I hadn’t seen it either, but normally when kids lie I don’t think they express as much fear as I did that night.</p>
  <p id="thS0">She hugged me and said I was going to be okay, that I’m safe now. After a few minutes my brother came in the front door. I was already sitting at the table just looking down, I wiped my eyes to make sure he didn’t notice I was crying, even though I had stopped already. <strong>I didn’t need him to know and laugh at me.</strong></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="7god"><strong>Это был не мой брат,</strong> он был совсем не похож на него, насколько я мог разглядеть в темноте, к тому же у моего брата есть волосы. Внутри всё сжалось, и я в ужасе отступил назад. Споткнувшись, я упал на спину. Когда я поднял голову, все еще лежа на полу, его уже не было. Я вскочил и рванул вверх по лестнице, сел на диван и не говорил ни слова. В конце концов я набрался смелости и рассказал о том, что пережил, на глазах навернулись слезы. Я будто переживал страх заново. Мама выглядела растерянной, я бы тоже не поверил, если бы не увидел это, но обычно, когда дети лгут, я не думаю, они не испыиывают такой страх, как я в тот вечер.</p>
    <p id="EFdS">Она обняла меня и сказала, что со мной все будет хорошо, что теперь я в безопасности. Через несколько минут в дверь вошел мой брат. Я уже сидел за столом и просто смотрел вниз, вытирая глаза, чтобы он не заметил, что я плачу, хотя я уже перестал. <strong>Мне не нужно было, чтобы он знал об этом и смеялся надо мной.</strong></p>
  </section>
  <p id="yM4O">My mom and I kind of moved on, and I never brought it up to anyone. I grew up and moved out, my mom and dad grew old and passed. Last year I took the responsibility of selling the house. Making conversation with the realtor, we started talking about the property&#x27;s history. She said the original house burnt down and a kid was trapped inside. They built a new home and sold it to the family who sold it to my parents. <strong>Terrified,</strong> this couldn’t be some elaborate prank, I had never told anyone except my mom about what I saw down in the basement. <strong>I didn’t know what to think, I still don’t really. I just hope what or wherever that boy is he can find rest one day.</strong></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="L9S7">Мы с мамой забыли тот случай и жили дальше, и я никогда ни с кем это не обсуждал. Я вырос и съехал, мама и папа вскоре умерли. В прошлом году я решил продать тот дома. Разговаривая с риелтором, мы заговорили об истории дома. Она рассказала, что первоначальный дом сгорел, и ребенок той семьи оказался заперт внутри пожара. Они построили новый дом и продали его семье, которая вскоре продала его моим родителям. Я был в ужасе: это не могло быть каким-то изощренным розыгрышем, ведь я никому, кроме мамы, не рассказывал о том, что видела в подвале. <strong>Я не знал, что и думать, да и сейчас не знаю. Я просто надеюсь, что где бы ни был этот мальчик, однажды он сможет найти покой.</strong></p>
  </section>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@crteng/EvxjCO2H1jX</guid><link>https://teletype.in/@crteng/EvxjCO2H1jX?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng</link><comments>https://teletype.in/@crteng/EvxjCO2H1jX?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng#comments</comments><dc:creator>crteng</dc:creator><title>Check the backseat</title><pubDate>Sat, 08 Feb 2025 20:45:37 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img3.teletype.in/files/e0/30/e0300c33-2c2d-4e30-8f10-459bade98821.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/6e/0d/6e0d8e6a-98c2-4cb3-9367-ee779047748e.jpeg"></img>I like to think that I take my personal safety very seriously. I don't stand too close to the road while waiting for the walk signal. I have my location shared with my sister and mom. I keep my wits about me when I'm out in public, and I try not to dawdle after getting into my car. If I had only been more diligent about that last rule, I might not be in the situation I'm in now.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="6l7x">I like to think that I take my personal safety very seriously. I don&#x27;t stand too close to the road while waiting for the walk signal. I have my location shared with my sister and mom. I keep my wits about me when I&#x27;m out in public, and I try not to dawdle after getting into my car. If I had only been more diligent about that last rule, I might not be in the situation I&#x27;m in now.</p>
  <hr />
  <p id="pGZC">Early this morning, just after midnight, I was sitting in my parked car outside of my favorite grocery store. I was exhausted from picking up an evening shift, and so I stopped to grab dinner on my way home from work. The store is in an isolated part of town, but I had never felt unsafe in the area. Then again, I&#x27;d never been so late at night. The second I exited the store with my purchase, the old cashier closed up shop for the night and turned off all the lights in the building. <br />For some reason, I did something I never do—I started eating in my car. As a precaution, I try not to linger in isolated parking lots, especially as a young woman who often has to run errands after dark. Maybe it was the hunger, or maybe the fact that, due to a recent breakup, my house hasn&#x27;t felt all that welcoming in the past few weeks. In any case, I was in no rush to return home. I pulled up an episode of The Terror on my phone and settled in to eat.<br />I enjoyed a few minutes of blissful peace and quiet before <strong>a shout pierced through the night.</strong> I looked up from my phone and was surprised to find a woman standing in front of my car, waving her arms at me. My car was parked right in front of the store, facing towards the building, and there was only a thin sidewalk separating my vehicle from the store&#x27;s exterior. I hadn&#x27;t seen her coming at all; it was like <strong>she had emerged from the brick wall before me.</strong></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="YBoZ">Я полагаю, что я очень серьезно отношусь к своей личной безопасности. Я не стою слишком близко к дороге на пешеходном переходе. Я делюсь своим местоположением с сестрой и мамой. В общественных местах я держу свои мысли при себе и стараюсь не мешкать, когда сажусь в машину. Если бы я более тщательно соблюдала последнее правило, то, возможно, не оказалась бы в такой ситуации, как сейчас.</p>
    <hr />
    <p id="cQ2u">Сегодня, после полуночи, я сидела в своей припаркованной машине возле моего любимого продуктового магазина. Я вымоталась после вечерней смены и поэтому заехала поужинать по пути с работы. Магазин находится в отдаленной части города, но я никогда не чувствовала себя в этом районе небезопасно. Впрочем, я никогда не бывала здесь так поздно ночью. Как только я вышла из магазина с покупками, пожилая кассирша закрыла магазин на ночь и выключила весь свет в здании. <br />По какой-то причине я сделала то, чего никогда не делала, - начала есть в машине. В целях предосторожности я стараюсь не задерживаться на закрытых парковках, особенно как молодая женщина, которой часто приходится бегать по делам после наступления темноты. Может быть, дело было в голоде, а может, в том, что из-за недавнего расставания мой дом в последние несколько недель не был таким уж гостеприимным. В любом случае я не спешила возвращаться домой. Я включила на телефоне очередную серию «Террора» и устроилась ужинать.<br />Я наслаждалась несколькими минутами блаженного покоя и тишины, <strong>пока крик его не нарушил.</strong> Я подняла глаза от телефона и с удивлением обнаружила, что перед моей машиной стоит женщина и размахивает руками. Моя машина была припаркована прямо перед магазином, лицом к зданию, и только тонкий тротуар отделял меня от внешней стороны магазина. Я совершенно не заметила ее появления; <strong>она словно вылезла из кирпичной стены.</strong></p>
  </section>
  <p id="iNjC">She rounded my car, coming to a stop beside the driver&#x27;s side window. She then started pointing at the ground—the universal signal for <strong>&quot;roll the window down.&quot;</strong> </p>
  <p id="Rugm">&quot;Fat chance&quot;, I thought. Though she looked sane and kempt, I had no clue what her intentions were. In fact, I felt pretty vindicated in always locking my car doors immediately after entering. The woman, perhaps seeing I was making no move to exit my vehicle, then told me something no one wants to hear: <br /><strong>&quot;Hey! There&#x27;s someone in your backseat!&quot; </strong><br />My mouth went dry. Time seemed to slow as a thousand horror-movie scenes raced through my head. I could almost feel the wire digging into my neck, the barrel pressing into my temple. I undid my seatbelt and prepared to launch myself out of the car. Now that the intruder knew I was aware of their presence, would I even have enough time to run? <br />With one hand on the door handle, I stole a glance into the rear view mirror, and <strong>saw … no one.</strong> My car is a compact hatchback—meaning there is very little room for a person to hide in my cabin. Even in my exhausted state, I would&#x27;ve noticed someone upon looking into the mirror. My terror fading to confusion, I turned around in my seat, surveying the cabin with my own eyes, and confirmed that there was no one in my backseat.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="nxU2">Она обошла мою машину и остановилась возле окна со стороны водителя. Затем она начала указывать на землю - универсальный сигнал <strong>«опусти стекло». </strong></p>
    <p id="NGb2">&quot;Нет уж&quot;, подумала я. Хоть она выглядела здравомыслящей и внешне ухоженной, я не имела ни малейшего понятия чего она хочет. На самом деле моя привычка всегда запирать двери машины была более чем оправданной. Женщина, возможно, увидев, что я не делаю никаких попыток выйти из машины, сказала мне то, что никто бы не хотел услышать: <br /><strong>«Эй! У вас на заднем сиденье кто-то есть!». </strong><br />У меня пересохло во рту. Время словно замедлилось, и в голове пронеслись тысячи сцен из фильмов ужасов. Я почти почувствовала, как проволока впивается мне в шею, а ствол упирается в висок. Я расстегнула ремень и приготовилась выскочить из машины. Теперь, когда незванный гость понимает, что я осознаю его присутствие, хватит ли у меня времени на то, чтобы убежать? <br />Держась одной рукой за ручку двери, я бросила взгляд в зеркало заднего вида и <strong>увидела... никого.</strong> Моя машина - компактный хэтчбек, а значит, места для того, чтобы спрятаться в салоне, очень мало. Даже в изможденном состоянии я бы заметила кого-то, взглянув в зеркало. Ужас сменился растерянностью. Я повернулась назад, осматривая салон своими глазами, и убедилась, что на заднем сиденье никого нет.</p>
  </section>
  <p id="hnYu">When I turned back around, the woman had taken another step closer to my car. Her body was barely a foot from my door and <strong>her fingers were wrapped around the handle.</strong> There were a few more deep clicks as she tried, unsuccessfully, to open the locked door. I raised my gaze, and she gave me an odd smile, as though she and I were sharing a private joke. <br />For the first time, using the faint glow of the streetlamp, <em>I took a closer look at the woman&#x27;s face.</em> <strong>Her skin was stretched tightly across her skull, making her thin mouth and nostrils appear as though they&#x27;d been cut onto her. Her eyes were deep-set and ovate, and her teeth seemed both too small and too numerous.</strong> I allowed myself a brief moment to gawk at the face before me and then I threw my car into reverse and high-tailed it out of the lot.<br />For a few, disheartening seconds, the woman held onto the door, keeping in step with my vehicle as I backed up. Luckily, she soon let go, and I drove away, my mind racing with the realization that the woman was trying to bait me out of my car. Even more disturbing was the fact that it had almost worked. I wondered if she had others with her that I simply hadn&#x27;t seen, and what she had wanted from me. I hoped I had narrowly escaped a robbery as opposed to something much more sinister.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="8unb">Когда я обернулась, женщина еще на шаг приблизилась к моей машине. Она находилась едва ли в полуметрах от моей двери, <strong>её пальцы обхватили ручку.</strong> Раздалось еще несколько глубоких щелчков, когда она безуспешно пыталась открыть запертую дверь. Я подняла взгляд, и она странно улыбнулась, как будто мы с ней о чём-то шутили. <br />В первый раз, при слабом свете уличного фонаря, <em>я рассмотрела лицо женщины поближе.</em> <strong>Кожа была плотно натянута на череп, из-за чего тонкий рот и ноздри казались как будто вырезанными. Ее глаза были глубоко посажены и имели овальную форму, а зубы казались одновременно и слишком маленькими, и будто их тысяча.</strong> Я позволила себе на короткое мгновение взглянуть в это лицо, затем включила задний ход и резко двинулась с места.<br />Ещё несколько секунд женщина держалась за дверь, не отставая от моей машины, пока я сдавала назад. К счастью, вскоре она отпустила меня, и я уехала, осознав, что эта женщина пыталась выманить меня из машины. Еще более тревожным был тот факт, что ей это почти удалось. Я задавалась вопросом, был ли там ещё кто-то, кого я просто не видела, и что она от меня хотела. Я надеялась, что мне удалось избежать ограбления, а не чего-то более зловещего.</p>
  </section>
  <p id="SoXP">I got back to my house twenty minutes later. Still shaken from my encounter, I rushed inside the house and made sure that all of my doors and windows were locked. My exhaustion did little to soothe my nerves. My mind played tricks on me as I got ready for bed—conjuring up flashes of the woman&#x27;s face in the dark corners of my house. Once I finally fell asleep, my fears followed me from the waking world. I had a long, vivid nightmare, most of which I&#x27;ve either forgotten or is irrelevant to this account. All I know is that when I jolted awake some hours later, it was to the sound of a frantic banging on my front door. <br />I sat up in bed, unsure if I was still dreaming or not. <strong>My alarm clock read 4:17.</strong> It was far too early for someone to be knocking on my door unless there was some kind of emergency, which, given the forcefulness of the knocks, there may have been. Slowly, I rose from my bed and inched towards the entryway. I had never before been in such a situation, and was at somewhat of a loss as to how to react. I didn&#x27;t smell a fire, thankfully, but that didn&#x27;t mean all was well. <br />Suddenly, I heard a man&#x27;s voice calling out my name in a questioning tone. It sounded vaguely familiar, <strong>but I couldn&#x27;t immediately place it.</strong></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="NR7n">Через двадцать минут я вернулась к себе домой. Всё ещё находясь в шоке после встречи, я рванула в дом и убедилась, что все двери и окна заперты. Будучи уставшей, это не помогало мне успокоить нервы. Мой разум рисовал мрачные картины и мелькающие в темных углах дома женские лица, пока я готовилась ко сну. Как только я наконец заснула, мои страхи из реального мира никуда не делись. Мне снился длинный и яркий кошмар, большую часть которого я либо забыла, либо он не имеет отношения к данному рассказу. Все, что я знаю, - это то, что когда я проснулась несколько часов спустя, меня разбудил громкий стук во входную дверь. <br />Я села на кровать, не понимая, сплю я или нет. <strong>Часы показывали 4:17.</strong> Было слишком рано для того, чтобы кто-то стучал в мою дверь, если только не возникла какая-то чрезвычайная ситуация, которая, учитывая силу стука, вполне могла иметь место. Медленно поднявшись с кровати, я направилась к двери. Я никогда раньше не бывала в подобной ситуации и была в некоторой растерянности, не понимая как реагировать. К счастью, я не чувствовала запаха пожара, но это не означало, что все хорошо. <br />Внезапно я услышала мужской голос, вопросительно назвавший мое имя. Голос показался мне смутно знакомым, <strong>но я не смогла сразу определить чей.</strong></p>
  </section>
  <p id="323D">&quot;Who is it?&quot; I called back. <br />&quot;Brian,&quot; answered the disembodied voice, and relief washed over me. My neighbor, Brian, lived in the house across the street. We weren&#x27;t close exactly, but I often saw him walking down the block with his dog, Bailey. I turned on the entryway light, but as I was still in my sleepwear, I didn&#x27;t want to open the door unless I had to. Instead, I called back to him. <br />&quot;What&#x27;s the matter?&quot;<br />&quot;Well …&quot; He began. I heard his voice crack, and he cleared his throat. &quot;Do you have someone over right now?&quot; <br />&quot;What?&quot; I asked, my heart skipping a beat. &quot;No I don&#x27;t. Why do you ask?&quot; <br />&quot;Well, the dog had to go out, and while I was in the yard with him, I thought <strong>I saw someone in your front window.</strong> <strong>Someone who didn&#x27;t look … quite right.&quot;</strong> <br />I stilled, feeling as though I were in some terrible dream. Turning around and glancing down the dark hallway, I wished I had turned on more lights on my way to answer the door. <br /><strong>She followed you home, I thought. She&#x27;s in your house with you right now.</strong> <br />I was ready to bolt out the door into the cold, but by some miracle, I had just enough presence of mind left to consider my neighbor&#x27;s words more carefully. <br /><strong>Something was wrong. I stepped away from the door. </strong><br />&quot;Are you alright, Brian?&quot;</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="OKM4">«Кто там?» спросила я. <br />«Брайан», - ответил бесплотный голос, и меня охватило облегчение. Мой сосед, Брайан, жил в доме напротив. Мы не были близки, но я часто видела, как он гуляет по кварталу со своей собакой Бейли. Я включила свет в прихожей, но, поскольку все еще была в спальной одежде, не стала открывать дверь без необходимости. Вместо этого я спросила его. <br />«В чем дело?»<br />«Ну...» начал он. Я услышала, как его голос надломился. «Кхм-кхм...ты одна?» <br />«Что?» спросила я, мое сердце заколотилось. «Нет. Почему ты спрашиваешь?» <br />«Ну, я гулял с псом, и мы стояли во дворе, и мне показалось, что <strong>я увидел кого-то в вашем окне. Кого-то, кто выглядел... не так</strong>». <br />Я замерла, чувствуя себя как в страшном сне. Повернувшись и окинув взглядом темный коридор, я пожалела, что не включила побольше света, когда шла к двери. <br /><strong>Она преследовала меня, подумала я. Она сейчас здесь. </strong><br />Я была готова выскочить за дверь на мороз, но каким-то чудом у меня хватило рассудка, чтобы внимательнее обдумать слова соседа. <br /><strong>Что-то было не так. Я отошла от двери.</strong> <br />«Ты в порядке, Брайан?»</p>
  </section>
  <p id="BonJ">He cleared his throat again, and when he next spoke, his voice sounded slightly different from before, as though he were testing out a new timbre. &quot;Of course, I just got a bit of a cold here, but I still wanted to check in on you.&quot; <br />My voice wavered as I voiced a question to my neighbor: &quot;But, your dog—isn&#x27;t it a girl?&quot;<br /><strong>Brian didn&#x27;t respond.</strong> My mind reeled in the torturous silence, trying to discern whether the threat was outside the door or inside the house with me. After a full minute of complete stillness, the handle to my front door began to move. It rotated downwards as far as it could before the lock stopped it, then shook as the person on the other side of my door pulled on the handle. This happened several more times as the person tested my lock, and then there was a powerful BANG! as though someone had rammed into my door with all their might. <strong>After that, there was silence again. </strong></p>
  <p id="KPQ2">I stood frozen in place for another minute. I had no peephole, but I worked up the nerve to walk into the living room and peer through the blinds into my front yard.<br />In the distance, walking down the street away from my house, was a figure. Although I couldn&#x27;t see the face, something deep within me knew it was the same person who had tried to open my car door. I watched her walk away into the quiet night until she disappeared from my view.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="tE1J">Он снова откашлялся, и когда он заговорил, его голос звучал несколько иначе, чем прежде, словно он поменял тембр. «Конечно, я просто немного простудился, но все равно хотел вас проведать». <br />Мой голос задрожал, когда я в ответ спросила: «А ваша собака - она ведь девочка?»<br /><strong>Брайан не ответил.</strong> Мой разум метался в мучительной тишине, пытаясь понять, где находится угроза - за дверью или в доме, вместе со мной. Спустя целую минуту полной неподвижности ручка моей входной двери начала дёргаться. Она повернулась вниз до упора, пока замок не остановил ее, а затем задрожала, когда человек по ту сторону моей двери дёрнул за ручку. Так повторилось еще несколько раз, пока человек проверял мой замок, а затем раздался мощный удар, будто кто-то выложился в полную силу. <strong>После этого снова наступила тишина. </strong></p>
    <p id="gu3e">Я застыла на месте еще на минуту. У меня не было глазка, но я набралась смелости, чтобы пройти в гостиную и посмотреть сквозь жалюзи во двор.<br />Вдалеке, на улице, удаляясь от моего дома, шла фигура. Хотя я не могла разглядеть лица, что-то в глубине души подсказывало мне, что это та самая особа, которая пыталась открыть дверь моей машины. Я смотрела, как она уходит в тихую ночь, пока не исчезла из поля зрения.</p>
  </section>
  <p id="f4Uc">Needless to say, I didn&#x27;t get much sleep for the rest of the night. I split my time between roaming the perimeter of my house, looking for anything suspicious, and sitting in my kitchen running the events of the night over in my mind. The most likely explanation was that I&#x27;d been dreaming. After all, I&#x27;d nearly been baited into opening my door to a potential criminal just hours before, so it made sense that I&#x27;d have a nightmare about a similar situation. Then again, I had never, in my entire life, had a dream so vivid. Maybe, somehow the woman really did follow me home. She easily could&#x27;ve stuck a tracker on my car, but how in the world did she know Brian&#x27;s name, and how had she impersonated him so well? </p>
  <p id="h2KJ">The sun is setting now. I haven&#x27;t left the house all day; I&#x27;ve been too haunted by the idea of someone (or multiple someones) trying to draw me out into the open. No matter how many times I check the house, I still feel as though I catch glimpses of the woman in my periphery—of <strong>her beady eyes and uncanny smile. </strong></p>
  <hr />
  <p id="VQkB">I suppose I should try to get some sleep now, impossible as that seems at this point. I just needed to jot this down before I went to bed, in case a) anything happens to me, and b) you ever think about blindly trusting the warnings of a stranger.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="3sID">Очевидно, что больше спать я не смогла. Я либо бродила по периметру дома в поисках чего-нибудь подозрительного, либо сидела на кухне, прокручивая в голове события этой ночи. Наиболее вероятным объяснением было то, что мне приснился сон. В конце концов, всего несколько часов назад меня чуть не заставили открыть дверь потенциальному преступнику, так что вполне логично, что мне приснился кошмар с похожей ситуации. Но, с другой стороны, никогда в жизни мне не снился такой реалистичный сон. Может быть, женщина действительно проследила за мной до дома. Она легко могла установить маячок на мою машину, но откуда она узнала имя Брайана и как могла так хорошо выдать себя за него? </p>
    <p id="7bA0">Уже вечереет. Я не выходила из дома весь день: меня преследовала мысль о том, что кто-то пытается выманить меня на улицу. Сколько бы раз я ни осматривал дом, мне все равно кажется, что где-то там эта женщина - <strong>ее глаза-бусинки и жуткая улыбка. </strong></p>
    <hr />
    <p id="X5uW">Полагаю, мне следует попытаться заснуть, как бы это не было сложно сейчас. Мне просто нужно было записать это на случай, если а) со мной что-нибудь случится и б) вы подумаете о том, стоит ли слепо доверять незнакомцу.</p>
  </section>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@crteng/U9vHwxw8nBb</guid><link>https://teletype.in/@crteng/U9vHwxw8nBb?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng</link><comments>https://teletype.in/@crteng/U9vHwxw8nBb?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng#comments</comments><dc:creator>crteng</dc:creator><title>Primal nature</title><pubDate>Thu, 06 Feb 2025 08:54:05 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img4.teletype.in/files/bb/44/bb44b6b9-9022-4e6e-a0a2-410794458128.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/ad/58/ad585df9-450b-472f-9105-013b3906bd28.jpeg"></img>The first thing I noticed was the silence. Not the kind of quiet you find in a deserted room or a forest at dusk, but a profound, suffocating absence of sound. No hum of electricity, no distant chatter of voices, not even the rustle of wind through leaves. It was as if the world had been muted, and he was the only one left to hear it.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="VOWJ">The first thing I noticed was the <strong>silence</strong>. Not the kind of quiet you find in a deserted room or a forest at dusk, but a profound, suffocating absence of sound. No hum of electricity, no distant chatter of voices, not even the rustle of wind through leaves. <strong>It was as if the world had been muted, and he was the only one left to hear it.</strong></p>
  <p id="4VSX">I had been hiking through the woods, a place I knew well, when it happened. One moment, the path was familiar, the air crisp with the scent of pine. The next, I stumbled, my foot catching on something unseen. When I looked up, everything had changed.</p>
  <p id="anM6">The trees were taller, their trunks thicker, their branches reaching skyward like ancient sentinels. The air was still, heavy with the scent of damp earth and something else—something primal. The light was wrong, too. The sun hung low, casting long shadows that seemed to stretch endlessly, but it was dimmer, as if filtered through a veil.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="RIam">Первое, что я заметил, - это <strong>тишина</strong>. Не та тишина, которую можно ощутить в пустой комнате или в лесу в сумерках, а глубокое, удушающее отсутствие звуков. Ни гула электричества, ни отдаленных разговоров, ни даже шелеста ветра по листьям. <strong>Словно весь мир был приглушен, и только я один мог его слышать.</strong></p>
    <p id="lsxF">Когда это случилось, я гулял по лесу, хорошо знакомому мне месту. В один момент тропинка была знакомой, а в воздухе витал аромат сосны. В следующий момент я споткнулся, зацепившись ногой за что-то невидимое. Когда я поднял голову, все вокруг изменилось.</p>
    <p id="EjmJ">Деревья были выше, стволы толще, ветви тянулись к небу, как древние часовые. Воздух был неподвижен, в нем чувствовался запах сырой земли и чего-то еще - чего-то первобытного. Свет тоже был не тот. Солнце висело низко, отбрасывая длинные тени, которые, казалось, тянулись бесконечно, но свет был более тусклым, словно пропущенным сквозь пелену.</p>
  </section>
  <p id="wWVO">I called out, but <strong>my voice didn’t echo</strong>. It was swallowed by the vastness, absorbed into the oppressive stillness. I turned in circles, my breath quickening, but there was no sign of the trail, no sign of anything human. Just the towering trees and the endless, unbroken silence.</p>
  <p id="E1u3">As night fell, the darkness came alive. Not with the sounds of crickets or owls, but <strong>with a deep, resonant quiet that pressed against my ears.</strong> The stars above were unfamiliar, their patterns alien, and the moon—if it was the moon—was a pale, sickly orb that cast little light. I felt small, insignificant, like an intruder in <strong>a world that had no place for me.</strong></p>
  <p id="wtW8">Then I heard it. <strong>A low, guttural rumble</strong>, so deep it was more felt than heard. It vibrated through the ground, up through my legs, and into my chest. I froze, my heart pounding. The sound came again, closer this time, and with it, the faint crunch of something massive moving through the underbrush.</p>
  <p id="rsop">My mind raced. I wanted to run, but my legs wouldn’t obey. The air was thick, almost viscous, and every breath felt like a struggle. The darkness seemed to close in around me, and I realized with a sinking dread that <strong>I was not alone</strong>.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="v62B">Я крикнул, но <strong>мой голос не раздавался эхом</strong>: звуки поглотила необъятность, они растворились в гнетущей тишине. Я крутился на месте, дыхание участилось, но не было ни следа тропы, ни следа чего-либо человеческого. Только высоченные деревья и бесконечная, ничем нерушимая тишина.</p>
    <p id="7FRS">С наступлением ночи темнота ожила. Не звуками сверчков или сов, а глубокой, <strong>гулкой тишиной, которая давила на уши.</strong> Звезды над головой были незнакомыми, их узоры - чужими, а луна - если это была луна - представляла собой бледный, нездоровый шар, отбрасывающий мало света. Я чувствовал себя маленьким, незначительным, словно незваным гостем <strong>в мире, где мне не было места.</strong></p>
    <p id="7lb8">Затем я услышал его. <strong>Низкий, гортанный гул, </strong>такой глубокий, что его можно было скорее почувствовать, чем услышать. Он вибрировал под землей, поднимался по ногам и проникал в грудь. Я замер, сердце заколотилось. Звук повторился, на этот раз ближе, и вместе с ним послышался слабый хруст чего-то массивного, продирающегося сквозь заросли.</p>
    <p id="ik5G">Мысли не давали мне покоя. Я хотел бежать, но ноги не слушались. Воздух был густым, почти вязким, и каждый вдох давался с трудом. Темнота, казалось, сомкнулась вокруг меня, и я с ужасом <strong>понял, что не один.</strong></p>
  </section>
  <p id="265p">A shadow moved, darker than the night, and I saw it—a shape that defied comprehension. It was huge, its body a mass of muscle and scale, its eyes reflecting the faint moonlight like twin pools of liquid amber. It moved with a predatory grace, its head swinging low as it sniffed the air.</p>
  <p id="gOy5">My breath caught in my throat. I wanted to scream, to cry out, but the silence held me captive. The creature’s gaze locked onto me, and in that moment, <strong>I knew there was no escape.</strong> <strong>This was not my world.</strong> It was a place of giants, of monsters, of a time long before humanity had clawed its way to dominance.</p>
  <p id="OjsT"><strong>The creature lunged, and my world immediately dissolved into chaos.</strong> I felt the ground shake, heard the snap of branches, and then—nothing. The silence returned, heavier than before, as if the world itself had exhaled and settled back into its ancient rhythm.</p>
  <p id="zaNF">When dawn broke, the forest was still. The trees stood as they had for millennia, their roots sunk deep into the earth. The air was motionless, the shadows long and unbroken. And somewhere, in the depths of that primordial wilderness, the silence remained, undisturbed and eternal.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="W1AP">В темноте ночи шевельнулась тень, и я увидел ее - фигуру, не поддающуюся пониманию. Она была огромной, ее тело состояло из массы мышц и чешуи, а глаза отражали слабый лунный свет, словно два водоёма жидкого янтаря. Оно двигалось с хищной грацией, низко наклонив голову и принюхиваясь.</p>
    <p id="H88K">У меня перехватило дыхание. Я хотел закричать изо всех сил, но тишина охватила меня. Взгляд существа остановился на мне, и <strong>в этот момент я понял, что выхода нет. Это был не мой мир.</strong> Это было место гигантов, чудовищ, времен задолго до того, как человечество завоевало господство.</p>
    <p id="2TEK"><strong>Существо рвануло на меня, и мой мир тут же погрузился в хаос.</strong> Я почувствовал, как задрожала земля, услышал треск ветвей, а затем - ничего. Наступила тишина, более тяжелая, чем прежде, как будто сам мир выдохнул и вернулся в свой древний ритм.</p>
    <p id="yY1G">Когда рассвело, лес был неподвижен. Деревья стояли так, как стояли тысячелетиями, их корни глубоко погрузились в землю. Воздух был неподвижен, тени длинны и непрерывны. И где-то там, в глубине первозданной дикой природы, царила тишина, вечная и ничем нерушимая.</p>
  </section>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@crteng/yHdgAlYifvB</guid><link>https://teletype.in/@crteng/yHdgAlYifvB?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng</link><comments>https://teletype.in/@crteng/yHdgAlYifvB?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng#comments</comments><dc:creator>crteng</dc:creator><title>But, it was just a goat?</title><pubDate>Tue, 04 Feb 2025 13:21:44 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img2.teletype.in/files/11/47/11479b6a-4642-4b66-8d84-36eaf77753dd.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img2.teletype.in/files/da/49/da49227d-c614-473f-b343-c2d6ff0faf2f.jpeg"></img>I woke up late that morning to a sharp knock at my attic door. My mom’s voice followed, tight with that mix of annoyance and urgency she gets when the goats need to be grazed. Again.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="fs9q">I woke up late that morning to a sharp knock at my attic door. My mom’s voice followed, tight with that mix of annoyance and urgency she gets when the goats need to be grazed. Again.</p>
  <p id="LD2m">It was one of those mornings where the cold bit right through your clothes, and the sky hung low and gray, like it couldn’t decide whether to rain or just brood.</p>
  <p id="KcV7">I stepped outside, the damp grass squelching under my boots. The goats were scattered across the yard, their usual chaos. Most of them were easy enough to herd back into the barn—they knew the drill. But the brown one, the one with the crooked ear and the stupidly happy face, wasn’t having it. He was bouncing around like a kid, chasing after a bird that had flown into the woods. I remember thinking, Why today? But I followed him anyway, because that’s what you do when you live on a farm. You chase the damn goats.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="2X3x">В то утро я проснулся от резкого стука в дверь моего чердака. Вслед за этим раздался мамин голос, полный раздражения и срочности, которые она испытывает, когда нужно пасти коз. Снова.</p>
    <p id="sIX0">Это было одно из тех утр, когда холод пробирается сквозь одежду, а небо висит низкое и серое, словно не может решить, начинаться дождю или нет.</p>
    <p id="m0zy">Я вышел на улицу, и влажная трава захлюпала под моими сапогами. Козы бегали по двору, создавая привычный хаос. Большинство из них было достаточно легко загнать обратно в сарай - они знали, что делать. Но коричневый, тот, что с кривым ухом и глупой счастливой мордой, не хотел этого делать. Он подпрыгивал, как ребенок, гоняясь за птицей, которая улетела в лес. Помню, я подумал: &quot;Почему именно сегодня?&quot; Но я все равно пошел за ним, потому что именно так и поступаешь, когда живешь на ферме. Гоняешься за чертовыми козами.</p>
  </section>
  <p id="CRzc">The woods were different that morning. I can’t explain it, but they felt... heavier. The trees seemed closer together, their branches twisting like they were trying to block out the light. The air smelled damp, like rotting leaves and wet earth, and the only sound was the crunch of my boots and the distant bleat of the goat. I kept telling myself it was fine, just another chore, but the deeper I went, the more my skin prickled.</p>
  <p id="u5Kk">It was too quiet. Even the birds had stopped singing. I finally spotted him—the brown goat—standing perfectly still in a patch of sunlight. He was staring at a branch, his head tilted like he was listening to something. For a second, I just watched him, confused. He looked so... peaceful. But then I stepped closer, and that’s when I heard my brother’s voice, sharp and clear from somewhere behind me.</p>
  <p id="SwcC">“I got him! You can come back!”</p>
  <p id="XGfh">I turned toward his voice, relief flooding me for just a second. But then it hit me—if my brother had the goat, then what the hell was I looking at?</p>
  <p id="C8co">My stomach dropped. I didn’t turn back. I didn’t dare. I backed away, step by step, my eyes locked on my brother in the distance. I could feel it behind me—the thing that looked like the goat but wasn’t. Its presence was heavy, wrong, like the air itself was pressing down on me. And then, just as I turned to run, I swear I heard it—a sound that wasn’t a bleat, wasn’t a voice, but something in between.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="W1Y4">В то утро лес был другим. Я не могу этого объяснить, но он казался... тяжелее. Деревья казались ближе друг к другу, их ветви извивались, словно пытаясь заслонить свет. В воздухе пахло сыростью, гниющими листьями и мокрой землей, а единственным звуком был хруст моих сапог и отдаленное блеяние козы. Я твердил себе, что все в порядке, это просто очередное дело, но чем глубже я заходил, тем больше у меня зудела кожа.</p>
    <p id="lJ22">Было слишком тихо. Даже птицы перестали петь. Наконец я заметил его - коричневого козла, стоявшего совершенно неподвижно в лучах солнца. Он смотрел на ветку, наклонив голову, словно прислушиваясь к чему-то. Секунду я просто наблюдал за ним в замешательстве. Он выглядел таким... умиротворенным. Но потом я подошёл ближе и услышала голос брата, резкий и четкий, доносящийся откуда-то сзади.</p>
    <p id="6leo">«Я поймал его! Возвращайся!»</p>
    <p id="H55I">Я повернулся на его голос, и на секунду меня охватило облегчение. Но потом меня осенило: если козел у брата, то на что, черт возьми, я смотрю?</p>
    <p id="k9Jg">Меня скрутило от страха. Я не обернулся. Я не осмелился. Я отступал шаг за шагом, не сводя глаз с брата вдалеке. Я чувствовал его позади себя - то, что выглядело как козел, но не было им. Его присутствие было тяжелым, неправильным, словно сам воздух давил на меня. А потом, когда я уже принялся бежать, клянусь, я услышал его - звук, который не был блеянием, не был голосом, а чем-то средним.</p>
  </section>
  <p id="fEAu">I ran. I didn’t stop until I was back at the barn, my chest heaving, my hands shaking. My brother was there, holding the real goat, looking at me like I’d lost my mind. But I knew what I’d seen. Or at least, I knew I’d seen something.</p>
  <p id="0q36">In the weeks that followed, I kept hearing it—the calls. Soft, distant, and unmistakably goat-like. I’d rush to the barn every time, only to find all the goats asleep.</p>
  <p id="zMXt">The calls weren’t coming from them. They were coming from the woods. From whatever I’d seen that day.I don’t go near those woods anymore. But sometimes, late at night, when the wind is just right, I hear the calls again. And I can’t help but wonder... if I had looked back, what would I have seen?</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="7z4H">Я побежал. Я не останавливался, пока не вернулся в сарай. Я с трудом дышал, мои руки тряслись. Мой брат был там, держал настоящего козла и смотрел на меня так, будто я сошла с ума. Но я знал, что видел. Или, по крайней мере, я знал, что видел что-то.</p>
    <p id="TY8k">В последующие недели я продолжал слышать этот зов. Мягкий, далекий и безошибочно похожий на козлиный. Каждый раз я спешил в сарай, но обнаруживал, что все козы спят.</p>
    <p id="Yg4r">Но зов исходил не от них. Они доносились из леса. От того, что я видел в тот день. Я больше не хожу в те леса. Но иногда, поздно вечером, когда ветер стихает, я снова слышу эти звуки. И я не могу не задаться вопросом... Если бы я оглянулся назад, что бы я увидел?</p>
  </section>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@crteng/Do8wS3OQdXD</guid><link>https://teletype.in/@crteng/Do8wS3OQdXD?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng</link><comments>https://teletype.in/@crteng/Do8wS3OQdXD?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng#comments</comments><dc:creator>crteng</dc:creator><title>The Flower</title><pubDate>Fri, 24 Jan 2025 14:37:48 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img2.teletype.in/files/55/2d/552d7036-3d2b-42bd-8287-60a2ad2a83a7.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/e2/5a/e25a1e7a-57a5-4aff-9cdc-36daefbd5c1f.gif"></img>Amelia had always loved flowers. Their vibrant colors, delicate petals, and sweet fragrances were her escape from the monotony of her small-town life. So, when she stumbled upon an old, hidden booth at the annual spring fair, she was instantly drawn to it. The booth was draped in faded crimson cloth and adorned with strange, twisting vines that seemed alive. An elderly woman with piercing green eyes sat behind the counter, a single pot of flowers displayed before her.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="INQI">Amelia had always loved flowers. Their vibrant colors, delicate petals, and sweet fragrances were her escape from the monotony of her small-town life. So, when she stumbled upon an old, hidden booth at the annual spring fair, she was instantly drawn to it. The booth was draped in faded crimson cloth and adorned with strange, twisting vines that seemed alive. An elderly woman with piercing green eyes sat behind the counter, a single pot of flowers displayed before her.</p>
  <p id="iAYo">The flower was unlike anything Amelia had ever seen. Its petals shimmered like liquid gold, and a deep, intoxicating fragrance wafted from it, a blend of jasmine, honey, and something earthy she couldn’t place. The label on the pot read only one word: &quot;<strong>Eclipse.</strong>&quot;</p>
  <p id="Js9B">&quot;<em>How much for this flower?</em>&quot; Amelia asked, unable to tear her eyes away.</p>
  <p id="zayo">The woman leaned closer, her voice a raspy whisper. &quot;<em>It’s not for the faint-hearted, child. But if you want it, it’s yours for $13.</em>&quot;</p>
  <p id="4dra">Amelia hesitated briefly but handed over the money. As the woman handed her the pot, she gripped Amelia’s wrist firmly and said, &quot;Remember, it thrives on attention. Do not neglect it, whatever you do.&quot;</p>
  <p id="XXFl">Amelia nodded, a chill running down her spine, and carried the pot home.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="6WoI">Амелия всегда любила цветы. Их яркие, полные жизни краски, нежные лепестки и сладкие ароматы были для нее спасением от однообразной жизни в маленьком городке. Поэтому, когда на ежегодной весенней ярмарке она наткнулась на старый, скрытый от посторонних глаз прилавок, ее сразу же потянуло к нему. Прилавок был украшен выцветшей малиновой тканью и покрыт странными, извивающимися лозами, которые казались живыми. За прилавком сидела пожилая женщина с пронзительными зелеными глазами, перед ней стоял один единственный цветочный горшок.</p>
    <p id="cVzc">Цветок был не похож ни на один из тех, что Амелия когда-либо видела. Его лепестки переливались, как жидкое золото, и от него исходил глубокий, пьянящий аромат, похожий на смесь жасмина, меда и чего-то землистого, чего Амелия не могла определить. На этикетке горшка было написано только одно слово: «<strong>Затмение</strong>».</p>
    <p id="HlUQ">«<em>Сколько стоит этот цветок?</em>» спросила Амелия, не в силах оторвать взгляд.</p>
    <p id="WhDB">Женщина наклонилась ближе, ее голос стал хриплым шепотом. «<em>Этот цветок не для слабых духом, дитя. Но если так хочешь, он твой за 13 долларов</em>».</p>
    <p id="NW3v">Амелия немного поколебалась, но все же отдала деньги. Передавая ей горшок, женщина крепко сжала запястье Амелии и сказала: «Помни, он цветет только если ему уделяют внимание. Не пренебрегай им, чем бы ты не занималась».</p>
    <p id="9CWM">По позвоночнику пробежал леденящий холодок. Амелия кивнула и понесла горшок домой.</p>
  </section>
  <hr />
  <p id="52XG">The flower transformed her small apartment. Its golden glow lit up the space, and its fragrance seemed to chase away her worries. Amelia found herself captivated by it, spending hours admiring its beauty. It even seemed to bloom brighter under her gaze. But soon, strange things began to happen.</p>
  <p id="yDWo">It started small. Her cat, Misty, refused to enter the room where the flower was kept, hissing at the doorway. Amelia shrugged it off. Then, she noticed her dreams becoming vivid and unsettling—shadowy figures whispering incomprehensible things, always in the presence of the flower. She began waking up feeling drained, as if she hadn&#x27;t slept at all.</p>
  <p id="OGcC">One night, while watering the flower, she noticed something alarming. The golden petals seemed to pulse faintly, almost as if they were breathing. And the fragrance, once sweet, now carried an undercurrent of decay.</p>
  <p id="vewo">Disturbed, Amelia decided to move the flower to the balcony. But as she picked it up, she felt a sharp sting on her palm. She yelped and dropped the pot; blood trickling from a small, thorn-like wound. To her shock, the flower seemed to lean toward her, its petals quivering hungrily.</p>
  <p id="YKzm">That night, Amelia woke to the sound of whispers—low, guttural, and insistent. The flower, which she had left on the balcony, was now on her bedside table, its glow pulsating more intensely than ever. She stumbled back, heart pounding, and knocked over a glass of water. The liquid splashed onto the pot, and to her horror, the soil bubbled and hissed as if alive.</p>
  <p id="wyaY">Amelia decided she had to get rid of it. She wrapped the pot in a thick blanket and drove to the edge of the forest. She dug a hole and buried it deep, her hands trembling as she packed the soil back over it. As she turned to leave, she thought she heard a faint, mournful wail, but she didn’t look back.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="yjFc">Цветок преобразил ее маленькую квартирку. Его золотистое сияние освещало пространство, а аромат, казалось, прогонял прочь тревогу. Амелия была очарована этим цветком и часами любовалась его красотой. Казалось, что под ее взглядом он даже расцветает ярче. Но вскоре появились первые странности.</p>
    <p id="83Yy">Все началось с малого. Ее кошка Мисти отказалась заходить в комнату, где хранился цветок, и шипела на дверь. Амелия не обращала на это внимания. Затем она заметила, что ее сны стали яркими и тревожными, в них стали появляться тёмные фигуры, шепчущие неясные вещи, и всегда в присутствии цветка. Она стала просыпаться с чувством опустошенности, как будто и не спала вовсе.</p>
    <p id="aOrS">Однажды ночью, поливая цветок, она заметила нечто тревожное. Золотистые лепестки, казалось, слабо пульсировали, как будто дышали. А аромат, некогда сладкий, теперь нес в себе нотки гниения.</p>
    <p id="Skzt">Встревожившись этим, Амелия решила перенести цветок на балкон. Но когда она взяла его в руки, то почувствовала на ладони острое жало. Она вскрикнула и уронила горшок; из маленькой ранки, пронзённой шипом, потекла кровь. К ее удивлению, цветок будто склонился к ней, его лепестки активно трепетали.</p>
    <p id="igPK">Этой ночью Амелия проснулась от звуков шепота - низкого, гортанного и настойчивого. Цветок, который она оставила на балконе, лежал на прикроватной тумбочке, и сиял еще сильнее, чем обычно. Сердце бешено колотилось. Встревоженная Амелия задела и опрокинула стакан с водой. Жидкость выплеснулась на горшок, и, к ее ужасу, почва забурлила и зашипела, словно живая.</p>
    <p id="fmyn">Амелия решила, что должна от него избавиться. Она завернула горшок в толстое одеяло и поехала на глухой лес. Там она вырыла яму и глубоко закопала горшок; руки дрожали, когда она засыпала его землей. Когда она повернулась, чтобы уйти, ей показалось, что она услышала слабый, скорбный вой, но не оглянулась.</p>
  </section>
  <hr />
  <p id="Z2Qn">For a week, her life returned to normal. The oppressive dreams ceased, and the air in her apartment felt lighter. But one morning, as she sipped her coffee by the window, she froze. In the distance, on the hill where the forest began, a single golden bloom stood tall, glowing faintly in the morning light.</p>
  <p id="YkAy">Terrified, Amelia packed her things and moved to a new town, far from the forest. She thought she was safe. But months later, she received a package with no return address. Inside was a small pot, and nestled in its soil was a familiar golden flower, its petals glimmering with malevolent beauty.</p>
  <p id="bUXG">The accompanying note read: &quot;It thrives on attention, Amelia. You can&#x27;t escape it.&quot;</p>
  <p id="mEnT">Amelia realized then that the flower wasn’t just a plant—<strong>it was a parasite, feeding on her energy, her fear, her very essence. As she stared at the flower, unable to look away, she felt the first tendrils of its roots burrowing into her mind.</strong></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="BH07">На неделю ее жизнь вернулась в нормальное русло. Гнетущие сны прекратились, и воздух в квартире стал легче. Но однажды утром, попивая кофе у окна, её охватил ужас. Вдалеке, на холме, где начинался лес, возвышался одинокий золотой цветок, тускло светящийся в утреннем свете.</p>
    <p id="dEKZ">В ужасе Амелия собрала вещи и переехала в другой город, подальше от лесного массива. Она думала, что там ей будет безопаснее. Но спустя несколько месяцев она получила посылку без обратного адреса. Внутри находился небольшой горшок, а в его почве лежал знакомый золотой цветок, лепестки которого мерцали зловещей красотой.</p>
    <p id="A0Vt">Сопроводительная записка гласила: «Он жаждет внимания, Амелия. Ты не сможешь избежать его».</p>
    <p id="7pJn">Амелия осознала, что цветок был не просто растением - <strong>он был паразитом, питавшимся ее энергией, ее страхом, самой ее сущностью. Она смотрела на цветок, не в силах отвести взгляд, и чувствовала, как первые усики его корней проникают в ее разум.</strong></p>
  </section>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@crteng/4kY7tzAUD79</guid><link>https://teletype.in/@crteng/4kY7tzAUD79?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng</link><comments>https://teletype.in/@crteng/4kY7tzAUD79?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=crteng#comments</comments><dc:creator>crteng</dc:creator><title>Which Door?</title><pubDate>Fri, 24 Jan 2025 07:36:46 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img2.teletype.in/files/99/5c/995cfcdd-1915-4e6e-acc9-3eb8bc9ddcff.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/e8/f9/e8f91001-9973-4a87-ac8f-e08cb5ca5907.jpeg"></img>It’s 3 AM again. I’m lying in bed, staring at the ceiling fan as it spins in endless, lazy circles. The cold air brushes over my clammy skin, but it does nothing to soothe the goosebumps crawling up my arms. I’m drenched in sweat—cold, sticky, and suffocating.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="YIFX">It’s 3 AM again. I’m lying in bed, staring at the ceiling fan as it spins in endless, lazy circles. The cold air brushes over my clammy skin, but it does nothing to soothe the goosebumps crawling up my arms. I’m drenched in sweat—cold, sticky, and suffocating.</p>
  <p id="IWAw">The past three nights have been the same. I’ve gone to bed at 9:30 each evening, trying to rest, but sleep refuses to come. It started earlier this week, the night I got the first call.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="PgLO">Вновь три часа ночи. Я лежу в кровати, уставившись на потолочный вентилятор, который вращается так лениво и бесконечно. Холодный воздух обдувает мою липкую кожу, но не успокаивает мурашки на руках. Я весь в поту - холодном, липком и удушливом.</p>
    <p id="fdB2">Последние три ночи были одинаковыми: каждый вечер я ложусь в 21:30, пытаясь расслабиться, но уснуть не могу. Всё изменилось на этой неделе - в ночь, когда мне первый раз позвонили.</p>
  </section>
  <p id="ihlH">I woke suddenly at 2 AM, heart pounding. My phone buzzed loudly on the nightstand, its harsh glow filling the dark room. The caller ID read: Unknown Number. Without thinking, I picked it up.</p>
  <p id="TWpu">“<em>H-hello?</em>” I croaked, my voice cracking in the stillness.</p>
  <p id="lsxL">The response was immediate: “<em>Eight years at this place, and nothing to show for it.</em>”</p>
  <p id="a07R">The voice was familiar, like an echo bouncing back at me. Before I could react, the call ended. Silence swallowed the room. Confused but too exhausted to think, I dropped the phone back onto the nightstand and fell into a fitful sleep.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="GRq1">Я проснулся внезапно в два часа ночи с колотящимся сердцем. Мой телефон  на тумбочке громко гудел, и его резкий свет заполнил темную комнату. На определителе значилось: «Неизвестный номер». Не задумываясь, я взяла трубку.</p>
    <p id="QR5C">«<em>Ало?</em>» прохрипел я дрожащим голосом в тишине.</p>
    <p id="leoW">В ответ незнакомец произнес: «<em>Восемь лет в этом месте, а похвастаться нечем</em>».</p>
    <p id="cfbm">Голос был знакомым, словно эхо, отразившееся от меня. Прежде чем я успел как-то отреагировать, звонок закончился. Тишина поглотила комнату. Сбитый с толку, но слишком уставший, чтобы думать, я положил телефон обратно на тумбочку и вернулся ко сну.</p>
  </section>
  <p id="tqYH">The next night, the phone rang again—this time at 2:30 AM. I stared at the glowing screen, heart thudding as dread seeped into my chest. Against my better judgment, I answered.</p>
  <p id="MI5h">“<em>How could you?!</em>” a voice screamed on the other end, over and over.</p>
  <p id="I4hQ">I froze. It wasn’t just any voice—<strong>it was mine</strong>.</p>
  <p id="o7pr">I bolted upright in bed, clutching the phone. “<em>Hello?! Who is this? What do you want?</em>” I shouted into the receiver, my voice shaking.</p>
  <p id="hFAv">But the screaming continued: “<em>How could you? How could you? HOW COULD YOU?</em>”</p>
  <p id="TbET">The call ended abruptly, leaving me sitting in the dark with the echoes of my own voice ringing in my ears.</p>
  <p id="RfQS">Desperate for answers, I scoured Reddit, searching for reports of scam calls or pranksters who could mimic someone’s voice. But there was nothing. Instead, <u>I fell down a rabbit hole*</u> reading about the Night Stalker, Richard Ramirez. His crimes, his victims—things I hadn’t thought about in years. When I finally drifted off to sleep, my dreams were dark and tangled, full of shadows that whispered my name.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="xjPb">На следующую ночь телефон снова зазвонил - на этот раз в полтретьего. Я уставился на экран, сердце заколотилось, и в груди зародился ужас. Вопреки здравому смыслу, я снял трубку.</p>
    <p id="EEJ3">«Как ты мог?!» - кричал голос на другом конце снова и снова.</p>
    <p id="ZRDq">Я застыл. Это был не просто голос - это был <strong>мой голос</strong>.</p>
    <p id="3BO7">Я резко вскочил с постели. «<em>Алло?! Кто это? Что вам нужно?</em>» кричал я в трубку, мой голос дрожал.</p>
    <p id="hWnH">Но <strong>крики продолжались</strong>: «<em>Как вы могли? Как вы могли? КАК ТЫ МОГ?</em>»</p>
    <p id="Gqk8">Звонок внезапно закончился, оставив меня сидеть в темноте с эхом собственного голоса, резонирующим в ушах.</p>
    <p id="Y3Ae">Отчаянно ища ответы, я прочесал Reddit в поисках сообщений о мошеннических звонках или пранкерах, способных имитировать чей-то голос. Но ничего не нашлось. Вместо этого я углубленно читал историю о «Ночном сталкере» Ричарде Рамиресе. Его преступления и жертвы - то, о чем я не вспоминал годами. Когда я наконец уснул, мои сны были мрачными и запутанными, полными теней, которые шептали мое имя.</p>
    <p id="i1c2"><u>* / to fall down a rabbit hole</u> - углубиться во что-то (Идиома)</p>
  </section>
  <p id="iVcT">The next morning, I found a sticky note on my front door. It was from my neighbor across the hall.</p>
  <p id="rNyS">“<em>Enough with the screaming! Some of us have work in the morning. Do it again, and I’m calling the cops.</em>”</p>
  <p id="9uIK">I stared at the note, my heart pounding. I hadn’t screamed last night.</p>
  <p id="ycQP">Tonight, I went to bed early again, but my thoughts wouldn’t let me rest. Memories clawed their way to the surface: sitting in my cubicle at my dead-end job, my boss telling me my position was being terminated due to “limited growth.” Driving home in tears, screaming at the steering wheel. Pulling into my parking space to find an unfamiliar car parked there. Then… nothing. A black void where a memory should be.</p>
  <p id="uGFQ">I woke to the sound of my phone buzzing. The clock read 3:33 AM. My chest tightened as I picked up the phone, my hand trembling.</p>
  <p id="XlWD">This time, I didn’t speak. I just listened.</p>
  <p id="3wdw">“<em><strong>Don’t open the door</strong></em>,” my voice said mockingly, followed by unhinged laughter that made my blood run cold.</p>
  <p id="Xinx">Then, the line went dead.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="nqax">На следующее утро я обнаружил на своей входной двери записку от моего соседа напротив.</p>
    <p id="jBKj">«<em>Хватит кричать! Некоторым из нас утром на работу. Еще раз так сделаешь, я вызову полицию</em>».</p>
    <p id="Kjuw">Я уставился на записку, сердце забилось. Ведь прошлой ночью я не кричал.</p>
    <p id="TrgT">Сегодня я снова лег спать рано, но мысли не давали мне покоя. Воспоминания вырывались на поверхность: я сижу на своей бесперспективной работе, а мой босс говорит мне, что моя должность сокращается из-за «кризисной ситуации». Я ехал домой в слезах, крича от безысходности. Заезжаю на свое парковочное место и вижу, что там стоит незнакомая машина. А потом... ничего. Пустота там, где должно быть воспоминание.</p>
    <p id="49GP">Я проснулся от звонка. Часы показывали ровно 3:33. Всё в моей груди сжалось, когда я взял трубку. Руки дрожали.</p>
    <p id="FdKS">На этот раз я не стал говорить. Я просто слушал.</p>
    <p id="oRzv">«<strong><em>Не открывай дверь</em></strong>», - насмешливо произнес голос на том конце провода, а затем раздался безумный смех, от которого кровь стынет в жилах.</p>
    <p id="pw3s">Звонок оборвался.</p>
  </section>
  <p id="LreY">Before I could process it, a soft, playful knock echoed from my closet door. My stomach turned, and the air grew thick with the putrid scent of rot.</p>
  <p id="NpK6">I sat up in bed, my body moving on autopilot. My feet touched the cold floor, and I began walking toward the closet as if pulled by an invisible string. The closer I got, the stronger the smell became—metallic and rancid, like something long dead.</p>
  <p id="AFkE">My hand hovered over the doorknob, shaking violently.</p>
  <p id="P8Di">Suddenly, a thunderous banging erupted from the front door.</p>
  <p id="ZlO4">“<em>GREENVILLE POLICE! OPEN THE DOOR! WE KNOW WHAT YOU DID. DON’T MAKE THIS WORSE FOR YOURSELF!</em>”</p>
  <p id="mgsz">I froze, my mind spinning. Which door was the voice on the phone talking about?</p>
  <p id="fk1x">Panic surged through me as I stumbled into the kitchen and shoved the refrigerator in front of the apartment door, my breathing ragged.</p>
  <p id="gJOx">I slid to the floor, pulling my knees to my chest. My body rocked back and forth as laughter bubbled up uncontrollably from deep inside me.</p>
  <p id="XdHZ">“<em><strong>Which door?</strong></em>” I whispered to myself, the question circling in my mind. “<strong>Which door?...</strong>”</p>
  <p id="KHwx">The knocking from the closet grew louder, rattling the door in its frame. Then it stopped.</p>
  <p id="W6Fx">My breath hitches as I hear the door creaks open from the next room, spilling darkness into the room.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0, 0%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="LWxt">Я не успел договорить, как из моего шкафа раздался тихий, будто игривый стук. Мой желудок вывернуло, а воздух наполнился отвратительным запахом гнили.</p>
    <p id="5B4v">Я сел на кровать, мое тело двигалось будто на автопилоте. Ноги коснулись холодного пола, и я начал идти к шкафу, как будто меня тянула невидимая нить. Чем ближе я подходил, тем сильнее становился запах - металлический и прогорклый, как от чего-то давно мёртвого.</p>
    <p id="1NML">Моя рука зависла над ручкой и сильно задрожала.</p>
    <p id="IeAB">Внезапно во входную дверь громко постучали.</p>
    <p id="B2BV">«<em>ПОЛИЦИЯ ГРИНВИЛЛА! ОТКРОЙТЕ ДВЕРЬ! МЫ ЗНАЕМ, ЧТО ВЫ СДЕЛАЛИ. НЕ УХУДШАЙТЕ СВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ!</em>»</p>
    <p id="nxd6">Я застыл на месте, мысли кружились в голове. О какой двери говорил голос по телефону?</p>
    <p id="7XRU">Меня охватила паника; я, спотыкаясь, вбежал на кухню и вытолкал холодильник, заблокировав вход в квартиру. Дыхание сбилось.</p>
    <p id="KGDe">Я сел на пол, подтянув колени к груди. Мое тело раскачивалось взад-вперед, а смех неудержимо прорывался из откуда-то из глубины.</p>
    <p id="Mf7P">«<em><strong>Какая дверь?</strong></em>» прошептал я про себя, крутя в голове этот вопрос. «<strong>Какая дверь?...</strong>»</p>
    <p id="nGtU">Стук из шкафа становился все громче. Затем он прекратился.</p>
    <p id="dkOm">Я затаил дыхание, услышав, как дверь в соседнюю комнату со скрипом открывается; тьма разливалась по конмате.</p>
  </section>

]]></content:encoded></item></channel></rss>