Удалял этот фототреш, когда мне привиделось, что это фото из дальних галактик (давеча как раз изучал). А может быть у меня в кармане летних шорт от Массимо дутти находится Нарния?

Была у нас одна заказчица, которая вот постоянно так звонила. У неё телефон жил своей жизнью.

То позвонит, поднимаешь трубку, а там она на каком-то своём совещании орет на подчиненных.

То наберёт, а там она в кафе обьясняет официанту, что ей американо сделать на соевом молоке.

Однажды в первом часу ночи набрала мне, я даже поднимать трубку не стал, чтоб не услышать чего-то не того.

Уже давно с ней не работаем, но пару раз в год звонит и я слушаю звук ее шуршащей сумки. Вот правда, телепорт в чужую жизнь

Первый гвоздь в крышку моей фобии вбил мультфильм «Винни Пух». Помните, где Пятачок выбрал зелёный шарик и бежит с ним на День рождения к Ослу? Потом Пятак спотыкается, падает на шарик и звучит «Бдыщь-ба-бах!». Лет в пять, наверное, я был слишком рядом с телевизором и напугался знатно — заикаться не стал, но шарики стал недолюбливать.

Вторым сюжетом, намертво закрепившим у меня фобию лопанья шаров, стал момент, почти как у Пятачка. Был Новый год и были шарики. И вот зелёный шарик прямо передо мной, аккуратно так, приземлился на обогреватель (квартира наша не сильно отапливалась) и к моей неожиданности он взорвался прямо перед моим пятилетним лицом.

Сейчас мне 37 и я ненавижу лопающиеся шары.

Но регулярно происходит то, отчего я не могу отказаться — съёмка, где должны быть, зараза, воздушные шарики.

Не так давно была съёмка рекламного ролика и там шаров в кадре — как у дурака фантиков.

Я пришёл на площадку и громко говорю в микрофон: «Если кто будет лопать шары, буду штрафовать. И чем ближе ко мне это произойдёт, тем больше штраф». Съёмочная группа посмеялась, а я продолжил: «Я серьезно».

Начали работать. То ли от температуры осветительных приборов, то ли из-за моей энергетики, но эти хреново шары лопались, как попкорн. За полсмены, что снимали (4 часа) шаров тридцать лопнуло. И это только, что я видел. Каждый хлопок я невольно бурчал себе под нос: «Сука».

Закончили снимать и продюсер сажаем меня вместе с моей расшатанной нервной системой в такси. И, угадайте что вручает? Вручает два шарика. Ну у меня маленькие дети и им будет приятно. Нехотя беру с собой этих попутчиков. Таксисту говорю: «А давайте попробуем ехать аккуратно, чтоб на кочках шары не ломанули. А то есть шанс, что вместе с ними лопну я».

Я со своими шарами (как бы это не звучало) благополучно доехал до дома. Шары вручил, радость детскую получил.

Улеглись все спать. Ночью встал попить водички, бреду в темноте по коридору и понимаю, что моя нога в темноте чего-то коснулась.

Тут нужна «склейка», как в кино — общий план нашего дома, ночь, медленный отъезд. Вдалеке в одном темных из окон, глухо так, слышится хлопок лопнувшего воздушного шарика и мой обреченный шёпот: «Сука»

P.S. Иллюстрация сгенерирована автоматически нейросетью, по мотивам этой истории 👇

Нам, детям, говорили: «Возьми ракушку и послушай — там внутри шум моря». Мы прислоняли к уху и правда слышали. Под эти звуки я представлял, как переливается вода, как накатывают волны — это был настоящий звуковой телепорт.

Повзрослев, я понял две вещи — во-первых, люди любят самообманываться, а во-вторых, вычитал, что в ракушке мы слышим кровоток из своей головы. Типа у нас по сосудам фигачит, как по шоссе, кровь и ракушка отражает этот звук. Поэтому, по факту, мы и правда слышим море, но свое, внутреннее, кровяное море своего организма. Невероятно красивая история — берешь ракушку и слышишь свой внутренний мир.

А потом я снимал научно-популярный фильм и нашим консультантом была тетушка-доктор наук, которая специализировалась на микрохирургии уха. Я с ней поделился своими знаниями про «шум моря», который на самом деле шум крови. Тетушка посмеялась и сказала, что это все антинаучная фигня и что в ракушке на самом деле мы просто слышим эхо окружающих звуков. Она сказала, что я с таким же успехом могу взять пустую чайную чашку, прислонить к уху и услышу то же самое «море» — это просто эхо от комнаты, в которой нахожусь. Если сделать эксперимент с ракушкой в звукозаписывающей студии (которая полностью звукоизолирована), говорила она, то ничего слышно не будет — ни крови в голове, ни тем более моря.

Не поверите, я, по случаю записи в студии провел такой эксперимент. И знаете, что? А правда — тишина. Никакой магии «шума моря» и никаких шумов из твоей головы в ракушке нет, а есть лишь эхо окружающего мира. Нет мира — нет эха.

Поэтому понятно, что в детстве нам говорили неправду. А может, взрослые сами не знали как это работает. А может, дело в том, что мы просто повзрослели…

P.S. Иллюстрация сгенерирована автоматически нейросетью, по мотивам этой истории 👇

Был такой парень, допустим, Лёха. Лёха — творец, креатор и фантазёр. Как любой творец/креатор/фантазер он регулярно вваливался в депрессию и считал себя бездарным существом, напрасно ходящим по Земле и зря коптящим небо.

В одну из таких депрессий его супружница решила вывести мужика проветриться — полетели на моря. Лететь надо было 4 часа и перед полетом Лёха, как водится, накатил.

Уже сидя в самолете и дыша перегаром в иллюминатор ему пришла гениальная идея, великолепная, фантастическая и уникальная — именно она все расставит на свои места. Как он раньше об этом не додумался?

Пока бортпроводники махали руками и показывали, где какие у самолёта выходы в случае катастрофы, Лёха собственноручно создал катастрофу в своих соцсетях. Он сохранил свою фотку-аватарку из профиля, на телефоне, сделал ее черно-белой и опубликовал пост с этой че-бешкой: написал просто и лаконично «R.I.P». Нажал «опубликовать», а тут уже и взлёт, авиарежим и полетели. Ничего не подозревающая супруга заснула, а Лёха улыбаясь смотрел в полёте на облака. Он летит в небе, а они там на земле думают, что он совсем на небе.

Надо ли говорить, как мы все прихренели, увидев этот пост? К моменту приземления Лехи на морях у поста было около сотни комментариев формата: «Что случилось???», «Не может быть», «Пусть земля будет пухом», «Прими Господь душу раба своего», «Когда похороны?», «Не знаю, но я далеко, к сожалению, не смогу прийти проститься».

Когда супруга Лехи включила телефон, на неё обрушились десятки смсок с соболезнованиями и вопросами, как помочь. Пока у жены все больше и больше округлялись глаза от того, что ей пишут, Лёха превентивно показал в телефоне пост и сказал, что это просто эксперимент и теперь видит скольким людям он небезразличен и теперь ему сильно лучше.

Жена не убила Леху только потому, что их начали разнимать соседи-пассажиры. Как он потом рассказывал, жена орала так, что вызвали полицию, она его дубасила, царапала и всячески характеризовала ментальные способности супруга.

Пока жену оттащили, Лёха удалил пост и написал: «Друзья, привет. Все нормально, я жив-здоров. Кто-то, видимо, взломал мой аккаунт и неудачно пошутил. Всех обнимаю, спасибо за добрые слова».

Тут мы все (читатели постов Лехи) прихренели второй раз. Комментов ему, конечно, напихали за воротник знатно. Он потом и этот пост удалил — как-будто ничего и не было.

Жена с ним не разговаривала всю отпускную неделю, но выбрала поддержать гон мужа про взлом соцсетей — подругам по телефону это рассказывала и глядя на Леху говорила: «Вот что за уроды это делают? Мозгов нету, шутки им шутить. Хорошо, что у родителей нет соцсетей…». А побитый эмоционально и физически Лёха был доволен, он вышел из депрессии, пил пиво и наслаждался отдыхом.

Эту историю он рассказал мне через полтора года после событий, а теперь через год и я вам

P.S. Иллюстрация сгенерирована автоматически нейросетью, по мотивам этой истории👇

Вечер. Полный ресторан гостей.

Младшая Оливия (2 года) носится между столами и задаёт драйв. Вообще, этот рестик не очень предназначен для подхода с маленькими детьми, но у меня был план: мы час сидим/едим и потом я забираю детей домой. Оставшиеся же участники застолья, вместе с благодарными гостями заведенья, проводят остаток вечера в тишине.

Главное — продержаться этот час с Оливией, которая в два года не приемлет никаких границ. Олива бегает и резвится, а я неторопливо (ибо, формат локации не предполагает резких движений) хожу за ней. Хожу и меняю ее маршрут, который, однозначно, построен, но по неведомым алгоритмам.

В этот же момент за баром сидели два охранника с грозным видом и наушниками от рации в ушах. Их уважаемый босс ужинал с приятелем, а они охраняли его взглядом, подъедая конфеты из вазочки на баре.

Когда маршрут беготни Оливы пролегал мимо охраняемого дяди, я успевал быстро ее схватить на руки и унести в другую часть ресторана. Пока нёс, шептал ей на ухо: «Не надо сюда, дочь, бегать. А то, папе прострелят колено». Оливия в ответ лишь задорно хихикала.

Надо упомянуть, что в этот вечер я был одет в чёрную футболку, темно-синий пиджак и чем-то напоминал униформу охранника. Когда ходил за дочерью по ресторану, то делал это медленно, держа руки, как футболисты перед пенальти.

Один головорез с наушником за баром посмотрел в мою сторону, мы встретились взглядами. Он мотнул головой, здороваясь, со мной. Я кивнул в ответ.

Очевидно, что охранник кивнул в знак того, что я все верно понял про стрельбу в колено.

Час прошёл, дочерей с подарками собрали в гардеробе, я тоже был готов выходить на улицу. Не знаю как, но рядом со мной оказался тот самый, с наушником.

Он наклонился и ,тихо так, сказал:
— Я сперва подумал, ты тоже охраняешь

— Не-е, я отец

— Мы тоже своего рода отцы. Охраняем взрослого ребёнка, — тут он, засмеялся, как Фантомас (не открывая рта)

— Удачи вам с вашим

— И тебе не хворать, — Наушник развернулся и уверенным курсом направился в свой форпост, за бар

Мы с дочерьми вышли на улицу и рядом с нашим авто стоял здоровый чёрный внедорожник-танк, в котором сидело ещё человека 4 таких же головорезов с наушниками. Хотел постучать им в окно и сказать: «Привет, отцы! Ваш ребёнок в порядке, ужинает». Но колено на левой ноге начало предупредительно ныть, а люди из машины подозрительно смотреть.

Я ускорился. Дошли до своей, уселись и поехали в сторону дома. Я ехал и думал, что Отцовство — оно такое разное, но во всех вариантах всегда отвечаешь за жизнь

Родители говорят, что я полюбил готовить в 5 лет: смотрел, как это делает отец и сам начал пробовать. В семь лет, пока родители были на работе, я уже вовсю месил тазы с тестом и пытался испечь торт «Наполеон». Конечно, ничего толкового не получалось — кухня оказывалась в муке, а в духовке стояло что-то пригорело-невнятное. Но родители, скрепя зубами (продукты в 90-е были дефицитом), поддерживали хобби и давали возможность экспериментировать.

Родом я из подмосковного Сергиева Посада. Там был местный телеканал. Осенью 1998 года, когда мне было 13 лет, я смотрел этот телеканал и вдруг представил, что было бы здорово, если я стану ведущим кулинарной программы. Школьный друг Ярик, когда я ему рассказал о своей идее, скептически отмахнулся: «Мечтать не вредно, Богданов». Вот именно, не вредно, а полезно, — подумал я.

После уроков я пришел домой, нашел в потрепанном красном справочнике адрес телекомпании, взял лист в клеточку и написал письмо в следующем стиле: «Здравствуйте, меня зовут Дима, мне 13 лет. Я с 5 лет увлекаюсь кулинарией. На вашем телеканале нет кулинарной программы, а я бы ее мог вести». Дальше я пошел на почту и отправил письмо. Родителям ничего про это не сказал.

Через неделю мне пришел ответ по почте. Писал главный режиссер телеканала: «Здравствуйте, Дмитрий. Ваше предложение вызывает интерес. Приходите на очную встречу». Я тогда не знал, что означает слово «очную», нашел в словаре и понял, что меня приглашают поговорить. Вечером родители пришли с работы и я им все рассказал. Они очень удивились и папа произнес: «А чё, так можно было?».

Так я попал на телевидение и стал ведущим. Моя кулинарная программа называлась «Стряпчий» и просуществовала 4 года. Телевидение меня заворожило и я понял, что это то самое, чем я хочу заниматься. В телекомпании я научился снимать, монтировать и работать в прямом эфире.

Окончив школу я без проблем поступил в Институт телевидения и радиовещания на факультет режиссуры. Потом работал в Останкино и на Киностудии им. Горького.

В 25 лет решил, что хочу создать свой продакшн — снимать рекламу, фильмы для компаний и документалки. Знакомые говорили, что это нереально - у меня нет ни связей, ни высоких покровителей, ни людей в больших компаниях и телеканалах, которые могут давать заказы.
«Ты прогоришь, там все построено на откатах и связях, чужих не пускают, тебе всего 25 лет — куда ты лезешь?», — слышал я от каждого, с кем советовался.

Но я знал, чего хочу и никого не послушал. Нашел деньги у родственника, зарегистрировал компанию, сам сделал сайт, закупил рекламу. Потихоньку, дело пошло — в основном из-за моей увлеченности. Я приходил на встречу к заказчикам и эмоционально рассказывал, как можно снять ролик, убеждал довериться.

Через 3 года мы начали работать с ТОПовыми компаниями — Кока-Колой, СИБУРом, Газпромом и пр. Те же мои знакомые говорили: «Ну у вас там все на откатах построено». Им было невозможно представить, что никаких откатов там не было — этим компаниям реально надо было снимать ролики и они выбрали того, кто мог это делать креативно и за умеренную цену. Я бил себя в грудь и яростно доказывал, что это все честно, надо просто нормально работать — в ответ, знакомые с удивлением восклицали: «А чё, так можно было?».

Как-то я прочитал книгу про предпринимателя Федора Овчинникова и очень захотел с ним поработать. Работал я по отработанной схеме — написал Федору письмо, что мы студия и мне кажется, у нас схожие ценности — хотели бы познакомиться и поработать вместе. Федор ответил, мы познакомились и стали работать. За годы мы сняли для Федора и его «Додо пиццы» множество интересных проектов. И все опять меня спрашивали: «А как вы вышли на Овчинникова? Кто вас “завел” туда?».

Похожая история была с Артемием Лебедевым. Я в самолете посмотрел документальный фильм про художника Бенкси и захотел снять подобный фильм про Студию Артемия Лебедева. сразу же в полете я написал письмо Тёме и когда мы приземлились, оно с моего телефона отправилось. Через день Лебедев ответил: «Хорошая идея, давайте». В результате, мы сняли резонансный фильм — это единственный фильм о Студии Лебедева за 25 лет ее существования. Когда я рассказывал, как это получилось, люди отвечали все той же фразой: «А чё, так можно было?».

Подобных ситуаций в моей жизни было несколько десятков. Даже с женой познакомился также. Выступая на конференции увидел в зале девушку с невероятными глазами. В зале было 150 человек, но я видел только ее — это точно была Судьба. После выступления я потерял ее из виду и еле-еле нашел в фейсбуке. Написал сообщение: «Здравствуйте, я тот, что выступал перед вами пятнадцать минут назад. Давайте познакомимся». Так и познакомились. Вместе уже 8 лет и у нас две замечательные дочери, похожие на маму.

Все мои рабочие и личные достижения они про «А чё, так можно было?». Мы сами ставим себе в голове рамки: думаем, нельзя попасть на телевидение без блата; без связей нельзя построить успешный бизнес; невозможно, вот так, «с улицы» работать с Овчинниковым и Лебедевым; нельзя просто так познакомиться с девушкой из толпы.

Все можно и все возможно — рамки в нашей голове. Есть стереотипы и страх, а жизнь, на самом деле, открыта и дает вам все возможности — просто не упустите их.

«А че, так можно?» — да, так можно)

Сплю, я значит ночью после просмотра финальной серии и накануне очередной командировки по съемке документального фильма.

Снится мне, что я член банды, которая украла оригинальные рисунки и книги Вертинского. Не знаю, есть ли они на самом деле, но в моем сне этот антиквариат был.

И вот, значит, бегу я по парку, а у меня в руках старинные книги Вертинского и рулоны его рисунков. Чувствую, что одна из книг начинает вибрировать, как мобильник. Смотрю первую страницу книги напросвет, а там внутри страницы датчик-«жучок», типа таких, которые налепляют на книги, чтобы не вынести их из книжного магазина. Мой бандитский мозг понимает, что меня вычислили по геолокации.

Поворачиваю голову и вижу шагающего ко мне Константина Львовича Эрнста. Настоящего. Он подходит и говорит: «Ну, что ты за свинтус? Нахрена спер драгоценные книги Вертинского? И вообще, ты очень промискуитетно подходишь к тому, что тащишь».

Надо сделать ремарку, что я слышал от Эрнста, похожую фразу про промискуитет, поэтому во сне это было натуралистично.

Ответить Константину Львовичу я ничего не мог, лишь во сне глазами хлопал. Дальше Эрнст продолжает: «Мы знаем, что ты депутат Мосгордумы…» (Чего?!?!). «За твоё отвратительное поведение мы тебя накажем — ты не сможешь больше в России ничего снимать».

Тут я понимаю, что это конец — а я ж больше ничего другого-то и не умею. Говорю: «Не надо, пожалуйста, Константин Львович, бес попутал, верну книги Вертинского обратно». Эрнст подумал и говорит: «Ну, ладно — жизнь тебе губить не станем. Есть другой вариант…». Тут Гендиректор Первого канала достаёт из кармана электрошокер.

Я почуял неладное:
— Это вам зачем?

— Да, вот, долбану тебя шокером в наказание, вырублю ненадолго… минут на 10

Я начал что-то бормотать, но Константин Львович прижал электрошокер к моей груди. Я увидел на шокере экранчик с обратным отсчетом до разряда. 3… 2… 1…

Тут, бамс, звонит будильник — 4:15 утра. Я проснулся мигом. Так радостно, что это был сон, что никто меня не запретит в профессии и, что пора ехать в аэропорт — лететь на съемки.

В самолете капитан корабля объявляет: «Наш экипаж приветствует вас на борту самолета авиакомпании «Аэрофлот – российские авиалинии», участника международного альянса SkyTeam. Наш самолёт носит имя Александра Вертинского…».

Тут я словил странное ощущение нереальности — может, это все ещё сон?

Я пропустил мимо ушей имя пилота, когда тот представлялся. Наверняка, он сказал: «Командир корабля — Константин Эрнст…»?

Захожу к любимой беговой дорожке, которая меня, как жена моряка, всегда ждет.

Вставил наушники и открыл на мобиле ссылку на видеоинтерью, которое мы записали для документального фильма. Хотел, пока бегу (к светлому будущему), послушать запись ещё раз и понять, что взять в монтаж. Дядька, Доктор наук, рассказывает потрясающие вещи и надо выбрать самое-самое, что нелегко. Думаю, побегаю и переслушаю заодно.

Включил видос и понял, что мои эйерподсы после дневных зумов сели напрочь. Блин. Что ж теперь бегать порожняком? На экранах в зале показывают Муз-Тв с их, плохо снятыми пубертатными клипами (в большинстве) — не их же смотреть.

Тут замечаю на соседней беговой дорожке мужичка, который неторопливо вышагивает и на экране тренажёра играет в шахматы. Оказывается, эти тренажёры такие продвинутые, что там и игры есть. Может скоро и тикток встроят.

Думаю: «А это идея. Возьму пример с гроссмейстера-ходока». Нашёл на экране игры и там, помимо шахмат есть ещё пасьянс «Солитёр». Последний раз я в него играл лет 18 назад в Останкино в ночную смену, когда делать было нече.

Включил пасьянс и сделал скорость дорожки 6 км в час — это, такая энергичная ходьба. План был: размяться минут десять, потом бросить играть и перейти нормально на бег.

Видимо, я давно не играл в «Солитёра», поэтому ничего не получалось. Масть не шла, игра не клеилась, я начинал раунд за раундом. Потом стало что-то получаться, мозг напрягся и я подумал, что это хорошая была идея, его «размять». Типа, тело тренирую и мозг.

Боковым зрением замечаю, что ко мне кто-то подошёл. Отвлекаюсь от несносного пасьянса и вижу парня, работника спортцентра:

— Добрый вечер. Вы знаете, мы уже закрываемся

В этот момент, я оглянулся и понял, что остался один в большом зале. Решил остановить свой карточный бег и нажал кнопку Stop.

— А который сейчас час?, — решил уточнить

— 23:50

— Как это? Я ж только начал

Тут работник подошёл ближе, заглянул в мой экран:

— Вы занимаетесь уже 1:23 минуты

Слово «занимаетесь» казалось неуместным, глядя на экран с «Солитером».

Оказывается, я действительно час-двадцать три прошагал под пасьянсик. Время пролетело мгновенно и уже правда было 23:50.

Решил отшутиться:

— А Герман ещё не пришёл?, — спросил я.

— Какой Герман?

— Ну, помните: «Уж полночь близится, а Германа все нет. Тройка, семерка, туз!»

Парень явно не понимал, чё происходит, а мне казалось это символичным: на часах полночь, у меня на экране карты — все сходится. Думаю, ещё б призрак бабки появился, было бы, совсем Кино.

И тут вижу вдалеке за стеклом женщину-уборщицу с ведром и шваброй. Тут я начал ржать, прям в голос. Это было очень смешно — просто живая цитата из Пушкина.

Я успокоил напрягшегося парня:
— Извините, это нервное у меня. Я пойду быстро соберусь.

Парень выдохнул и добродушно улыбнулся.

Быстро собрался, поехал домой и ржал всю дорогу. Пока стоял на светофоре, решил погуглить, почему эта игра называется «Солитёр».

Справка из интернета:
«…Всё дело в происхождении самого понятия «пасьянс» . По-испански и по-итальянски оно обозначается словом solitario. От латинского solitarius – «один, одиночный».

То есть получается, я играл в «Солитёра» и остался в зале один. Игра сделала меня «одиночным».

Не вечер, а сплошная мистика. А ведь всего-навсего разрядились наушники.

P.S. А Пушкин, точно гений)

Родители говорят, что я полюбил готовить в 5 лет: смотрел, как это делает отец и сам начал пробовать. В семь лет, пока родители были на работе, я уже вовсю месил тазы с тестом и пытался испечь торт «Наполеон». Конечно, ничего толкового не получалось — кухня оказывалась в муке, а в духовке стояло что-то пригорело-невнятное. Но родители, скрепя зубами (продукты в 90-е были дефицитом), поддерживали хобби и давали возможность экспериментировать.

Родом я из подмосковного Сергиева Посада. Там был местный телеканал. Осенью 1998 года, когда мне было 13 лет, я смотрел этот телеканал и вдруг представил, что было бы здорово, если я стану ведущим кулинарной программы. Школьный друг Ярик, когда я ему рассказал о своей идее, скептически отмахнулся: «Мечтать не вредно, Богданов». Вот именно, не вредно, а полезно, — подумал я.

После уроков я пришел домой, нашел в потрепанном красном справочнике адрес телекомпании, взял лист в клеточку и написал письмо в следующем стиле: «Здравствуйте, меня зовут Дима, мне 13 лет. Я с 5 лет увлекаюсь кулинарией. На вашем телеканале нет кулинарной программы, а я бы ее мог вести». Дальше я пошел на почту и отправил письмо. Родителям ничего про это не сказал.

Через неделю мне пришел ответ по почте. Писал главный режиссер телеканала: «Здравствуйте, Дмитрий. Ваше предложение вызывает интерес. Приходите на очную встречу». Я тогда не знал, что означает слово «очную», нашел в словаре и понял, что меня приглашают поговорить. Вечером родители пришли с работы и я им все рассказал. Они очень удивились и папа произнес: «А чё, так можно было?».

Так я попал на телевидение и стал ведущим. Моя кулинарная программа называлась «Стряпчий» и просуществовала 4 года. Телевидение меня заворожило и я понял, что это то самое, чем я хочу заниматься. В телекомпании я научился снимать, монтировать и работать в прямом эфире.

Окончив школу я без проблем поступил в Институт телевидения и радиовещания на факультет режиссуры. Потом работал в Останкино и на Киностудии им. Горького.

В 25 лет решил, что хочу создать свой продакшн — снимать рекламу, фильмы для компаний и документалки. Знакомые говорили, что это нереально - у меня нет ни связей, ни высоких покровителей, ни людей в больших компаниях и телеканалах, которые могут давать заказы.
«Ты прогоришь, там все построено на откатах и связях, чужих не пускают, тебе всего 25 лет — куда ты лезешь?», — слышал я от каждого, с кем советовался.

Но я знал, чего хочу и никого не послушал. Нашел деньги у родственника, зарегистрировал компанию, сам сделал сайт, закупил рекламу. Потихоньку, дело пошло — в основном из-за моей увлеченности. Я приходил на встречу к заказчикам и эмоционально рассказывал, как можно снять ролик, убеждал довериться.

Через 3 года мы начали работать с ТОПовыми компаниями — Кока-Колой, СИБУРом, Газпромом и пр. Те же мои знакомые говорили: «Ну у вас там все на откатах построено». Им было невозможно представить, что никаких откатов там не было — этим компаниям реально надо было снимать ролики и они выбрали того, кто мог это делать креативно и за умеренную цену. Я бил себя в грудь и яростно доказывал, что это все честно, надо просто нормально работать — в ответ, знакомые с удивлением восклицали: «А чё, так можно было?».

Как-то я прочитал книгу про предпринимателя Федора Овчинникова и очень захотел с ним поработать. Работал я по отработанной схеме — написал Федору письмо, что мы студия и мне кажется, у нас схожие ценности — хотели бы познакомиться и поработать вместе. Федор ответил, мы познакомились и стали работать. За годы мы сняли для Федора и его «Додо пиццы» множество интересных проектов. И все опять меня спрашивали: «А как вы вышли на Овчинникова? Кто вас “завел” туда?».

Похожая история была с Артемием Лебедевым. Я в самолете посмотрел документальный фильм про художника Бенкси и захотел снять подобный фильм про Студию Артемия Лебедева. сразу же в полете я написал письмо Тёме и когда мы приземлились, оно с моего телефона отправилось. Через день Лебедев ответил: «Хорошая идея, давайте». В результате, мы сняли резонансный фильм — это единственный фильм о Студии Лебедева за 25 лет ее существования. Когда я рассказывал, как это получилось, люди отвечали все той же фразой: «А чё, так можно было?».

Подобных ситуаций в моей жизни было несколько десятков. Даже с женой познакомился также. Выступая на конференции увидел в зале девушку с невероятными глазами. В зале было 150 человек, но я видел только ее — это точно была Судьба. После выступления я потерял ее из виду и еле-еле нашел в фейсбуке. Написал сообщение: «Здравствуйте, я тот, что выступал перед вами пятнадцать минут назад. Давайте познакомимся». Так и познакомились. Вместе уже 8 лет и у нас две замечательные дочери, похожие на маму.

Все мои рабочие и личные достижения они про «А чё, так можно было?». Мы сами ставим себе в голове рамки: думаем, нельзя попасть на телевидение без блата; без связей нельзя построить успешный бизнес; невозможно, вот так, «с улицы» работать с Овчинниковым и Лебедевым; нельзя просто так познакомиться с девушкой из толпы.

Все можно и все возможно — рамки в нашей голове. Есть стереотипы и страх, а жизнь, на самом деле, открыта и дает вам все возможности — просто не упустите их.

«А че, так можно?» — да, так можно)

Разворачиваю, а там на весь лист А4 серым карандашом надпись: «ПАПА». Думаю, вот моя роднуличка , папа написала. А потом читаю ниже: «ЛОХ». Получается «ПАПА ЛОХ».

Я решил уточнить мессендж: «Лизух, подойди-ка». Приходит.

«А это, что тут написано, подскажи?», — решил я пойти в несознанку.

«Тут написано, Папа лох», — невозмутимо расшифровала любимая дочь.

«А почему ты так написала?»

«Мне Игорь в детском саду так рассказал сделать»

«А, ну, понятно». Почему-то, мне вспомнилась цитата из гайдаевского «Иван Васильевича»: «Эта роль ругательная и прошу ее ко мне не применять».

Лизуха поняла, что че-то не то и убежала. Через три минуты прибегает с другим листком, на котором написано: «ПАПА Я ТЕЯБ ЛБЛЮ». Ну обнялись по такому делу, чего уж.

Сегодня, отводя Лизуху в сад, увидел шкафчик с надписью «Игорь». Захотелось нацарапать ручкой, как мы царапали на партах в школе: «Сам лох». Но потом вспомнил, что мне уже под сорокет, поэтому просто сказал: «Лиз, передавай привет Игорю».

«Хорошо, пап. Хорошего тебе дня», — чмокнула и побежала. А мне ничего не оставалось, как идти в этот хороший день