После Второй мировой войны правительство всерьез обеспокоились влиянием коммунистической идеологии на умы американцев. Идея всеобщего равенства стала привлекательной для многих людей из интеллектуальной и рабочей среды. Социалистические партии росли в численности. Страх перед социализмом отражен, например, в известной "доктрине Трумэна" 1947 года, направленной на ограничение усилившегося после Второй мировой войны роста сил социализма, оказание непрерывного давления на социалистические страны, главным образом СССР, и поддержание демократических сил и режимов. Стоит вспомнить и общественное движение, названное маккартизмом, которое сопровождалось обострением антикоммунистических настроений и репрессиями против граждан, "настроенных против Америки". Антикоммунизм в фильмах в 80-х годов связан с новым витком Холодной войны, который начался в связи с вводом советских войск в Афганистан, новым ракетным кризисом, а еще приходом к власти Рональда Рейгана - человека, придерживающегося крайне консервативных взглядов во внешней политике. В 1983 году назвал СССР "империей зла", настаивая на принципиальной аморальности советского режима и по этой причине — на невозможности морального уравнивания СССР с США.

Такое давление на идеологическую сторону общественной жизни не могло не найти свое отражение в искусстве. Если бы антикоммунистическая кампания развернулась в XIX веке, основным ее оружием, вероятно, была бы литература. В XX главным инструментом изменения общественного мнения становится искусство кино. В 1940—1950-х годах даже существовал "Черный список Голливуда" - список деятелей культуры и искусства, которым мешали заниматься профессиональной деятельностью из-за их политических убеждений. Фильм может охватывать миллионы зрителей одновременно, делая его эффективным средством передачи идей широким слоям общества независимо от уровня образования или социального статуса. Кинематограф создает яркие образы героев и злодеев, сильные эмоции, которые могут легко усваиваться зрителем и формировать устойчивые ассоциации и стереотипы.
Более того, направленность связи между зрителем и тем, что он смотрит, изучена не до конца: искусство - это зеркало, отражающее реальность или молот, ее формирующий? Все это делает кино времен Холодной войны достойной темой для исследования.

Пусть "Кинематограф США времен Холодной войны" - фильмы, снятые американскими режиссерами, в Америке, в 1945-1990 гг. (именно этими годами традиционно датируется Холодная война, хотя, разумеется, ее интенсивность отличается от периода к периоду). Можно заметить, что большинство фильмов, снятых в эти годы, поддерживают некоторый стереотип о русском человеке, социализме и жизни в Советском Союзе, которые складываются в единый миф. Русский человек груб, неотёсан, хитер и наивен в одно и то же время, зол, не обладает никакими эмоциями, но периодически ими не владеет. Социализм - ложная идеология, распространяющая "мировой пожар" без цели и пользы. Жизнь в СССР печальна, скучна, дефицит заставляет людей бежать в страны первого мира, но на границе их ловит КГБ и не дает приобщиться к капиталистическому раю. Не будем спорить о том, какие из этих утверждений являются т. н. "клюквой", а какие имеют прямое отношение к реальности - некоторые картины жизни советского человека выглядят почти документальными. Но такой взгляд представляется однобоким.

В ходе исследования я обнаружил некоторые довольно популярные фильмы, в которых эти идеи частично или полностью представлены:

"Москва на Гудзоне"
Год выхода: 1984
Режиссёр: Paul Mazursky
Краткое содержание: cоветский музыкант-виртуоз, играющий на саксофоне в цирке, оказывается в Нью-Йорке, где решает остаться навсегда. Оказавшись лицом к лицу с американской культурой и образом жизни, герой сталкивается с проблемами адаптации, но возвращаться в "лагерь" даже и не думает.

"Белые ночи"
Год выхода: 1985
Режиссёр: Taylor Hackford
Краткое содержание: Советский танцовщик Николай Родченко бежит на Запад. Однако во время очередных гастролей его самолет совершает аварийную посадку на военном аэродроме в Сибири. Родченко невольно вновь оказывается в Советском Союзе, где его по закону считают изменником родины. Фильм примечателен тем, что главного героя играет Михаил Барышников, танцор балета, "невозвращенец" в СССР, оставшийся в Канаде во время гастролей в 1974 году.

"Красный рассвет"
Год выхода: 1984
Режиссёр: John Milius
Краткое содержание: Группа американских подростков из маленького городка становится участниками сопротивления после вторжения советских войск и кубинских союзников в США. Молодые герои объединяются, чтобы бороться против захватчиков, используя партизанские методы ведения войны.

"Рэмбо III"
Год выхода: 1988
Режиссёр: Peter MacDonald
Краткое содержание: Ветеран войны во Вьетнаме отправляется воевать вместе с добрыми и честными моджахедами против злых и коварных советских войск. Сюжет и конфликт ограничен этим нехитрым синопсисом.

Массовое кино такого рода не претендует на осмысление идеологического противостояния Советского Союза и США, зато удовлетворяет потребностям государства в объединяющем внешнем враге, и подпитывает продолжающийся много лет нервоз американского зрителя насчет социалистической угрозы. Исследовать происхождение этих фильмов и потребность зрителя в них - важная задача, но более интересным мне представляется поговорить о тех фильмах, которые так или иначе отступаются от традиции представлять страны "Первого мира" однозначно хорошими, а социалистические страны - непременно плохими. Те фильмы, которые мне показались интересными для анализа, и которые дают альтернативный взгляд на взаимодействие США и России, представлены далее.

Доктор Стрейнджлав, или Как я перестал бояться и полюбил бомбу (1964).

Один из наиболее напряжённых моментов холодной войны между СССР и США, произошел осенью 1962 года, после размещения Советским Союзом ядерных ракет средней дальности на Кубе, находящейся всего в 140 километрах от побережья США. За год до этого Соединёнными Штатами в Турции были размещены ракеты средней дальности «Юпитер», которые беспрепятственно (в силу малого подлетного времени) могли достигнуть городов в западной части Советского Союза, включая Москву и главные промышленные центры СССР, что лишало СССР возможности нанести равноценный ответный удар. В течение нескольких недель мир находился на грани ядерной катастрофы, поскольку обе стороны имели возможность нанести друг другу сокрушительный удар. После долгих переговоров лидеры обеих стран пришли к компромиссному решению, которое предотвратило начало полномасштабной ядерной войны.

В интервью журналу Playboy в сентябре 1968 года режиссер Стэнли Кубрик сказал: "Можете ли вы себе представить, что могло случиться в разгар Кубинского ракетного кризиса, если какой-то ненормальный официант подсунул ЛСД Кеннеди в кофе или, с другой стороны, Хрущёву в водку? Жуткая возможность". Его фильм "Доктор Стрейнджлав" посвящен т.н. "ядерному паритету". Американский генерал на почве антикоммунистической пропаганды сходит с ума и отдает невозвратный приказ сбросить весь имеющийся ядерный арсенал на военные объекты Советского Союза. Весь генералитет наблюдает за происходящим из Пентагона - кто-то со страхом, кто-то с надеждой, кто-то пытается помешать процессу. Президент США не хочет войти в историю как крупнейший убийца со времен Гитлера, министр обороны считает шаг оправданным и справедливым, советский дипломат пытается связаться с руководством партии и предупредить о надвигающейся угрозе.

Фильм сатирически обыгрывает милитаристские программы США того времени, концепцию "взаимного уничтожения", которая является важной доктриной времен Холодной войны, а еще антикоммунистическую паранойю. Основной причиной уничтожения Советского Союза становится теория сошедшего с ума военного, о том, что фторирование воды является коммунистическим заговором, которая возникала в политической жизни США.

Фильм черно-белый, медленный и скудный на события, но ужасно забавный. Постоянная концентрация американских военных на угрозе, исходящей от Советского союза, показана нарочито неоправданной и смешной. Даже после гибели всех людей на поверхности Земли (а фильм заканчивается именно так), чиновники и генералы начинают обсуждать, как бы не дать советским войскам через сто лет на очищенной поверхности захватить хоть кусочек территории. В фильме нет прокоммунистической составляющей - советский дипломат ведет себя по-хамски и дерется с чиновниками, вооруженные силы устарели и не могут сопротивляться, а председатель партии пьян и не хочет разговаривать по телефону. Но сопоставление русских и американцев и неоднозначность итогов этого сопоставления очень необычно смотрится в эпоху Холодной войны и заслуживает внимания.

Русские (Russkies) (1987)

Пришедший к власти в 1981 году Рональд Рейган резко активизировал борьбу с коммунизмом, обозначив начало новой эры американо-советского противостояния. Он назвал Советский Союз "Империей зла", утверждая, что коммунизм представляет собой угрозу свободе и демократии всего мира. Администрация Рейгана увеличила военные расходы и запустила программы разработки новых видов оружия. Одновременно правительство оказывало поддержку различным диссидентским группировкам и движениям сопротивления внутри стран Восточного блока — от польского профсоюза "Солидарность" до афганских моджахедов, борющихся против советских войск. Идеологическая борьба велась и через кинематограф: фильмы наподобие "Красного рассвета" внушали американцам чувство страха перед возможной агрессией коммунистов.

Совершенно уникально на этом фоне смотрится фильм Рика Розенталя "Russkies". Попытка проникнуть в чужую культуру и воспринять русского человека как равного американцу заявлена уже в названии. Russkies - транслитерация русского слова "Русские", с типичным для английского языка окончанием.

Главные герои - американские дети, выращенные на комиксах о супергероях-американцах, спящие под американским флагом, в общем, исполненные патриотическим духом. Они находят русского, выброшенного на берег во время шторма. Он оказывается ученым-моряком и примиряет детей с мыслью о том, что не все русские - злодеи: спорит с ними о сущности советского и американского империализма, учит пить водку и поет им "Шаланды, полные кефали". Дети прячут русского моряка от родителей, которые агрессивно настроены к иностранцам (среди них выделяется главный идеолог антикоммунизма - ветеран войны во Вьетнаме, чьего отца убили во время подавления восстания в Венгрии в 1956 году). В конце фильма русский возвращается на родину, а дети перед сном вместо комиксов про Капитана Америку читают что-то вслух про Андрея Болконского.

Внимательный читатель уже заметил подвох - это не фильм про идеологическое столкновение США и СССР, это фильм "Инопланетянин" Стивена Спилберга 1982 года - фильм о гуманизме, толерантности к чужой культуре и важности внимания к чувствам тех, кто отличается от тебя. Действительно, сюжетно и драматургически фильм "Russkies" копирует своего предшественника, местами даже не очень качественно. Удивительно: русские смотрятся для американца восьмидесятых годов так же непривычно, как и зеленые гуманоиды с летающей тарелки. "Инопланетянин" иносказательно, но довольно доходчиво доносит идею о важности любви к ближнему своему, "Russkies" - прямолинейно, хотя и гротескно, реализует эту идею в контексте политической повестки. Оба фильма, как мне кажется, вселяют надежду.

Любовь и смерть (1975)

В русской культуре XIX века Отечественная война 1812 года осмысляется беспрерывно: и "Бородино" Лермонтова, и увертюра "1812 год" Чайковского, и конечно, естественно, "Война и мир" Льва Толстого. Иностранец должен равнодушно воспринимать и Бородино, и сожжение Москвы, и сражение на Березине - так же равнодушно, как мы иногда воспринимаем битву при Вердене или высадку в Нормандии. Удивительно видеть на экране, как с этим культурным материалом работает кто-то другой.

Фильм Вуди Аллена, который для очередной романтической комедии выбрал именно эпоху дореволюционной России, с большим вниманием, хотя и не с большой точностью, создает на экране декорации дворянства начала XIX века. Сюжетно фильм ориентируется на "Войну и мир" Толстого - молодой дворянин, неуклюжестью и сентиментальностью напоминающий Пьера Безухова, отправляется на Отечественную войну, а потом загорается идеей убить Наполеона. Идея проваливается, и подающего надежды интеллигента расстреливают во дворе французской тюрьмы.

С беззлобными иронией и преувеличением переданы все характерные для русской культуры черты - философские разговоры о Боге и смысле жизни, дворянский быт, особенности крепостного права и красота русской природы (хотя все сцены сняты во Франции, французские пейзажи иногда передают красоту русской природы лучше нее самой). Еще и сопровождается все музыкой Прокофьева. В общем, родная "чудная картина". Это смелое решение - переработать всю русскую культуру и выдать что-то усредненное, что показывает Россию так же широко, как и поверхностно.

Кажется, что это исключительно комический прием - выбрать неожиданное культурное пространство и эпоху. Это замечание имеет место, но порой сопоставление стран и культур необходимо для рефлексии, в том числе национальной. А не свернули ли мы куда-то не туда? Вон, наши соседи такие. Хотим мы быть такими или нет? Уже одно то, что такой вопрос задается по отношению к, казалось бы, совершенно неблизкой американцам цивилизации, заставляет задуматься о потенциальной схожести двух наций.

Красная жара (1988)

Не очень примечательный с художественной точки зрения фильм, интересный исключительно как символ укрепления отношений между СССР и США, которое началось в период перестройки. Дипломатический климат улучшился, уже подписан Договор о ликвидации ракет средней и малой дальности. Ничего удивительного в том, что Арнольд Шварцнеггер, воплощение смелости и маскулинности в американском кино, примеряет на себя роль капитана милиции Ивана Данко. Образ советского милиционера наконец добрался до заграницы и встал в одном ряду с роботом-терминатором Т-800 и воинственным варваром-кочевником.

Ивана отправляют ловить грузинского наркоторговца в Чикаго. Комический эффект возникает в результате столкновения идеального носителя коммунистических идей с американскими реалиями: милиционер презрительно выключает порнофильм со словом "капитализм" и с удивлением смотрит на процесс допроса опасных преступников. По его мнению, слишком гуманное обращение с обвиняемыми приводит к рецидиву преступлений. Различие правовых культур - неожиданно серьезная тема для высокобюджетного боевика.

Изменения в СССР открыли уникальную возможность сделать часть натурных съемок в Москве на Красной площади. Это соответствовало и желанию самого Шварценеггера, который охотно путешествовал по миру для рекламы фильмов со своим участием, что мало кто делал из других американских звёзд. Правда, и Красная площадь, и скульптура "Рабочий и колхозница", и памятники Ленину и Марксу появляются в фильме зеркально отраженными - американскому зрителю не будет резать глаз памятник, на котором Минин стоит справа от Пожарского. В советском же прокате фильм вышел отраженным обратно - так, что на американских вывесках невозможно разобрать ни слова. Эта небольшая деталь, демонстрирующая желание "перетянуть одеяло на себя", определенно что-то говорит о характере отношений между США и Советским Союзом в восьмидесятые, а позднее - в девяностые годы.

Актуальность темы как будто напрашивается сама. Несмотря на разговоры о необходимости некой "отмены русской культуры" мне кажется важным помнить, что даже в самые конфликтные времена культурный обмен полезнее изоляции.

Серия рецензий закончена, но мне кажется важным упомянуть еще об одном фильме, который, хоть и не попадает в выбранные временные рамки, но посвящен тому же, чему посвящены предыдущие четыре фильма - исследованию русской культуры (культуры в широком смысле) во время обострения отношений России с доброй половиной западного мира.

Вместе с поставленным исследовательским вопросом я в ходе написания эссе внезапно ответил на свой личный вопрос, который возник у меня несколько месяцев назад. Почему Шону Бейкеру в 2025 году дали "Оскар"? Теперь мне это решение кажется не только логично обоснованным, но и справедливым.

Анора (2024)

Фильм не про русских олигархов, американскую девушку или Юру Борисова. Фильм - о сложности и вместе с этим важности межкультурного взаимодействия. О том, что невозможно столкнуться с другой цивилизацией и при этом ничего ни приобрести, ни потерять. Для западного зрителя, как мне кажется, этот посыл неочевиден уже много лет.

С двух сторон критики выражают недовольство образом русских - с отечественной (слишком получились злые) и с зарубежной (очень уж вышли приятные). На мой взгляд, это и есть та неоднозначность, которую в условиях напряженной геополитической ситуации необходимо видеть, пусть даже она находит себе место в комедийном фильме.

Какие бы войны и конфликты не случались между странами, необходимость культурного обмена расставит все по местам.

Дмитрий Мясников, БЭК-241