Мужчина вбежал: «Отправить вино!»
И мне бы им горло погреть.
Дедуля пришел забрать бандероль,
Девчонка с портфелем с куар-кодом
Хочет забрать лабубу,
А я в ожидании писем своих
Сижу. Всё сижу и сижу.

Взгляну на девушку-оператора,
Крутят круги бинокли мои,
Стулья тревожатся: то отодвинутся,
то задвигаются — пол протирается.
Я все сижу. Как на белом... осле.

Темно уже. Полночь.
Никого в отделении нет.
Жёлтый сигнальный отзвук
Погрузчика — кажется мне.

Холод почтовой вывески
Лишь освещает тьму.
Через зрачок на сетчатку
Фотон — толчок и обратно,
На кафель лучом я свечу.

Банки со шпротами, фантики
Синие — синий и герб.
Магнитик, брелок и фонарики,
Бумаги бы белой мне свет.

Утро. Явилась полиция,
Но они — и они без письма.
Из отделения в отделение
Посылкой везут меня.

Составление протокола:
«Подпись тут и расписка».
Лицо в черной фуражке мне
Загораживает мои мысли.

Едет! Едет фургончик!
Правда он белый... и с красным...
Нет, не то! Это не мне.
Мой синий, вот он! Халаты

Заслоняют мне ожидание
Белые, как писем бумага.
Куда-то меня забирают,
Но я и не сопротивляюсь.

Может быть буду ближе,
Туда, где письмо сейчас едет.
Перехвачу у подъезда,
Конверт оторву поскорее

Кто-то ведёт разговоры,
И сильно мне этим шумит.
Что-то меня, вдруг, кольнуло,
Зеваю, не надо, не спи!
Я в ожидании писем
Всех стран прочту словари!

Глаза мои что-то моргают.
Не спать, не спать. Белый свет!
Бумага! В руке бумага!
Письмо! Должно быть мне!

Подождите, а где же конверт?
Почему с гербовой печатью
«Министерство здравоохранения»
26-й кабинет?