Накануне экспедиции в Териберку мы поговорили с куратором ЛЭЗ Егором Ананко и звуковым художником, исследователем и автором курсов ЛЭЗ Сергеем Костырко и узнали, как полевая запись стала частью их практики и чем работа на индустриальных объектах Дубны будет отличаться от прежних выездов Лаборатории.

Егор: Каждый художник сам определяет, что такое полевая запись. В каждом методе есть нечто, позволяющее отнести произведение к полевой записи.
Как художник, я стремлюсь находить в природной и урбанизированной среде те точки пространства, которые вызывают у меня интерес. Их объединяет особый звук, который я стараюсь раскрыть с помощью определённых инструментов — всего арсенала расширенных техник и классических методов записи. Иными словами, феномен, определяющий пространство, нужно извлечь конкретным методом. Зачастую достаточно обычных микрофонов, поскольку звук полнее всего работает в акустическом поле. Следующий шаг — отыскать в пространстве момент, когда этот звук должен произойти.

Таким образом, полевая запись для меня — это практика поиска, наблюдения за окружающим миром и последующего соединения с этим звуком через запись. Пространство и его звучание способны определять проект: одно может стать объектом исследования, другое — создать ситуацию взаимодействия, третье — интегрироваться в музыкальную ткань. В этом и заключается большая свобода.
Как зритель и куратор, я скорее наблюдаю за тем, как разные художники используют полевые записи в творчестве, отсылают к её методам, к окружающему звуку, к обыденности. Я вижу в этом отдельное направление искусства, внутри которого происходит множество процессов. Моя личная практика — это звукозапись и поиск звукового материала.

Сергей: В первую очередь, для меня полевая запись — это набор техник и практик, которые позволяют фиксировать звук, внимательно слушать и исследовать окружающее пространство. Само понятие полевой записи довольно широкое и используется в разных областях, поэтому сложно свести его только к документированию или исследованию.

В своей работе я использую художественный подход, где авторский взгляд играет важную роль: важна не только фиксация, но и интерпретация того, что ты слышишь — как выбираешь время, место и оборудование для записи, на что обращаешь внимание. Записанный материал я использую в композиционных целях: работаю с отдельными фрагментами, выстраиваю из них более длительные саундскейп-композиции, соединяю с другими источниками звука.

Сергей: На протяжении долгого времени я занимаюсь импровизационной музыкой: в ней очень важно не только взаимодействие с людьми, с которыми ты играешь, но и взаимодействие с пространством, внимательное слушание того, что происходит вокруг. Всё это я нахожу и в полевой записи. Интерес к ней возник достаточно естественно — она стала продолжением импровизационной практики. Здесь так же важно состояние сосредоточенности и внимания: ты взаимодействуешь с пространством, обращаешь внимание на детали, на структуру звукового ландшафта, его изменения и внутреннюю динамику.

С начала 2010-х, когда я начал активно работать с синтезаторами, использовать рекордеры, мне стало интересно записывать звуки окружающей среды и работать с этим материалом в импровизационных сетах. Параллельно я начал интересоваться историей электроакустической музыки: полевые записи, конкретная музыка и саундскейп-композиция — это важные линии в развитии этого направления. Сложно представить современную электроакустическую музыку без полевой записи.

Егор: Я начал собирать звуки примерно с 2013 года, понял, что это меня захватывает. Стал обращать внимание на различные процессы в городской среде. Сначала воспринимал их одним образом, позже понимание постепенно менялось.
Это были обычные звуки города. При работе в кинематографе начинаешь находить в обыденности нечто особенное, потому что там стоит прямая задача — озвучить улицу и найти в ней то, что не слишком привлекает внимание, но при этом оказывается особенным. Это тоже художественная задача. Я собирал свою библиотеку, применял записанный материал, объединял разные пулы звуков общей фактурой, характером.

Полевая запись — один из источников звука, наряду с синтезом или физическим моделированием. Я начал работать с этими источниками, и полевая запись стала первым, который я начал понимать, ощущать, находить применение. Впоследствии само поведение естественного окружающего звука стало определять, какую музыку я пишу, какие инсталляции создаю, что для меня является главным интересом в искусстве, как организовать принцип своей работы, как она должна жить и умирать.

Егор: Думаю, все перечисленные элементы работали одновременно. Мы делали довольно продолжительные записи. Когда восемнадцать человек замирают в процессе записи на семнадцать минут, это формирует особое ощущение — соединение с пространством через слушание. Такая пауза даёт пространству возможность раскрыться, позволяя проявиться тем процессам, которые способны произойти только в состоянии тишины. Мне кажется, это основной элемент практики полевой записи.

Другим значимым аспектом стала самостоятельная работа участников. Уже в практике я увидел взаимодействие участников с пространством, их стремление представить себя в роли записывающего звук. Возможность самостоятельно прикоснуться к этому во многом определяет наши выезды. Для меня это стало особенно ценным.

Сергей: Техническая сторона, внимательное слушание и разные подходы к записи у нас были всегда — с этого мы и начинаем каждый курс. Но отличительной особенностью этого потока стала именно художественная интерпретация. Было много самостоятельной работы, и участники сделали очень разные авторские проекты.
Кто-то исследовал конкретные места, кто-то — ситуации или процессы, кто-то привносил собственный опыт и бэкграунд. Это были совершенно разные способы работы со звуком, и именно это мне кажется особенно ценным. В каждом проекте появился свой взгляд и свой способ взаимодействия с материалом.

Сергей: Териберка — удивительное место на берегу океана: открытый скалистый ландшафт и другая звуковая среда. Там своя фауна, сильно отличающаяся, например, от Ленинградской области. Также важна малая плотность дорог — для полевой записи это действительно значимо, потому что дорожный гул часто скрывает более тонкие элементы среды.

Надеюсь, в Териберке не будет шума самолетов и гула машин, и мы сможем поработать в спокойной обстановке, сосредоточившись на деталях звукового ландшафта. Еще один важный момент — полярный день. Это особый опыт: ночью, когда солнце остается над горизонтом, меняются привычные ритмы среды. В целом это будет интересная смена оптики – другая среда, которая требует других техник, других подходов и другого внимания.

Егор: На мой взгляд, Териберка — интересная локация, где важно фиксировать пространство и наблюдать его в разные фазы и в разное время. Поскольку она с годами меняется, необходимо запечатлеть конкретное пространство в моменте, чтобы впоследствии делать о нём выводы, наблюдать наполняющие его процессы. Приливная система — это особая среда со своим биоразнообразием. Мы постараемся запечатлеть характер этого места, находясь в постоянном поиске. Элемент предсказуемости тоже важен.

Сергей: В первую очередь — это опыт взаимодействия с местом. Ты приезжаешь в новую среду, тебе нужно внимательно ее послушать, изучить, понять особенности. Именно это потом помогает выстраивать собственные подходы к записи.
Такой опыт невозможно получить из книжек. Теорию — как работать с рекордером, как ставить микрофоны, как использовать датчики — можно обсудить в студии. Но опыт слушания новых мест, работы в поле и взаимодействия со звуковой средой появляется только через практику.

Кроме того, это помогает быстрее и точнее работать в новых условиях. Например, во влажной среде можно неожиданно столкнуться с техническими сложностями, если у тебя еще нет такого опыта. Со временем ты начинаешь учитывать акустические свойства пространства, погодные условия, особенности ландшафта и фауны, лучше понимаешь, где искать определенные звуки и процессы. Постепенно вырабатывается интуиция, и решения принимаются быстрее. В поле очень важно не только внимательно слушать, но и уметь реагировать на то, что происходит вокруг.

Егор: Важно наблюдать места в разное время и сезон. По сути, это фиксация временного пространственного порядка. Мы делаем слепок времени внутри пространства и фиксируем его в точке, где оно уже не будет тем же. Например, за три года работы на Форте «Риф» акустическая среда острова сильно поменялась: он стал более громким, что повлияло на поведение птиц. Подобные процессы можно наблюдать во времени. Именно поэтому мы возвращаемся в рамках курсов в уже знакомые места, чтобы зафиксировать их изменения.

Егор: Особенность выезда в Дубну — возможность посетить объекты ОИЯИ. Сами объекты — физические пространства для изучения микропроцессов, и их устройство создаёт особую акустическую среду. Коллайдер NICA интересен тем, что звучит буквально во всех диапазонах: это ультразвук, электромагнитный сигнал, низкочастотный сигнал геофонов, а также контактные микрофоны, фиксирующие акустику изнутри. Классические микрофоны здесь тоже становятся интересными источниками сигнала. Этот объект, по сути, описывает все наши подходы и соединяет их: в нём можно найти самые разные звуки.

Важно отметить, что раньше у нас не было именно экспедиций — мы работали только в формате курсов и в максимальной доступности к ЛЭЗ, к Петербургу. Для нас это новый опыт выезда, командной работы, полного погружения в процесс, когда реальность определяет все задачи, установку на работу, поиск и сжатые сроки. Такие выезды становятся похожи на интенсив. Мы стараемся максимально концентрировать внимание на окружающей среде, и это может оказаться интересным опытом. По итогу для участников Дубна может стать тем местом, куда захочется вернуться, чтобы наблюдать различия, создаваемые сезонностью, погодой и другими процессами в среде. Даже дождь может стать отдельным материалом для фиксации.

Сергей: В Дубне мы будем фокусироваться уже на технологических и научных объектах, работать с городской средой и инфраструктурой. Это совсем другой ландшафт, который требует других подходов к записи и слушанию.
Мы будем исследовать электромагнитные поля, механические колебания, работать с неслышимыми человеческим ухом звуками – для этого нужны другие инструменты и другая оптика. И здорово, что после Териберки мы довольно скоро поедем в Дубну: появится возможность сравнить два совершенно разных звуковых ландшафта.

Сергей: Главное — быть внимательным и открытым к новой среде. Конечно, у нас есть и технические вводные: мы объясняем, как работать с оборудованием, как выстраивать процесс записи, обсуждаем художественные проекты, чтобы погрузить участников в контекст.

Но если говорить о том, что действительно пригодится в экспедиции, то в первую очередь — внимательное слушание. Даже если человек раньше не работал с оборудованием, способность наблюдать, слышать пространство и замечать детали уже становится основой практики полевой записи. Конечно, технические навыки тоже важны: понимание работы рекордера и умение выбрать нужный датчик или микрофон. Но сначала нужно понять, что именно ты хочешь услышать на записи и каким образом это можно передать.

Егор: Мы не ставим очень конкретных задач. Из навыков, пожалуй, самое важное — смирение.

Егор: Важно и то и другое. Без присутствия не будет результата. Поэтому мы стараемся создавать максимально подходящую среду для выезда, чтобы получить хороший результат.

Сергей: Я бы сказал, что для меня важны обе составляющие: и сам процесс, и результат записи. Они достаточно тесно связаны между собой. Конечно, процесс слушания и пребывания в новой среде сам по себе является ценным опытом.
Экспедиция позволяет иначе воспринимать пространство, замечать детали и звуковые события, которые в повседневной ситуации часто остаются незамеченными. Но при этом важно ставить перед собой определенные задачи, работать с материалом, оценивать полученный результат и делать выводы. Когда ты возвращаешься к записанному материалу, анализируешь его, начинаешь лучше понимать, что происходило в момент записи и какие решения сработали. Именно сочетание этих процессов и развивает практику полевой записи: опыт слушания влияет на результат, а работа с результатом меняет то, как ты будешь слушать в следующий раз.

Альфия Зулкарнеева

В первую очередь я дизайнер. Сейчас учусь в магистратуре на программе «Арт-дирекшн культурных институций», набираюсь опыта, изучаю разные городские события и то, как они устроены. Ещё во время учебы в Испании у нас был небольшой курс по записи звука: к нам приходил саунд-артист Эду Комельес, показывал, как работает микрофон и как записывать звук. Тогда я впервые что-то записала, и этот короткий опыт мне запомнился.

Еще одна причина, по которой я пришла на курс, связана с искусством ходьбы: я училась в онлайн-школе по этой практике у Екатерины Васильевой и всё время думала о том, как ее расширить. Для бакалаврского диплома я делала сайт-прогулку — интерактивный маршрут по городу. Мне хотелось исследовать еще один медиум, и полевые записи для этого идеально подошли.

— Расскажи про практику ходьбы: что это для тебя?

В таких пространствах часто лучше слышны птицы, чем на оживленных улицах, где постоянно есть машины, разговоры и шум. Там звучания больше, и оно действует благостно, возвращает в более естественную и спокойную среду.

— Расскажи о своём проекте: в чём была его идея и задача, как он был реализован?

Проект вырос из моего визуального исследования «Практика ходьбы как исследование городской пустоты». Я исследовала феноменологическую сторону места: что там есть, почему эти пространства оказались заброшенными, как они воспринимаются и как я ощущаю себя в них физически.

Поскольку я хорошо знала Охту, она показалась мне идеальной для проекта: у меня уже был маршрут и набор точек, которые многое рассказывали о месте. Например, железнодорожный мост, который больше пяти лет не используется: раньше по нему ходили электрички, а сейчас остались только заброшенные пути и следы прежней инфраструктуры. Через такие детали можно многое узнать об истории территории.

Ещё мне хотелось исследовать звуковой ландшафт пограничного пространства: заброшенную будку, птиц, сами пути. Особенно меня поразило, что через геофон можно услышать электричку, идущую где-то далеко в сторону Ладожского вокзала. Это был момент, когда привычное пространство раскрылось по-новому.

— Расскажи про взаимодействие с устройствами. Как повлиял на тебя опыт работы с ними?

— Что из полученного на курсе опыта ты хотела бы перенести в свою повседневную или творческую практику?

Прежде всего — ощущение спокойствия. На курсе были очень спокойные люди, и после встреч с ними оставалось чувство присутствия в моменте. Мне особенно запомнилось, как мы ездили на записи, слушали, сидели в тишине и просто находились в этом времени и пространстве. Это был очень физический опыт присутствия.

Ещё я многое поняла про техническую сторону работы со звуком. Сейчас я уже не боюсь этих вещей: мне стало понятнее, как всё устроено, куда что подключается, как устройства взаимодействуют друг с другом, и что может мешать записи. Технические аспекты стали намного яснее.

Владимир Кузьмин

Разработчик программного обеспечения, много лет практикующий самостоятельные полевые записи.

— Какие открытия были на протяжении курса, в процессе выездов и коллективного прослушивания итогов работы?

Само по себе фиксирование окружающего звука меня меньше удивило, потому что я и раньше много записывал. А вот формат курса стал для меня выходом из зоны комфорта: и место, где проходили лекции, и локации выездов стали открытием. Больше всего мне запомнились записи, где возникала импровизация — некоторые из них я даже сохранил себе, возможно, что-то пригодится.

— Расскажи про свой проект. Какая идея легла в его основу?

Мне пришла идея записать дыхание своего спящего ребенка, а также всякие звуки с помощью предоставленного оборудования, в разных локациях города. Затем сделать так, чтобы это дыхание как-то взаимодействовало с остальным звуковым материалом. Например, чтобы оно управляло другими звуками. Я подумал, что может возникнуть выразительный контраст между дыханием и сторонними сигналами.

— Как ты балансировал дыхание с остальными звуками?

Есть такая техника — sidechaining. Она распространена в звукорежиссуре. Это когда сигнал одной дорожки, его амплитуда, управляет громкостью другой. Например, такое часто применяется в компрессорах. Это популярная техника, которая мне всегда была интересна. Я и раньше иногда использовал её, но очень ограниченно. На одной дорожке есть дыхание, на другой, например, геофон. Когда вдох или выдох появляется, его огибающая заставляет звук геофона звучать или, наоборот, глушит его.

— Как работа со средствами расширенного слушания — геофоном, гидрофоном, электромагнитным и ультразвуковым сенсорами — повлияла на твое восприятие пространства?

— Что из полученного на курсе опыта ты уже перенес или хотел бы перенести в свою практику?

Для меня ценным оказался именно коллективный аспект практики полевой записи. Он мотивирует заниматься и помогает мобилизоваться. Если бы не курс, вряд ли бы я смог так быстро собраться и реализовать свою работу.

Ольга Балакерская

Я работаю учителем русского языка и литературы. У меня гуманитарное образование: сначала я училась на филфаке, занималась литературоведением, потом поступила в магистратуру по искусствоведению.Там, в частности,  занималась звуком. Я писала диссертацию про «Радио-Ухо» и «Радио-Глаз» Дзиги Вертова. В этом исследовании сплелись очень важные для меня контексты: 20–30-е годы, человек и идеология, советское кино, анализ литературных источников, звук, а также то, как люди мыслили звук до и во время его появления в кино. Мне всегда были близки творческие практики: иногда я обращаюсь к рисованию. И я очень рада, что сейчас у меня появились навыки, чтобы работать со звуком. Мне давно этого хотелось, я понемногу к этому подступалась. Я иногда записывала звуки на телефон, ничего с ними не делала, просто хранила в библиотеке. Рекордера у меня не было, поэтому курс стал для меня первым опытом полноценной работы с оборудованием.

— Что нового ты открыла для себя в рамках курса?

Во-первых, работа с рекордером и микрофонами. Во-вторых, выезды — они меня очень вдохновили. И ещё я впервые открыла Reaper, чтобы потом что-то со всем этим делать.
И, конечно, совершенно особенные ощущения — слушать всё в наушниках. Особенно меня поразил геофон. Мне очень понравились звуки, которые я слышала, прислоняя геофон к камням. Иногда это звучало почти как колокольный звон, иногда — как струны. Ещё мне интересно было замечать, как звук начинает перекликаться с чем-то совсем не музыкальным — с помехами. Например, у меня была запись с сосновыми шишками, которые раскрывались и щёлкали, и рядом на записи возникали какие-то шипящие и пульсирующие помехи. Мне показалось любопытным, что эти звуки как будто рифмуются друг с другом.

— Расскажи о своём проекте: как он возник и в чём был его замысел?

Я увлекаюсь бёрдвотчингом, и мы с друзьями поехали к Чудскому озеру, чтобы гулять, смотреть на птиц и записывать звуки. Забавно, как звуки птиц передаются в определителях — буквально как фонетическая запись: вместо сонограммы тебе дают, например, «пу-пу-пу». Когда слушаешь пение птиц, сложно отрешиться от ассоциаций с нотной или фонетической записью, параллелей со знакомыми звуками (например, чтобы запомнить, как поет зарянка, иногда советуют представить, как выкручивается стеклянная пробка из стеклянного графина), сложно воспринимать эти звуки «без привычных посредников». Запись помогает внимательнее отнестись к «самости» звуков.

Я заранее знала, что мы будем наблюдать за птицами, и подумала, что интересно будет записать звучание этого места. В итоге мой проект — это, по сути, аудиальный коллаж: птицы, озеро, берег, ракушки, деревья, деревня. Мне было важно показать именно то, что меня окружало в тот момент, и сохранить не только саму запись, но и процесс её поиска. При этом в работе были и технические неудачи: помехи, сложности с оборудованием, путаница с тем, что и как работает. Но некоторые помехи мне понравились, и я хотела оставить эту неидеальность. То есть было важно сохранить и звуковую среду Чудского озера, и те случайные сбои, которые в ней возникали.

— Что дал тебе сам формат курса, помимо проекта? Что стало твоим личным итогом участия?

Для меня важным оказалось само участие и встреча с людьми, которые этим занимаются и интересуются. Меня вдохновили упоминания исторических размышлений о восприятии звука на лекциях. После курса захотелось больше об этом думать в научном поле.

Артём Трифонов

Специалист по инженерной защите территорий от опасных геологических процессов, работающий с природными и техногенными воздействиями в горной местности.

— Какие открытия у тебя были во время курса по полевой записи?

То есть сам формат курса, как мне кажется, предполагает не готовую идею о том, что нужно сделать определенным образом, — наоборот, он открывает пространство идей и взаимодействия, через которое можно понять, что и как использовать.

— Расскажи про свой проект и про то, как он был концептуально и технически реализован.

Работая с геофоном, я записывал, как натянутые нити на мачте звучат в зависимости от ветра — напряжение конструкции трансформировалось в звук. Это напомнило мне о Вячеславе Колейчуке, советском художнике, который был в арт-группе «Движение» в 60–70-х годах, и его работах на принципе tensegrity: системах из тросиков и стержней, которые будто висят в воздухе. Мне захотелось не просто воспроизвести этот принцип визуально, но и показать, как такая конструкция живет в природном пространстве — через звук и свет, проявив ее движения и перераспределение напряжения как на фотопленке.

Помимо геофона, использовался стандартный микрофон от рекордера: очень интересно звучал порт и сама локация. Ландшафт очень похож на северную часть Ладожского озера. Звук из порта отражался от гранитных камней и становился очень объёмным. Потом птицы начали петь, свет прямо «играл» от их пения, и возникала очень интересная атмосфера.

— Скажи, пожалуйста, как курс по полевым записям повлиял на твой способ воспринимать, записывать и мыслить звук? Что-то изменилось?

— Что тебе дал сам формат курса по полевым записям и что стало твоим личным итогом участия в курсе, помимо проекта?

Курс, по-моему, не столько про практические знания и умения, сколько про подход и вдохновение, которое здесь можно уловить не в прямом виде, а как будто бы между строк. Очень важно работать с людьми, которые в целом ищут, для которых это новое поле. Очень классные лекции по подходу и по тому, как преподнесен материал. Это не просто учебная лаборатория, здесь скорее, история про взаимодействие, про возможность что-то нащупать и собрать.

Даша Гребень

Одна из моих жизненно вдохновляющих практик — искусство, и, собственно, это и привело меня сюда.

— Расскажи ещё раз о своём проекте: концептуально, технически, как ощущалась работа?

Одна из итоговых работ стала завершением проекта «šusi», который я делала в 2020–2021 годах. Он вырос из долгих прогулок по заливу, где я постоянно находила выброшенные морем объекты, из которых я стала собирать случайные инсталляции.

Позже мне захотелось собрать ещё и акустический объект, понять, как он звучит. Я стала замечать, что среди находок бывают полые предметы, в которые попадает волна, и тогда возникает совсем другая вибрация. Когда я пришла на курс, поняла, что хочу закрыть это для себя и завершить начатое.

В день записи я нашла довольно интересные объекты: большой пластиковый бампер, металлическую раму, большие микросхемы с проводами, керамический фрагмент, похожий на часть сантехники. Я собрала всё это в акустический механизм. На одном из объектов стоял пьезодатчик — по сути, гидрофон. Когда в конструкцию входила волна, возникал характерный звук — «хлюп».

Мне хотелось буквально снять звук с этих условно-спонтанных алтарей — записать, как морское пространство будто общается с человеком через предметы, которые оно возвращает суше. Я старалась не делать звук слишком обработанным: он должен был остаться сырым. Меня очень волнует тема моря и загрязнения, то, что происходит с водными пространствами и экосистемами. Для меня звук — это способ больше узнать о месте и его состоянии.

— Что для тебя практика полевой записи вообще?

Ты просто слушаешь среду. Когда ты замираешь, ты как будто немного убираешь себя из пространства, и пространство начинает подходить к тебе ближе. Мне кажется, это очень важная часть полевой записи — дать среде возможность что-то тебе сказать. Для этого нужно утихомирить свое человеческое и свое биологическое: дыхание, движение, смех, чих, всё, что ты неизбежно вносишь в запись своим присутствием.

Особенно это чувствуется в пограничных местах — на берегу, у заброшенного завода, в пространстве, которое уже отпустило свою утилитарную функцию. Ты приходишь туда с запросом и как будто наделяешь место новой ролью. И оно, мне кажется, в ответ тоже может тебе что-то сказать.

— Как курс повлиял на твой способ воспринимать, записывать и слушать звук?

Теперь я лучше понимаю, как взаимодействовать с полевыми записями. После лекций и выездов город начал звучать для меня интереснее: как коллективная композиция, где всё играет одновременно — осознанно или нет. И я начала лучше различать, где в музыке слышна запись, где сэмпл, а где уже какой-то другой звуковой слой. Раньше меня цепляло только очевидное, теперь я слышу гораздо тоньше.