Так считали другие. Так считал он сам. Так и есть до сих пор.

Роман Юрьевич – обращались к нему, еще когда он был достаточно юн. Уважали!

Безумный кондровский гений. Он горел любой цепляющей его идеей. В большинстве случаев, прямо или косвенно, все они были связаны с музыкой. Рома сам был динамиком, проводником и буквально во всем слышал музыку. Даже во сне его пальцы чеканили ритм. А сколько часов мы провели, слушая газовый счетчик…

Он любил помолчать, но если говорил, выдавал миру тонны информации. И постоянно читал.

«Проглатывал» все, что попадалось под руку: художественная, документальная, научная, специфическая литература. До сих пор помню книгу Льва Скрягина «Якоря». Ее невозможно читать с упоением, но Бакаю удавалось. А в какой-то момент его полностью поглотило Lurkmore, и он с нетерпением обновлял сайт в ожидании новых статей. История, теория, создание средств звукоизвлечения – в ход сразу же шли все свежие материалы.

Мне казалось, что становишься умнее, даже просто сидя рядом с ним.

В 2011 году в столярке детского Дома культуры мы обнаружили кладбище советских духовых инструментов. Постепенно все они были восстановлены: трубы, тромбоны, баритоны и царица, любимица Бакая – туба!

Задолго до эпохи тубизма, еще в середине 90-х, Роман Юрьевич начинал как рок, мать его, звезда! Именно Рома – тот самый идейный вдохновитель группы «Перегрузка». По моим ощущениям, это была кондровская Nirvana, а Рома – кондровский Кобейн. Гранж, длиннющие волосы, гитара и крутые друзья в команде. В 1998 году в Кондрово и за пределами «Перегрузку» реально обожали и уважали.

Стас, друг Ромы:

«Прекрасное лето 96-го года. Я и мой друг уже пару лет были помешаны на Nirvan`е и выглядели соответствующе. Мы были абсолютно уверены, что являемся единственными людьми, которые так выделяются из серой массы в Кондрово, да и, пожалуй, во всех ближайших окрестностях. Пока однажды не увидели их: два пацана, оба волосатых напрочь, в дырявых джинсах и в футболках Nirvana. Я даже сначала не врубился. Мы, четверо, просто остановились и уставились друг на друга: мы с Максом, Серега Белый и Рома Бакай. Это была встреча, которая не нуждалась в словах. Моментальное узнавание «своих». Так мы познакомились и сразу же подружились.

К тому моменту группа «Перегрузка» во главе с Ромой уже начала зарождаться. И я вот уезжаю на месяц, возвращаюсь, и начинается полный аншлаг. Нам по 16 лет. Прекрасное безбашенное время. Постоянные тусовки у Ромы на даче и репетиции на Кирова 47. Что только не происходило. Уже через несколько лет группа «Перегрузка» стала невероятно популярной. В Кондрово, как грибы после дождя, начали появляться другие музыкальные коллективы. И на всех них, абсолютно на всех без исключения, повлияло то, что они увидели своими глазами: как «Перегрузка» выходит на сцену, как звучит, как выглядит.

Позже, живя в Москве, в 19 лет, я попал в группу «За гранью» и начал активно заниматься музыкой. Безусловно, Рома меня вдохновлял! У него было дикое желание, но не славы и не популярности. Он горел желанием донести до мира то, что накипело и наболело. Выплеснуть это на бумагу, через музыку, через крик, через пение. Был ли он услышан? Конечно.

Я представляю, какое смятение он испытал, когда все начало сходить на нет. Соратники разъехались, и он прекратил заниматься живой музыкой. А ведь он был по-настоящему талантлив! Мог создать, организовать; подтянуть народ. И все это только на одном простом желании быть услышанным, увиденным, поделиться своими мыслями и творчеством.

В 2004 году я пришел в группу «30 дней февраля». Снова начал неформально одеваться и менять прическу. Я делал это интуитивно, не подглядывая в интернет. А вот Рома в этом плане всегда был прошаренным. На этой волне я приехал в Кондрово, а он выглядит точно так же, как и я. Мы стояли друг напротив друга, как два брата-акробата, совершенно одинаковые. Между нами возникло безмолвное понимание. Знаете, это такая молчаливая уважуха. Без слов.

«Чувак, я в теме. Я всё про тебя знаю».

БАК. Большой Адронный Коллайдер.

Да, это про него.

В 2010-х от живой музыки потянуло к электронной... Бак вдохновился обнинским комьюнити М60 и Ко, даже не предполагая, скольким людям передаст эту эстафету. Наступила эра сабвуферостроения, время экспериментов, которые привели к созданию саундсистемы B-flat. Первый саб… Вся наша компания под руководством Ромы пыхтела над ним день и ночь. Когда он был доделан, мы пошли за краской в автомобильный магазин. Выбрали темно-темно-синюю «южную ночь», отдали короб на покраску, а в конце не удержались и добавили красную окантовку.

И понеслась! Analog Devices, HardКоляда, сабы, сабы, сабы.…

Пипус: «В 2012 году я работал с фудтраком на Архстоянии, пока местные прохлаждались с колонками. Своих в Кондрово еще не было, приходилось клянчить у обнинских. Чтобы завести генератор, сливали бензин из тачек. На второй день фестиваля явился Бак. Увидел стоящие на баре банки сгущенки и не смог пройти мимо. Так мы и познакомились. Я тогда вообще никого из Кондрово не знал, потому что сам московский. Позже со мной к этой тусовке подтянулись все известные вам московские лица. Протоптал им дорожку и даже не одну. Можете называть меня первопроходцем, но Бак сам меня нашел. Там же он свою «лягушку» ушатал – неудачно въехал в дерево. И понеслась эпоха Рафика.

Осенью 2012 хотелось движа. Я начал обзванивать всех подряд и дозвонился до Ромы. Так я попал на нулевой аналог на Самородке. Нулевой, потому что без саундсистемы. Были только древние S-90-е и желание врубить пожестче. Холод, дождь. Чугунная сковородка сгорела. Я залезаю под деревья, а там Бак провода руками ворочает, они искрят, как при пожаре. Без тента, под ливнем...

Ромин энтузиазм зажег и во мне интерес к звуку. За зиму они с ребятами собрали свой первый саб. Я вдохновился, это точно. Весной поехали тестить его в лес. Столько комаров я больше в жизни не видел. Потом мы с Ромой красный саб соорудили. А потом я сам строил бежевый. После них появился самый узнаваемый - желтый. Три недели день и ночь подгоняли, шлифовали. Назвали саб «роялем» потому что неподъемный. Параллельно Бак в Кондрово свой собирал. И летом под Медынью мы устроили битву сабвуферов, кто кого перебасит.

Ощутимый рост по оборудованию пошел с 2020 года. До этого были попытки сборки разных коробов, переделки по десять кругов. Тогда же и придумали Карьерный рост.

Дождь и утренний мороз были постоянными гостями на тусовках. С Ромой правила оставались негласными и простыми: вывозим все железо, жжём огромный общий костер и, конечно, никакого транса. Жгли все, что горит: палатки, тряпки, покрышки.

Эпоха Рафика… Про этого монстра можно было бы роман написать. Сколько приключений он пережил – не счесть. Вот вам сцена: 2016 год. Едем с Ромой после Аналога прямиком в роддом. Галя радостная, а у Ромы лицо, будто это он только что родил…

А как мы его два часа из грязи выталкивали, чтобы генератор у знакомых забрать? Наш-то взорвался прямо на Аналоге. Рванул так, что дыра в корпусе образовалась.

Однажды Бак у меня два месяца жил, потому что Рафик в Москве сломался. Галя названивает: «Давай домой уже!», а он в трубку: «Не, я Рафик не брошу!».

Из последних историй: WS, 2021 год. Отправили саундистему с машиной DDRа, а сами рванули в Самару автостопом. Нас высадили в какой-то деревне, откуда мы шли километров 10 пешком. На поляне поняли, что вся коммутация осталась дома. Пришлось выкручиваться: настреляли проводов у местных, я что-то спаял на коленке. И подключились!»

Да, одно неверное движение – и все летело к чертовой бабушке, а точнее в костер: покрышки, кроссовки Дэна Филиппова, полотна Патрика (к трансу Бак питал особую любовь). Великий и ужасный, он был бесстрашен в своих помыслах. Попробовал всё, до чего смог дотянуться, не останавливаясь, несмотря ни на что. Это и отличало его от многих. Не жил, а горел!

Роман Юрьевич, Бакай, Бак - так его звали все.

Котик - так могла назвать его только я.

Ромка любил кошек, а мне казался забавным союз Белки и Кота. Несмотря на образ темного лорда, в душе Рома был добрым и мягким. Благодаря этим чертам характера он хорошо ладил с детьми. Даже сейчас, спустя 4 года, рука не поднимается удалить из телефонной книги контакт «Котик»...

Был ли Рома моим вдохновителем? Безусловно. Наше сотворчество напоминало сакральный диалог: его слова рождали мои образы. Он делился со мной идеями, которые я воплощала на бумаге, в афишах, на полотнах. Порой достаточно было всего нескольких фраз, чтобы у меня в голове закипело воображение. Я брала кисть и начинала творить.

Эти годы я живу с ощущением, что наш мир ему действительно стал абсолютно понятен. И он ушёл. Куда? Мы никогда не узнаем, но, во всяком случае, мне нравится так думать. Именно поэтому я не упустила возможность отдать Бакаю ключи от его любимого Рафика в последний путь. Мы проводили Рому в бесконечное путешествие катать автостопщиков по галактике.

БАК расщепился, и оставил частицу в каждом из нас.

Не забывайте его, друзья.

По ссылке ниже вы можете прослушать и скачать материалы, созданные Ромой или при его участии:

https://disk.yandex.ru/d/j_FiE7p5GMkM_g

7 марта мы также вспоминаем Пашу Моськина aka Гаврика из Обнинска, известного под ником harhor. Товарищ Ромы с рейверских времен, настоящий хардкорщик по духу. Их связывало полное взаимопонимание и любовь к музыке, экспериментам. Гаврик всегда был дорогим гостем в нашем доме. 7 марта 2019 года его не стало.

Паша, мы тебя помним.

Материалы подготовили:

Гала Магро aka Белка, жена Бакая, дизайнер В-flat

Стас

Ипполит Шиповский aka Пипус

Помощь с текстом и публикацией: Александра aka Filkva

2026