Была история, уж с пяток лет назад, когда Шеф отдыхал в компании высокопоставленных чинов. Была какая-то общая компания и достаточно разношерстная.

Шеф с ними бухал, а я в этот момент крутился на машине в районе Садового кольца по семейным делам.

Веселая компания высокопоставленных обсуждала современные технологии и рассказывала Шефу, что в городе можно найти любого человека в реальном времени. Шеф, черт его дернул, ответил, что это все ваш пиар, на деле все далеко не так. Ну они и решили показать: говорят, дай номер телефона своего человека, ща увидишь. Надо ли говорить, чей номер он дал?

Еду я преспокойно себе по Москве, меня подрезают гаишники с мигалкой, говорят в матюгальник, чтоб я остановился. Думаю, мож на красный проехал случайно… Подходит человек в форме и предлагает выйти мне из машины, я выхожу, подходит второй и говорит: «Вам привет от Шефа (называет имя и фамилию)». Садятся и уезжают.

Я в ахере звоню Шефу и спрашиваю, чё это такое. Оказывается, это была наглядная демонстрация технологий, они по мне чуть ли не план «перехват» организовали. Шеф посмеялся в трубку и благословил меня на хороший вечер.

Вот так всегда — старшие веселятся, а младшие стрессуют…

Продюсер купил квартиру в приличном ЖК и начал осваиваться. В одно из утр, попивая кофе в лобби своего жилого комплекса, он увидел Елену Лапину, которая пошла на прогулку с собакой.

Для непосвященных: Елена Лапина — режиссер и продюсер, которая сейчас работает исполнительным продюсером ИРИ и руководит распределением финансирования на проекты.

Продюсер, увидев Елену понял, что это судьба — его шанс наладить нереально перспективные рабочие отношения. 

Каждое утро он двигал все свои встречи и садился пить кофе, наблюдая за тем, как госпожа Лапина совершает утренний мацион с собакой. Продюсер целый план разработал по «подкату». 

В один из дней он завел «случайное» знакомство, произвел впечатление, угощал кофе и всячески непринужденно, по-соседски, беседовал. Они списывались, совершали утренние прогулки. Елене была приятна компания продюсера.

Через две недели продюсер решил перейти в наступление и рассказал, что снимает кино. Елена заинтересовалась, но виду не подала, что тоже в теме.

А потом произошло трагичное для продюсера — они познакомились. То есть, две недели ни он, ни она не представлялись друг другу. Когда она представилась, то оказалось, что ее зовут Мария, а не Елена, она стоматолог и никакого отношения к кино не имеет. 

Продюсер начал судорожно гуглить фотографии Елены Лапиной и понял, что его соседка — не она — похожа очень, но не она… Все его рабочие затеи рухнули. Память на лица, как оказалось, у продюсера не очень и он себе понапридумывал того, чего нет.

Так бы эта история и закончилась, но жизнь предполагала другое — после его облома, он посмотрел на соседку по-другому и у них возникла симпания, а потом и любовь. 

Сейчас они живут вместе с Марией в этом ЖК, то у него, то у нее в квартире и собираются пожениться. Такая вот история.

Жизнь, конечно, интереснее и неожиданнее любых сюжетов фильмов

Артист наш играл в то время в театре (приличном) и влюбился в девушку-сотеатралку — играли вместе в спектакле. Оба, кстати, те еще шутники. Актер любил русский мат, а актриса, типа вся такая девочка-конфетка — не ругается («Фу, как можно?!» и всё такое).

И вот у них в паре сложилась такая игра — когда они были в компании друзей и девушка рассказывала историю и хотела ее приправить словцом, то делала, глядя на артиста щелчок пальцем и он дополнял ее рассказ выражением «нахуй».

Она рассказывала: «…и вот я прихожу на пробы, а там…», — здесь она щелкала пальцами и актер дополнял: «нахуй». После этого актриса продолжала свой рассказ. И вроде ее повествование, а крепкое словцо в текст вставляет «партнер по команде». Так они развлекались до тех пор, пока не приключился конфуз.

Играют спектакль. Вдвоем на сцене. Актер в запале говорит монолог, во время которого актриса неожиданно для него и специально щелкает пальцем. Актер не успев сориентироваться вставляет привычное, как у собаки Павлова «нахуй» — громко так, четко. Тишина такая образовалась, что в зале театра стали слышны трамваи с улицы.

Быстро поняв, что надо выкарабкиваться, актер дополняет: «На, куй свое счастье! Прошу тебя! Только ты сама - кузнец своего счастья. Куй его!». Понятно, что драматург не писал этих слов в пьесу и, вероятно, удивился бы, как удивился и худрук театра, сидевший в ложе.

Вроде из зрителей ничего толком не заметил и спектакль продолжился. В антракте, как водится, актера подозвал худрук и говорит: «У нас, конечно, современная пьеса, но посылать нахуй зрителей мне кажется немного перебор».

Так все и закончилось, без разборок. А актер вскоре расстался с актрисой — тандем дал сбой

«…В Риме мы пошли на просмотр новой картины Федерико Феллини «Амаркорд». Мы сидели в небольшом полупустом зале, где показывали удивительно земной шедевр Феллини. Тарковский смеялся, иногда восхищенно восклицал или бурно возражал, словно сам создал эту картину и теперь пытается ее подправить. «Вот так никогда не режь кадр», – неожиданно сказал он мне.

Через день Федерико Феллини пригласил нас к себе в офис. Он принял Тарковского тепло, по-братски. Весело рассказывал нам о своих новых замыслах, связанных с фильмом «Казанова».

– Я смотрел твой фильм, Андрей, не весь, конечно, он очень длинный, но то, что я видел, это гениально, – сказал Феллини.

– Длинный фильм? – возмутился Тарковский. – А у тебя что – много коротких фильмов? А я смотрел их все до конца!

– Не переживай, я знаю: ты и я, мы – гении! – улыбнулся Феллини. – Вы, русские, вообще гениальный народ. Как вы ухитряетесь снимать свои фильмы? О чем? У вас же ни о чем нельзя снимать! Я бы не снял у вас ни одной своей картины, потому что все мои картины о проститутках.

– А почему ты перестал занимать в своих картинах профессиональных актеров? – поинтересовался Тарковский.

– Дорого, – ответил маэстро, – и потом, я не знаю, как у вас, но у нас «звезды», заключающие контракт, могут диктовать, что и как снимать режиссеру. И даже сколько должно быть в картине крупных планов.

– Да, вы, итальянцы, гениальный народ, я бы так не смог, – парировал Тарковский.

– И я не смог, поэтому и снимаю вместо актеров… – Феллини протянул Андрею Арсеньевичу кипу фотографий, отобранных для «Казановы», – удивительные типажи. – Они ведь у меня даже текст не говорят, – улыбнулся Феллини, – я их прошу считать: раз, два, три… а потом, во время тонировки, подкладываю любой текст, какой мне нужно…»

В какой-то момент его понесло и он стал более категоричен: От меня, гарит, зависит красота картинки больше, чем от оператора. 

Я пытался донести, что ты ж взрослый мужик с таким портфолио и опытом, должен же понимать, что оператор с камерой - та крайняя точка, от которой все всё видеть и будут. Можешь построить супер-декорацию, но это не сработает, если оператор говно не хочет/не может ее показать.

Но художнику этому всегда везло и операторы усиливали его работу, поэтому, думаю, и сложилось подобное самомнение и художественно-постановочное величие.

Но я его поставил на место конкретным примером. Есть два фильма, снятые в одно, практически, время в одной мосфильмовской декорации — фильм Валер Петровича Тодоровского «Одесса» и фильм Сергей Владимирыча Урсуляка «Одесский пароход». 

Оба фильма сняты в одной декорации одесского двора. Сложно найти еще два таких же непохожих друг на друга фильма (я про все, но сейчас больше про визуал). 

Я указал в споре художнику-постановщику на эти два проекта, он мне пишет в ночи: «Я пересмотрел «Одессу» и посмотрел «Пароход». Ты был прав!! С меня коньяк. P.S. Дайте мне хорошего оператора на проект, пожалуйста». 

На фото во главе поста два кадра с двух съемок — Тодоровского и Урсуляка. Так сразу и не скажешь, что снимаются разные фильмы

История.

Друзья заказали розыгрыш для своего друга из банка.
Друг выходил с работы из офисного здания с коробкой в руках и тут подлетает к нему каскадер в форме мента и еще три  актера в форме ОМОНовцев, вяжут его, кладут мордой в асфальт. 

Ну, шутка и шутка, только в этот момент чувак, которого разыгрывали в коробке выносил левые банковские карточки (у него там были какие-то махинации). Понятно, что чувак очканул невероятно, т.к. поcчитал, что приняли его по поводу карточек в коробке.

И вот лежит он на асфальте, сверху три «ОМОНовца» и тут каскадер говорит, что ему хлопают по плечу. Оборачивается, а там менты, только реальные, подошли выяснить, че происходит. Пока разбирались и объясняли ментам, чувак с карточками в коробке вприпрыжку начал убегать, потерял по пути кросовок; запрыгнул на переднее сиденье в тачку к какому-то доставщику, пообщел 5000 руб, лишь бы он его увез быстро. Доставщик воспользовался предложением и они умчались от ментов и каскадеров. Чувак-банкир так перенервничал, что на нервах, в пути заблевал всю машину курьеру.

Потом, когда все выяснилось, что это был розыгрыш друзей, чувак с карточками из банка, скажем так, очень разгневался. Он отмудохал друга, который заказал розыгрыш так, что тот в травмпункт отправился. 

После этого, говорит каскадер, я больше по съемкам специализируюсь — нахрен эти риски, у вас тут спокойнее...

Мой Киноёжкин кот рассказывает, что у него бывают «чувствительные» задания от своих руководителей на индустриальный шпионаж.

Пример. Конкурирующая контора снимает супер-секретный проект в котором не раскрывает актёрский состав, но известна локация, где они снимают (например, павильон Мосфильма).

Ходоки-шпионы отправляются к павильону и в коридоре включают эйер-дроп на айфоне. Если контакты актёров есть в телефоне шпиона, то он сразу видит кто из записной книжки есть рядом. Таким образом «палятся» участники съемки. Особенно это распространено на секретных ТВ-проектах, типа «Маски».

Те, продюсеры, кто поумнее, настаивают на том, чтобы мобилы у всех были выключены, тогда спалить сильно сложнее.

Такими темпами, скоро мы будем работать, как на съёмках «Игры престолов», когда на площадку вызывали артистов, которые не должны были сниматься. Им оплачивали дорогу на съемку, платили гонорар, одевали в исторические костюмы. Их задача была путать карты, мелькать перед прессой и зеваками, чтобы никто не понял, что снимают конкретно и кого из персонажей убьют, а кого нет.

Схема дорогая и у нас ее проворачивал, на моей памяти, только Константин Львович Эрнст на съёмках «Высоцкого».

Есть у нас один проект, где, видимо, надо будет что-то такое придумать

Прихожу однажды в офис и замечаю, что в интерьере появились какие-то свечки. Не эти, мелкие в алюминиевых таблетках, а такие массивные в блескучих серебристых баночках. И на столе моем аж две штуки стоят.

Оглянулся и понял, что свечек у нас в офисе — как у Сарика проектов. Подумал, мож Шеф свечной заводик прикупил, но он не в курсе и вообще, цитата по источнику: «Не занимайся херней, а расскажи лучше, что у нас по оплатам?». 

По оплатам отчитался, но свое расследование продолжил. Выяснил, что свечное безумие — это остаток со съёмок проекта, где была сцена со свечами. Для профилактики пропесочил продюсера: «А че это так много осталось? Нахера столько закупали, если не использовали?».

Выяснилась любопытная история. Закупили свечи для сцены, а режиссер накануне их увидел и залупился: «Эти нельзя, эти не пойдут, покупайте другие. Я вам их даже оплачу из своего гонорара, только чтоб этих свечей не было в моем кадре».

Ну, закупили новые быстро, повозились, конечно. Реж оплатил 45 тыс. руб. за 60 свечей, все сняли.

При следующей встрече с режиссёром говорю: «У меня к тебе, свечной ты кино-эстет, есть вопрос: нахрена ты заменил 60 свечей накануне съёмочной смены?».

Реж рассказывает, что это его больная тема. Три года назад он встречался с девушкой — они знатно зажигали, но не более. А у девушки папа — лютый силовик, каких побаиваются (генерал/не генерал и какого подразделения — не скажу, сам побаиваюсь). 

И вот наш Реж решил подарить девушке формальный комплимент — свечку с надписью. Свеча горит, воск выгорает и через какое-то время внутри свечки появляется текст. Режиссер заказал свечку на доставке с текстом «Ты — прекрасна».

Курьер привёз цветы и свечку девушке домой, она обрадовалась комплименту, режиссер в это время где-то снимал.

Вечером того же дня, девушка присылает режиссёру текст: «Я согласна!!!». Он нихера не понимает, думает речь про новые секс-утехи, звонит ей. Тут выясняется, что дочка силовика спалила свечку и прочитала надпись: «Выходи за меня». Как потом выяснилось, курьер доставил не ту свечу, но было поздно. Девушка орала в трубку: «Да-да-да, я согласна!!!», а до этого отправила фотку со свечкой в чат родителям и подругам. 

Короче.
Реж так и женился из-за этой свечки. Говорит, что если б свинтил, то папа девушки перекрыл бы ему все профессиональные и артериальные пути. Поэтому, говорит Режиссер, когда перед съемкой я увидел эти блядские свечи, то не мог иначе поступить. 

—

Кстати, через год после этой истории они все же расстались. Папа девушки был не против и мирно отпустил нерадивого зятя из, надо сказать, очень неплохой семьи

На один проект нам была нужна эффектная коллекционная машина, которая как раз есть у товарища Шефа. Шеф договорился и нам выдали машину, стоимостью 47 млн руб. из гаража. Товарищ даже дал ее бесплатно на 6 съемочных смен, говоря: «Не буду брать с вас ваших киношных копеек — снимите лучше кино нормальное».

Условием было, что мы сами ее заправляем бензином и что ночует она в гараже у хозяина. Каждый вечер после съёмок наш водитель возвращал машину в гараж к товарищу Шефа. 

Мы ещё шутили с водителем: «Поцарапаешь машину — купишь новую такую же». Но всем было понятно, что если что, тут не хватит денег, даже если продать почки всей съёмочной группы. 

Группа отсняла 4 смены и наш водитель отвёз в гараж хозяина машину на ночевку. Через 5 часов приехал на такси опять ее забирать (осталось снять 2 смены). Подъезжая к дому хозяина дорогой машины, таксист воскликнул нашему водителю, который спал на заднем сидении: «Ничего себе! Такие тачки у богачей тут!». В этот момент навстречу такси промчался наш реквизит — машина куда-то уехала. 

Не поверите, что это было. У шефовского товарища (который нам давал авто) долгое время работала женщина помощницей по дому. Ей лет 55 и у неё, как оказалось, есть сын-мудозвон. Этот сын-мудозвон пришёл к матери на работу (в дом товарища Шефа), чтобы что-то ей помочь сделать (она его пригласила). Пока мать отошла, Мудозвон увидел в гараже ту самую «нашу» машину и висящие на вешалке ключи от неё. В это время хозяин был в долгом отъезде, поэтому мудозвон решил покататься — это ж шанс. Сейчас или никогда.

Охрана подумала, что это опять наш водитель машину на съемку отвозит и открыла ему воротА. За что потом их, кстати, поувольняли всех.

Короче, когда наш водитель приехал за авто, тут все и выяснилось. Водитель звонил мне, я — Шефу, Шеф — хозяину дома и тачки. Подняли на уши всех гаишников и через полчаса задержали тачку, повязали мудозвона-угонщика. 

У нас появилась проблема, т.к. машину гаишники не могли отдать — мы не ее владельцы. А хозяин в отъезде. Пришлось быстро нам менять автотранспорт герою фильма. На ходу чуть подправили сценарий, нашли другую машину попроще и сняли.

Но история этим не закончилась. 
Коллекционная дорогущая машина за 47 млн руб. стояла полгода под дождем и снегом на штрафстоянке ГАИ и отдать ее владельцу (товарищу Шефа) никак не могли. Чувак поднял все свои связи, но пока расследование не закончилось, машина коптилась под небом. Через полгода вернули.

После этой истории хозяин авто не перестал быть товарищем Шефа, но всякий раз вспоминает: «Ну вас нахер, всех киношников. У вас карма плохая»

"У меня есть очень хорошее слово, которое в нашей несчастной стране утратило свой первоначальный смысл и даже стало нарицательным — «ремесленник»!

В России художника этим словом обижают. На самом деле, главный недостаток нашего государства – это отсутствие ремесла. У нас страна непрофессионалов. Это произошло понятно почему: после переворота 1917 года профессионалы были выбиты – и военные, и научные, и культурные… Их места заняли члены профсоюза. 

Кто остался, тех расстреляли в 37-ом, а кто остался после 37-го, погибли в войну, потому что лучшие погибали. Это был чудовищный фильтр. Непрофессионалы – не проблема режиссуры и мультипликации, это проблема гигантского государства, которое могло быть процветающим. Так вот ремесло – это основа любого занятия и, тем более, искусства. Великие российские художники в своих академиях копировали итальянских мастеров, что называлось забытым словом «штудирование». То есть, сидели в штудии и тупо, вроде бы, набивали руку. Без этого нельзя двигаться дальше. Я плохо представляю себе малограмотного Пушкина. Сначала ему нужно научиться писать слова и буквы, которые потом можно расставлять так, чтобы получился Пушкин. 

Анекдот, что чукча не читатель, чукча писатель, отражает профессионализм нашей страны во всем. Поэтому когда я общаюсь со студентами, я вижу, как сильно они недообразованы, и это моя боль. Их молодость пришлась на Перестройку, они где-то недоучились, где-то не дохватали, где-то надо бы уже деньги зарабатывать, не до чтения книг, но это все вылезает, как шило из мешка. Я не могу за них прочитать эти книги. Если я им сейчас расскажу, что ночью я читал книгу по астрономии, они, как минимум, удивятся, зачем мне астрономия. А я читаю самые неожиданные книги. Но я могу научить их ремеслу, потому что даже медведя можно научить жонглировать и ездить на велосипеде. Вот дальше, дал ли ему Бог способности воспринимать волшебный порошок, если его посыпать, не знаю..."

из беседы в 2005 г.
Сергей Капков