«В саду “Эрмитаж” головка московской публики», — писал Владимир Гиляровский, главный хроникёр московской жизни конца XIX века. Столетия прошли, а новая богема всё ещё поддерживает дух места.

Эта бурная жизнь с обсуждением творческих проектов с бокалом чего-нибудь (было?) происходит не только в пределах сада, но и на соседних переулках.

Привет! На связи редактор Фаня. Недалеко от Тверской я наткнулась на тайное место, где предельная творческая энергия соседствует с ощущением дачного отдыха. Рассказываю, как появились Успенские мастерские, как сюда попасть и почему их может не стать.

Добро пожаловать во двор. Здесь побитый асфальт, много зелени и внезапных объектов. Будь то картина, раскрашенный бордюр или теннисный стол.

Здесь, в мастерских, работают художники, реставраторы, скульпторы и декораторы, но общего списка или публичной программы у пространства нет. Многие существуют почти незаметно и общаются только внутри своих компаний.

От «Эрмитажа» до вакцин

Всё начинается в 1894-м: бывший фельдшер и официант Яков Щукин превращает пустырь в главный увеселительный сад Москвы — «Эрмитаж». Здесь работает МХТ, Чехов читает труппе «Три сестры», выступают Шаляпин, Рахманинов, Сара Бернар и Гудини, а в 1896-м показывают первые фильмы Люмьеров.

Сам Щукин селится буквально за стеной сада — в особняке 1830-х в Успенском переулке. В 1917-м уезжает с семьёй в Евпаторию, а дом занимает институт, где делают вакцины. Во дворе постепенно вырастают пять пристроек.

В 2021-м институт съезжает. А через год помещения начинают сдавать художникам — по сарафанному радио.

Кто сегодня здесь творит?

Я попала в Успенский через художницу Яну Зо. Её мастерская — одновременно место работы и выставочное пространство с бредовой, абсурдной тотальной инсталляцией. Это не в укор: художница сама так определяет свою практику.

«Ты ко мне к упоротому художнику приходишь…» — говорит Яна. И, кстати: «В искусстве смысла нет».

Прихожу — и попадаю в яркое силовое поле. Мягкое, отражающее, кислотное. Огромные мохнатые синие трусы, подвешенные под потолком, в которые можно залезть (конечно, я это сделала). А ещё у нас пикник — прямо на зеркальном полу посреди работ.

Яна соединяет шутовские образы животных, бытовые предметы, телесность и науку. На предложение сделать работу про «очарованный кварк» она ответила порталом в форме раскрывающейся избушки. Понимать тут ничего не обязательно — важнее на время выпасть из привычной логики.

«Мы живём во времени, когда люди становятся роботами: каждый час расписан — где и с кем нужно быть, куда бежать дальше. Моё искусство — про наше время и про возможность остановиться, посмотреть на моих утиных прототипов, вообще ничего не понять — и наконец хоть что-то почувствовать», — говорит художница.

Фигуры голых женщин. Утка с фаллосом. Про неё — отдельная история. Скульпторам из соседней мастерской крупный секс-шоп заказал партию фаллоимитаторов. Один экземпляр, в форме Чужого, достался Яне. Так у утки появился фаллос. Вот вам, кстати, и ответ, как поддержать локальных мастеров.

Под конец беседы Яна вынесла фонарики. При свечении на работах проступили флюоресцентные детали — мастерская открылась заново, вторым слоем.

Критик скажет: кич. И будет неправ — здесь внешний мир просто отключается, а внутри почему-то тепло и уютно. У тотальной инсталляции вайб плюшевого мира. Своего рода терапия.

А заглянуть к художнице и узнать другие хохмы может кто угодно: достаточно написать ей в соцсетях, она с радостью подберёт день.

Панки и краснодеревщики

Выходишь из мастерской Яны во двор — и сразу натыкаешься на ‘FUCK WORK’ Кирилла Бурыгина. Это объединение художников, которые защищают право искусства быть несерьёзным, странным и нарочито «низким». Сам Бурыгин называет себя low art-художником, а участников проекта — своего рода панками арт-мира.

Тут — мужчины с карабинами и будка Адам Сэндлер в фирменных розово-красных цветах. LET’S GO, FUCK WORK!

В конце двора — самобытная реставрационная мастерская, еще одна вселенная, заполненная антикварной мебелью. На стенах искусство и скромный стикер UNDERDOG.

Внутри пахнет деревом и маслами. На столах неизвестные инструменты, назначения которых я не поняла.

На просьбу рассказать самую интересную историю хозяин ответил: «Без бокала нет вокала». Пополнение в моей коллекции полезных фраз на каждый день. Второй ответ был не длиннее: «Реставратором нельзя стать, им нужно родиться». И на этом тему он счёл исчерпанной.

В главной комнате стоит старинный китайский декорированный шкаф, каких я в жизни не видела. Откуда у людей такие интересы. И такие деньги…

А ещё свою старую мастерскую реставратор делил с иностранным художником — из тех, кого очень любит Тимати. Художник уехал и оставил часть работ. Одна из них теперь пылится на улице, у самого входа.

На фоне слышны крики детей: одна из стен двора вплотную прилегает к детской площадке. Я поднялась на второй этаж крайнего правого корпуса и посмотрела на кипящую жизнь сада «Эрмитаж».

Клубный дом вместо мастерских?

В 2023 году стало известно, что дом Щукина хотят снести вместе с дворовыми пристройками, где сейчас работают мастерские: статуса объекта культурного наследия у дома не было. Тогда же представили проект клубного дома.

С тех пор прошло три года, но о проекте почти ничего не слышно — особняк и мастерские пока остаются на месте.

На фоне последних событий Электрозавода, лишения сотни объектов культурного наследия защитного статуса и новостей о сносе «Красного Октября» возникает много открытых вопросов: что останется от старой Москвы и где ютиться творческим людям, которым нужен свой уголок свободы?

Комсомольская площадь — место, где обычно хочется только одного: поскорее уехать. Три вокзала, чемоданы, маргиналы (совсем не нефоры) и бесконечный поток людей. Кто бы знал, что всего в трехстах метрах от всего этого начинается промзона, которая внезапно приводит вас в круглое краснокирпичное здание 1851 года.

Дорога выглядит так, будто сейчас попадёшь в берлинский клуб. А там — опера.

Рассказываю, как депо для паровозов стало новой модной сценой Москвы. И зачем после этого пытаться пролезть в соседнюю водонапорную башню.

Круговое депо построили для Николаевской железной дороги — первой крупной магистрали Российской империи. Круглая форма здесь не ради эстетики: паровоз заезжал внутрь, разворачивался на поворотном круге в центре и уходил в одно из 22 сектров-стойл.

Да, стойл. В середине XIX века паровоз всё ещё воспринимали как технологически прокачанную лошадь.

Проект подписали Константин Тон — тот самый автор Храма Христа Спасителя — и его ученик Рудольф Желязевич.

Диаметр депо — 64 метра, поворотного круга — 13. Сверху всё это накрывал стеклянный купол: снегу, конечно, тоже хотелось посмотреть на паровозы, но его решили не пускать.

Потом паровозы эволюционировали, а депо — не очень. К 1950–60-м оно потеряло первоначальную функцию: купол разобрали, арки заложили, появились дополнительные этажи, а поворотный механизм демонтировали.

В начале 2010-х РЖД вообще хотели снести здание ради новых путей.

Но тут его спас «Архнадзор». После градозащитной кампании и историко-культурной экспертизы депо получило статус выявленного объекта культурного наследия. Правда, хэппи-энд с оговоркой: девять из 22 стойл всё-таки разобрали. Зато РЖД оплатили реконструкцию, и к 2018 году здание вернулось к жизни.

7 июля 2026 года здесь открылся ТОН-ЦЕНТР.

Главный аттракцион — тот самый поворотный круг. Теперь это сцена-трансформер с двумя вращающимися механизмами.

Артисты разворачиваются буквально там же, где когда-то разворачивались паровозы.

И да, это не просто красивая метафора. У депо очень специфическая акустика: звук под куполом разлетается по всему пространству. Для управления им специально разработали систему штор — чтобы можно было буквально менять звучание помещения.

До этого такого не делал никто!

С программой тоже решили не мелочиться. Худрук первого сезона Катя Бочавар говорит:

«Мы не музей, мы не библиотека, мы не филармония».

И правильно. Тут может быть «ГОСТ ЗВУК», консерваторский квартет, молодые артисты или опера «Радость-свадьба с подменой невесты и другими происшествиями» с декорациями инопланетного Андрея Бартенева.

Главный принцип — «искусство в движении»: меньше объектов под стеклом, больше перформансов и живого процесса.

До открытия центр уже успел обкатать формат ярмаркой графики ОБЕРТОН и фестивалем молодого искусства Тон-фесТ.

А теперь бонус для тех, кто пришёл не только за искусством.

Справа от входа стоит семиэтажная водонапорная башня. Ей тоже около 170 лет, и она тоже связана с железной дорогой, и тоже проект Желязевича.

Внутри стояли два бака, паровой котел и насос, который качал воду для паровозов из Красного пруда (пока он не стух…).

А в 2020-м башня получила новую жизнь — и очень странную.

Два верхних этажа заняла коммуна: спальники вместо нормальных кроватей, комнаты без дверей, ужины из продуктов, найденных после рейдов по мусоркам. Плюс лекции, кинопоказы, тату-мастерская и даже бар, работавший только по четвергам и пятницам. Ничто не вечно: сообщество распалось, а продолжатели дела основали Дружбадом и теперь находятся в Грузии.

Прикиньте, какой вайб-максинг.

В январе 2026 года здесь прошла прощальная выставка. Сейчас поговаривают, что башню купили и готовят к реставрации. В планах — общественное пространство, возможно, библиотека и офис архитектурного бюро.

Спасибо за не снос!

Думаю, у каждого москвича есть своя история с Электрозаводом. Я впервые оказалась здесь, когда искала фотостудию для школьного альбома. Помню бесконечные темные коридоры, запах сырости и арт-объект с говорящим названием «Родительское порно»: видеокассета и запечатанный презерватив под потолком. Добро пожаловать.

Электрозавод существовал задолго до того, как его корпуса заняли студии, коворкинги, репбазы, мастерские и шоурумы. Он успел пережить смену всех российских режимов и урбанистических трендов Москвы. А в 2026 его планируют снести.

Индустриальный замок на Яузе спроектировали еще до революции, в 1915 году, для рижского предприятия «Проводник», эвакуированного в Москву во время Первой мировой.

За образ отвечал архитектор Георгий Евланов — один из главных московских мастеров эклектики и ученик Романа Клейна, построившего ЦУМ. Поэтому завод выглядит совсем не как завод: краснокирпичная крепость с башнями, арками и стрельчатыми окнами больше напоминает индустриальный готический замок.

После революции комплекс достроили уже советские власти. Имперский промышленный проект попал в новую эпоху: Гражданская война, электрификация, первые пятилетки. В 1928 году его официально запустили как Электрозавод — место, где производили лампы, трансформаторы и оборудование для большой советской модернизации.

Позже именно здесь изготовили лампы для рубиновых звезд Кремля. А в 1929 году завод посетил Маяковский и после этой поездки написал «Марш ударных бригад».

У завода есть своя капсула времени

4 ноября 1978 года, в день 50-летия предприятия, рабочие трансформаторного отдела замуровали в стене послание электрозаводцам будущего. Открыть его должны 4 ноября 2028 года. Теперь главный вопрос — доживет ли она до этой даты.

В 2007 году производство окончательно перенесли в Зеленоград — и тогда появился тот кластер, который мы знаем. Освободившиеся корпуса постепенно заняли художники, музыканты, фотографы, дизайнеры и предприниматели. В 2020 здание выкупила АФК «Система». В сегодняшних планах — снести, перестроить, добавить приставку «Сити» — в общем, сделать новый деловой квартал. Тут по классике: апартаменты, гостиница, концертный зал, детский сад, школа, бонусом — филиал Музея Москвы и даже корпус для НИУ ВШЭ…

Как возможно снести объект культурного наследия?

Теории заговора и злой капитализм вновь к месту: снести дешевле, чем восстановить после пожара 2025 года. Эмоционально — грустно, интуитивно — не ясно, как это провернуть юридически.

У Электрозавода был статус выявленного объекта культурного наследия. Это еще не полноценный памятник, но временная защита: объект нельзя просто так снести, пока экспертиза не решит, есть ли у него историческая ценность.

Такие здания стояли десятилетиями без перехода в полный статус: процедура дорогая и долгая.

А в 2024 году приняли Закон Москвы №24: если до 1 июля 2025 года объект не прошел экспертизу и не стал памятником, его временная защита прекращается. В 2026 году Мосгорнаследие закрепило это решение приказом №308 — и около 1500 зданий лишились защиты. Их можно рассматривать как обычную застройку.

Выкса — один из немногих городов в России, где современное искусство перестало быть инородным телом и стало частью городской жизни. Причем путь был долгим: когда-то местные пытались бороться с паблик-артом огнем, а теперь сами участвуют в создании фестиваля.

А ещё это место с редким побочным эффектом: приезжаешь одним человеком — и уезжаешь совершенно другим. Никакого туризма — только процесс выксунизации.

В эти выходные здесь уже в 16-й раз проходит один из самых добрых и вдохновляющих фестивалей в стране. Тема этого года — «Куда течет река»: про воду, память и то, как бережное внимание к месту может менять его будущее. Давайте гулять!

Шухов-парк и башня

Начинаем с места, где когда-то стоял первый завод братьев Баташевых (основателей города), а теперь появляется Шухов-парк — индустриально-туристический центр, который планируют окончательно достроить через несколько лет.

Главный ориентир — Шуховская водонапорная башня 1933–1934 годов, недавно перенесенная с закрытой промышленной территории ближе к городу. Изящный металл + один из последних проектов в жизни инженера.

Музей истории Выксы — выставка «Что двигает вода»

Ул. Ленина, 5

Дальше — главный выставочный проект фестиваля — про воду не как фон для красивых фоток, а как силу, которая буквально собрала Выксу. Здесь руда, плотины, водяные колёса, заводские механизмы и вся инженерная магия, благодаря которой появился город.

Берега прудов и рек — «Практики любования»

После музея идём к воде смотреть эфемерное искусство.

Идея простая: всё созданное человеком — даже огромная гидросистема — довольно хрупкая штука. Иногда лучший способ позаботиться о месте — просто остановиться и внимательно на него посмотреть.

На берегах разбросаны художественные «маячки» Красила Макара, Ивана Белова, Кати Рыбловой, Ольги Божко, Ярослава Субботина, Ильи Мозги и Хоба Санчеса — от ягодки-солнца и миража исчезнувшего пруда до карусели с аммонитами и текстовых работ о городе.

Городские маршруты — «По углам»

Пожалуй, мой любимый формат фестиваля. Это не экскурсия, а настоящий походный театр по городским дворам, историям и людям. Выксу здесь показывают через её жителей, а не через даты и памятники.

Однажды такой маршрут привёл меня в гости к местной семье, где я попробовала их традиционную окрошку!

Шуховская сцена — вечерние концерты

Закольцовываем маршрут: после воды, выставок и прогулок возвращаемся к индустриальному сердцу Выксы — теперь уже слушать музыку.

На сцене три дня лайвов от фольклорной до современной музыки: Settlers, ансамбль «Толока», народные исполнители из окрестных деревень, лампабикт и Васса Железнова.

И это только малая часть прекрасного в городе. Здесь за каждым поворотом может обнаружиться стрит-арт, маленький городской сюрприз, новое пространство или талантливый человек, который делает город живее. Так что после фестивального маршрута лучше оставить себе еще немного времени — просто побродить и найти свою Выксу.

Летник

29-31 мая

ЯРД (ex. Ямское поле, Мск)

от 3300₽

Лето встречаем на выступлениях 112 артистов: от Toxi$ и Мартина до Сироткина и Cupsize. Плюс — наш FOMO КВИЗ, секретный гость и вайб, который точно мощнее, чем у концерта Йе в Стамбуле.

Signal Factory

5-7 июня

Альфа Кристалл (Мск)

от 5800₽

Signal временно переехал в Москву, поэтому грязь и палатки отменяются. Зато остаётся кардио между 6 сценами и привозами — от японца AOKI Takamasa до Mihigh из Румынии.

Stereoleto

13-14 июня

Севкабель Порт (СПб)

от 4000₽

Старейший независимый фестиваль в Севкабеле отмечает 25-летие. В лайнапе: Найк Борзов, Хлеб, IOWA, Uncle Pecos, Ploho и питерские белые ночи.

Пикник «Афиши»

20 июня, 8 августа

Коломенское (Мск) • Елагин остров (СПб)

от 4500₽

В этом году фестиваль превратят в луна-парк: карусели и сахарная вата в комплекте. По музыке тоже всё хорошо: москвичам — ЛСП, РСАК и Браво, Питеру — Мальбэк & Сюзанна и Озёра. А FEDUK и Slava Marlow устроят мини-тур сразу по двум городам — чтобы точно без FOMO!

Бессонница

9-13 июня

Юхновский район (Калужская обл.)

от 8715₽

Фестиваль авторской анимации с мультиками под открытым небом, концертами, лекциями, мастер-классами и полным исчезновение интернета из вашей жизни.

Выкса-фестиваль

19-21 июня

г. Выкса

Вход свободный, активности за доп. плату

Фестиваль, после которого хочется срочно переехать в маленький город. В этом году исследуют «русское звучание» — от фольклора до экспериментальной сцены. В лайнапе: Лампабикт, Settlers и Васса Железнова.

Gamma

3-6 июля

Центр совриска Курёхина • Завод Разин • Blank (СПб)

от 4000₽

Индустриальный рейв-фестиваль с 40 артистами из 7 стран, форумом креативных индустрий и выставками. Лайн-ап держат в секрете, но десятилетняя практика подсказывает: будет круто.

Голос кочевников

10-11 июля

Комплекс «Степной кочевник» (Бурятия)

от 4000₽

Степь, закаты и двухдневный опен-эйр в максимально красивых декорациях. А среди них: Дима Билан и Андрей Катиков. Надо ехать!

Motherland

11-12 июля

ГПЗ-1 (Мск)

от 3000₽

Главный инди-оазис Москвы. В этом году танцуем под сеты Settlers, Сироткина, Хаски, nttrl и ещё 40+ артистов!

Outline

21-27 июля

г. Талдом

от 7000₽

Неделя рейва в лесу с Locked Club, немцем DJ Atom и 24-часовыми танцами среди недостроенных корпусов бывшего лагеря. Палатки обязательны, про чувство времени можете забыть.

Архстояние*

23-26 июля

Никола-Ленивец (Калужская обл.)

от 9900₽

Тема года — «Маршрут перестроен». Организаторы обещают тотальный спектакль, 15-метровый арт-объект посреди природы и коллективную попытку разобраться в собственной жизни. Верим?

Шевле

24-26 июля

Этнокомплекс «Чуваш Керем» (Чебоксары)

от 2200₽

Душевный благотворительный фестиваль, помогающий детям с паллиативными заболеваниями, с вайбом большого квартирника. В программе: мастер-классы, перформансы и лайвы Элли на маковом поле и Passmurny.

Chess&Jazz

25-26 июля

Сад Эрмитаж (Мск)

от 8000₽

Фест объединяет строгую культуру шахмат и свободу джаза. Помимо интеллектуальных игр, здесь можно послушать Лолиту, Zivert и группу Базар. Очень стильно, очень фэнси.

Праздник огурца

1-2 августа

г. Суздаль

от 1500₽

Лучший спот для московских модников за пределами Китай-города: народные костюмы, огуречное меню, частушки, медовуха, маринованные дегустации и ощущение, будто вас телепортировало в very slavic Pinterest. Идеальное место, чтобы внезапно купить льняную рубаху.

Посреди Нигде

1 августа

д. Малый Турыш

от 3000₽

Фестиваль, после которого деревенская жизнь перестаёт казаться чем-то далёким. В этом году в гости заедут Хмыров и Внимание брусника!, а деньги с фестиваля пойдут на развитие татарской деревни.

Круто

7-9 августа

Владимирская обл.

от 5250₽

Детский лагерь для взрослых на берегу Клязьмы, а ещё — музыка, спорт, арт и советские артефакты. В лайн-апе: Mirele, Zoloto, Biicla и Archanga и резиденты Диско-клуба.

Lions of Rock

13-16 августа

Поти (Грузия)

от 300₾

Фестиваль у Чёрного моря с артистами, которых сейчас не услышать в России: АлоэВера, Animal ДжаZ, Сплин и многие другие.

FOMOLAND

15 августа

Мск

Наш ежегодный городской квест с подарками, бонусами, тематическими станциями, вечеринкой от FOMOTEKA. В этот раз ещё и лайвами любимых групп. Stay tuned!

Park Live Almaty

21-23 августа

Алматы (Казахстан)

от 7000₽

Gorillaz, The Offspring, Jack White и горы вокруг. Да, за большими привозами теперь летим сюда. Помните, ведь когда-то у нас был Park Live дома…

Камышинский арбузный фестиваль

22 августа

г. Камышин

Вход свободный

Если огурцов мало — есть ещё и арбузы! Здесь тоже проводят конкурсы, карнавал и готовят тематические угощения.

Антон тут рядом

26 августа

Севкабель Порт (СПб)

от 1900₽

Главный благотворительный фестиваль лета в поддержку людей с аутизмом. В этом году — под загадочным девизом «Поглощение Васильевским островом». Какой же будет лайн-ап?

Крошево

26 сентября

г. Боровичи

Вход свободный

Помните наш КАПУСТНИК? Здесь — более масштабная версия. С дегустацией серых щей, мастер-классами от шефов и соревнованием по рубке крошева. Мечта наяву…

«Дом Силы» был не только концертным залом и баром, но и студией звукозаписи с собственным лейблом. В 2014 году в своих стенах он принял легенду хип-хопа Ras G, во время чемпионата мира по футболу 2018 года стал центром «бразильского безумия» с выступлениями Hermeto Pascoal & Band и Ludere. И даже в пандемию 2020 года не замолчал: команда запустила карантинный стрим-концерт Save the Scene с десятками артистов — от Пасош до Ильи Мазо.

В остальное время здесь проходили сотни выступлений начинающих музыкантов, легендарные джазовые вечера и джемы. Площадка была прочным фундаментом как для новичков, так и для крупных артистов независимой сцены. Казалось, эта история не закончится никогда. И, несмотря на любые кризисы, в этих стенах вечно будут зарождаться новые течения и тусовки.

Но в январе 2026 года команда объявила сбор средств из-за долгов, после чего провела серию благотворительных концертов. Последний состоялся 14 марта — после чего площадка стояла закрытой. Спустя полтора месяца молчание прервалось прощальным постом от основателя Powerhouse Андрея Алгоритмика.

Теперь на месте Powerhouse планируют открыть новый проект от команд «Зинзивера» и «Клуба клуба».

FOMOTEKA поговорила с друзьями, сотрудниками и резидентами Powerhouse о том, каким они запомнят место, ставшее для них Домом.

Андрей Алгоритмик

Основатель Powerhouse

Во время ковида я на пять месяцев переехал жить в «Дом Силы». Мы собрали небольшую музыкальную коммуну: устраивали онлайн-концерты, готовили пироги и коктейли на доставку, пололи грядки на заднем дворе.

Казалось, если переживём этот мини-апокалипсис — дальше уже всё по плечу.

Петар Мартич

Прыгай киска, Пасош, Озёра

Если попытаться перечислить всё, что было у меня в Powerhouse, — легко запутаться. Концерты «Пасош» и «Озёр», сольники, диджей-сеты, вечеринки Aux, гараж-сейлы, записи альбомов, дни рождения и даже свадьбы — с этим местом связано слишком многое.

Powerhouse воспитал многие поколения музыкантов и слушателей. Вокруг него формировалась сцена: одна уходила, появлялась новая — а Powerhouse всегда оставался.

В 2021 году, после скандала, я закрылся на студии в Павере и днями записывал музыку. Ребята поддержали меня, когда многие отвернулись. Тогда слово «семья» в контексте Павера обрело для меня еще более яркие краски.

У каждого поколения есть «своё» место, куда они приходят отдавать и забирать, учиться и учить, радоваться и горевать. Мне посчастливилось найти такое место, и называлось оно «Паверхаус».

Александра Маяк

Концертный директор Powerhouse (2023-2025), лейбл /ракурс/

Нашего легендарного завхоза Дядю Саню гости часто путали с директором Powerhouse. Он обожал разыгрывать новеньких — лучшие рилсы рождались с его участием.

Особенно когда он коверкал названия: так появились группа «Комускома» и вечеринка «Обервейк».

LOVANDA

Павел Клочков, Лала Салимова

В 2022-м мы своими руками делали фестиваль «Шува» и задействовали каждый угол: балконы, окна, комнату дяди Сани [сторожа Powerhouse], двор.

Хедлайнер Гоша Куценко начал петь ещё за воротами, потом въехал на винтажном мерседесе и продолжил уже на сцене. Это был сок!

Ещё как-то ночью мы стояли во дворе и Паша решил заценить куплет Диме Нове под инструментал MF DOOM. К нам вышел дядя Саня, остановил меня и выдал мощнейший фристайл — настолько неожиданный, что в этот момент стерлись вообще все роли.

Казускома

Артем Ляховский, Федор Денисов, Максим Прокофьев

Powerhouse — огромная часть истории не только нашей группы, но и музыкальной сцены страны в целом. Именно здесь, на студии, мы записали целых четыре альбома. Даже пять, если считать акустический!

И каждый раз, когда мы выступали в Powerhouse, случалась какая-то забавная история. Все, кто это видели, всё знают.

Варя Краминова

Хадн дадн, Созвездие Отрезок

Powerhouse — месторождение группы «Хадн дадн». В 2016 году наш друг Искандер Еримбетов (саунд-продюсер и соучастник «Созвездия Отрезок») предложил мне выступить на фестивале весны со своими песнями. У меня тогда не было ни группы, ни её названия.

Впопыхах было придумано ‘hadn dadn’ латиницей и приглашен Никита Чернат для морально-музыкальной поддержки. В итоге меня не было видно за пианино, а Никита блистал в смокинге по центру сцены, пиля бесконечные соляки.

Так всё и началось. С тех пор мы даже научились играть вместе и сыграли в Паверхаусе около 25 раз.

Андрей Ли

Директор Всего

На сцене Powerhouse я впервые выступил со своим проектом Obgon в 2015 году, это был мой первый концерт.

Здесь же мы презентовали джазовую программу «Директора Всего» — для меня это был важный шаг к расширению карьеры! Можно сказать, с этой сцены начался мой сольный путь музыканта.

Даня Брод

Pompeya

Pompeya ни разу не играли здесь сольников, но одни из самых душевных вечеринок с нашим участием прошли именно в Powerhouse. Будь то день рождения Димы Новы в 2021-м или фестиваль в 2025-м — всё ощущалось по-домашнему, как будто ты у себя во дворе.

Вообще, слово «ДОМ» является ключевым в восприятии этого пространства. Это одно из таких мест, где ты ощущаешь себя не в клубе, а скорее в гостях в прикольной квартире.

Юлия Кармалина

DJ Julia Karma, шеф-редактор медиа МЫИDEM, участница Resonance Moscow

С бара и клуба Powerhouse началась моя диджейская карьера. В 2014-м я ходила сюда на вечеринки и переживала, пройду ли фейсконтроль (мне тогда не было ни 21, ни даже 18).

В 2018-м ребята из промогруппы VDL позвали меня сыграть на своей хаус-тусовке и за пару дней до события показали азы сведения. Отыграла и мне понравилось.

Затем было оттачивание навыков, дальнейшие диджей-сеты в Powerhouse и всё новые даты в других локациях. В общем, для меня Powerhouse — это колыбель становления.

Игорь Яковенко

Пианист, композитор

Я начал играть в Powerhouse практически с открытия, а с 2016-го вёл регулярные джазовые джемы. Мне было важно подружить молодую аудиторию ПХ с джазом — мы даже приглашали иностранных музыкантов.

В 2025 году в Берлине ко мне подошла пара:

— А вы ведь Игорь, пианист?

*я киваю*

— Я часто ходил на ваши джемы в Powerhouse, на одном из них мы с Машей познакомились (показывая на свою спутницу), а сейчас женаты уже несколько лет, спасибо вам, это было классное время

ШЫША

Таня Богданова, Марко Боккамаццо

В «Доме Силы» мы сыграли первый большой концерт в 2019 году и сняли первый клип, уже в 2020-м. Вокруг «Дома» сформировалась большая часть нашего комьюнити — именно здесь мы нашли по-настоящему важных друзей.

Aman Po-Kaifu (Антон Носов)

Диджей, промоутер, постоянный резидент Powerhouse

«Дом Силы» стал для меня по-настоящему вторым домом.

Самое яркое и дорогое воспоминание — это моя свадьба в ковидное и очень жаркое лето 2021 года. На улице было +38°C, жара, мой друг готовил плов на костре, и помимо нашей толпы гостей, на веранде Павера было ещё два больших праздника.

И даже в этом хаосе команда сделала для нас прекрасный праздник. Я им за это пожизненно благодарен.

Наташа Бай

Диджей

В 2015-м я, бедная студентка из Новосибирска, впервые приехала в Москву на «Пикник Афиши». Параллельно мой друг Саша Розет (арт-директор клуба «Солянка») вписал поиграть играть афро-музыку на вечеринке в Powerhouse. Никакого афро у меня, естественно, не было.

Но случился и другой факап: моим средством связи тогда был кнопочный Samsung без интернета. На местности я пыталась ориентироваться по бумажной карте «Карманная Москва». Поэтому, выйдя на Таганской, я… не смогла, чёрт возьми, найти это место!

Как оказалось, адреса Гончарная 7/4с1 в справочнике просто не было.

Крис Кризотто

Head of SMM медиа ТусаНаТусе

Именно в Powerhouse я в последний раз была на сете Димы Новы — на тусовке ‘A Casa’ в январе 2023.

Иногда я пересматриваю видео с того дня — весело было очень, он [Дима] кидал наушники в зал и смешно танцевал.

Kito Jempere

DJ, продюсер, композитор

«Дом» — это такое место, где очень просто закрутиться: каждый поворот внутри, каждый угол — это друзья. Safe space, где ты укрываешься в воображариуме от внешних невзгод.

Powerhouse, ты много кого подружил, и эти кирпичи разложены по всей Москве. На них стали строиться другие поколения, спасибо тебе за это.

*Признана иноагентом

Солнце вышло — значит, пора гулять. Сезон городского фланерства открываем деревянной архитектурой города.

Ищем старую Москву и узнаем, почему дерево — новый бетон.

До XIX века большинство жилых домов в Москве строили из бревна — без техники безопасности они загорались как спички.

Из школы помним Наполеона: самый разрушительный пожар произошёл именно в 1812 году. Из 9151 жилого дома сгорело 6496. Огонь уничтожил больше двух третей города.

Сегодня от той Москвы осталось примерно 500 домов, и только 74 из них имеют статус культурного наследия.

Встречайте героев:

1. Домик Петра I, 1702

Пр-т Андропова, 39с12

Ⓜ️ Коломенская

Самый старый деревянный дом в Москве! Только с одним но…

Его построили в 1702 году в Архангельске. А через 232 года разобрали по брёвнам, перевезли в Коломенское и собрали заново — как огромный конструктор.

Север чувствуется во всём: зацените низкие потолки и маленькие окна — план на прогулку по парку и поход в музей царя. Там же можно найти деревянную церковь Георгия Победоносца (1685).

2. Дом-усадьба Л.Н. Толстого, 1800-1805

Ул. Льва Толстого, 21

Ⓜ️ Парк культуры

Здание чудом уцелевшее в пожаре! Здесь Лев Николаевич жил с семьёй с 1882 по 1901: именно тут написаны «Воскресение», «Смерть Ивана Ильича» и другие поздние тексты.

Дом выглядит скромно — без графской помпезности, не изменяя манере духовного Толстого. Кстати, писатель научился ездиьт на велосипеде в 67 лет. И катался по Хамовникам, слегка шокируя соседей.

3. Дом Палибина, 1818

Ул. Бурденко, 23

Ⓜ️ Парк культуры

Пример пост-пожарной застройки.

Аккуратный особняк с мезонином (а-ля чердак) и резными наличниками. Но самое интересное, что это классический ампир… из дерева. В начале XIX века каменная архитектура была в моде, и московские мастера просто копировали её формы в бревенчатых домах.

4. Дом Васнецова, 1894

Пер. Васнецова, 13

Ⓜ️ Проспект мира

Сказочный терем в неорусском стиле построен по эскизам самого Виктора Васнецова. Художник придумал его как продолжение своих картин — как из русских былин.

Высокая крыша, резные наличники и асимметричный фасад дополняются каменными стенами.

Сегодня внутри находится музей, где сохранилась мастерская творца.

5. Особняк В. Д. Носова, 1903

Ул. Электрозаводская, 12с1

Ⓜ️ Электрозаводская

Яркий дом, построенный архитектором Львом Кекушевым для текстильного промышленника Василия Носова. Он выглядит как сказочная вилла — асимметричный фасад, большие окна и сложная крыша.

Эксперимент удался: стильное дерево на цоколе из камня.

6. Дом художника В.Н. Бакшеева, 1903

4-й Ростовский переулок, 6

Ⓜ️ Смоленская

Особняк художника-передвижника Василия Бакшеева. Дом специально построили так, чтобы в мастерскую попадало как можно больше света — огромные окна на втором этаже работают, как прожекторы для живописи.

Здесь собиралась богемная Москва — только без барной стойки и с запахом масляных красок.

7. Дом на Новокузнецкой, 1830-40е

Ул. Новокузнецкая, 26/8с3

Ⓜ️ Павелецкая

У этого здания нет названия и статуса культурного объекта — я нашла его случайно. На стенах висят кондиционеры, а внутри расположены какие-то конторы. Предположительно дом был построен для челяди — слуг усадьбы Волковых.

Это отличный пример типовой деревянной архитектуры XIX века — даже наличники есть. Может, здесь они без глубинной ценности, но как же приятно гулять по переулкам и случайно натыкаться на артефакты эпох.

Архитектура, иди в лес

Дерево веками было главным строительным материалом, но в XX веке его вытеснили бетон и сталь. Города росли, строительные нормы ужесточались — нужно было дешевле, эффективнее и без пожаров (по возможности). Например, мы рассказывали про брутализм.

Интерес к материалу начал возвращаться в 2010-е. Новые технологии инженерной древесины позволили строить из такого материала даже многоэтажные здания + эко-повестка сделала дерево вновь актуальным.

И про интерьерные тренды не забываем — от мебели из IKEA (помянем) до квартир мечты из Pinterest. Приятно же быть чуточку ближе к природе…

Жаль, что Москве пока хайп на эмоциональное техно — и в застройке, и в голове. Благо — старый фонд все еще здесь.

Российская музыкальная сцена любит тестировать своих героев: пока артист живёт в подвале, записывает EP на диктофон и собирает друзей на квартирниках — он настоящий музыкант. Но стоит хотя бы немного прославиться — тут же начинаются обвинения — «пафосно», «попсово», «переигрывает».

Сейчас это происходит с «Бондом с кнопкой» и его солистом Ильёй Золотухиным. 17 октября у группы вышел альбом «Дом», вызвавший споры в рилсах, Твиттере и среди админов тг-каналов и музыкальных критиков.

За несколько лет «Бонд с кнопкой» превратились из нишевой инди-группы в коллектив с солд-аутами на больших площадках, миллионами прослушиваний на стримингах и 46-й строчкой в мировом чарте Shazam, обогнав многих европейских и американских звёзд. Однако вместе с массовостью пришла и критика.

Основной удар пришёлся на тексты: песни группы — смесь бытового и метафизического, эмоциональной честности и драматизма. Для одних это нерв времени, отражение реальности и ностальгия, для других — надрыв ради эффекта, который «физически неприятно слушать».

Сравнения с Сергеем Есениным, Хаски или «нейросетью, обученной на поэзии» отражают ту же дилемму: новая русская поэзия или дешёвая графомания с претензией на интеллект?

Вирусные разборы вроде ролика Артёма Распопова* только усугубили споры: можно ли назвать тексты группы лирикой, если за строчками вроде «бережные и нежные хрущёвки», «свобода цвета кителя Сталина» нет очевидного смысла?

Их новый альбом «Дом» был написан до «Кухонь», уже успевших стать культурным триггером. В нём те же тексты о детстве, семье и тот же надрыв. Однако из-за выросшей популярности группы слушатель теперь требует «объяснение», а Золотухин предлагает «эмоции». И тут начинается разрыв.

Авторка FOMOTEKA Вика Старостина поговорила с Ильёй Золотухиным о реакции на критику в Твиттере, усталости от «Кухонь» и «Сидра» и необычных работах — от вахтовика в тундре до гробовщика.

Вика Старостина: После выхода альбома и всей этой волны критики мне самой захотелось докопаться до правды — не столько понять, что стоит за «кителем Сталина» и «бережными хрущёвками», сколько узнать, как вообще живёт человек, которого за неделю успели и обожествить, и отменить.

Мы встретились с Ильёй в дождливый вечер на Китай-городе. Он пришёл — в пальто и с усталым видом. Сначала разговор не особо клеился, Илья был не в настроении, и отвечал коротко и хмуро, но чем дольше мы сидели на лавке, тем меньше это было похоже на интервью. Где-то между шутками, затяжками сигарет и паузами разговор превратился в возможность выговориться — честно и немного растерянно.

Человек без фундамента, вопль деда и группа «Ташкиново»

Когда ты понял, что хочешь быть музыкантом — поддерживали ли тебя близкие?

Поддерживали и поддерживают. Мама сказала: «Это, конечно, всё плохо, но делай, что хочешь. Делай какую-нибудь фигню весёлую». Я и сделал.

Вспомни свой первый концерт. Что ты тогда ощутил?

Это было в ноябре 2017-го в анти-кафе «Станция», пришло человек пятьдесят. Я вышел на сцену, и где-то с третьего припева люди начали подпевать. Тогда как раз вышел альбом «Доброе утро». В нём была одноимённая песня про порно. Абсолютно незабываемое чувство и очень дурацкое... Кстати, директор этого анти-кафе и свёл наш альбом.

И как сейчас ощущаются солд-ауты в сравнении с первыми концертами?

Я чувствую гигантскую ответственность. Вижу цифры в бюджете и думаю: «Мы столько тратим на всё это дело, а ради чего?». Посмотрим, конечно, что будет дальше. Если в нас окончательно не разочаруются, то в следующем году соберём ВТБ Арену.

Что думаешь про тренд на фолк среди молодого поколения?

Каждые 50 лет люди возвращаются к своим корням. В середине XIX века были народовольцы, потом — крестьянская поэзия, в ХХ веке — почвенники — Распутин и Астафьев. Сейчас — наше поколение и общий запрос: кто мы, зачем мы здесь и куда мы идём?

У тебя есть ответ на эти вопросы?

Если бы я знал — ответил бы.

То есть фольклор и хоровое звучание — это что-то созвучное тебе?

Не знаю, что мне созвучно. Иногда думаю, что я человек без фундамента.

А как ты определяешь свой надрыв в песнях?

Я называю его «вопль деда».

Почему «деда»?

Кажется, я родился старым. Люди правильно обращают внимание, что я хожу в пальто зимой. Если от этой нарочитой претенциозности когда-то можно будет избавиться — будет хорошо. Но я много времени провёл в желании быть таким. Потому что быть смешным, в том числе и в музыке — это легко, а быть серьёзным — это большой труд. Я хочу быть серьёзным до конца.

Ты за эти годы думал о смене названия группы?

Да, конечно. Была идея — «Чучело в роще», но Дамир (барабанщик группы, – прим. ред.) сказал, что нам оно не надо.

Ещё я хотел назваться «Ташкиново» (микрорайон Нефтекамска, — прим. ред.). Оттуда как раз родом Дамир. Но пусть уже будет как есть. Зато сейчас люди слушают сигареты и их песню про алкоголь. Это забавно.

А ты сам курил «Бонд» с кнопкой?

Нет, это совершенно ужасные сигареты.

Новый альбом «Дом», успех «Кухонь» и «р — с*ка — резонанс»

Какая песня из нового альбома далась тебе сложнее всего?

Я переписывал трек «Дом» раза четыре — на моменте: «Прости меня, дорогой друг». Первые версии были потише, я там не орал. Правда, потом я много где заорал — и это всё исправило. (смеётся)

В одном из интервью ты сказал, что «Дом» может разочаровать слушателей. Почему?

Потому что там нет второй «Кухни».

Там есть первая.

Да. Но «Кухни» и «Сидр» — это не типичные для меня песни. «Сидр» был написан, чтобы превзойти «Кухни», хотя я понимал, что так не будет. Однако пранк удался. И трек залетел.

Почему ты считаешь, что это «не типичные» песни?

Мне не очень нравится вопить. Жанр этого требует, но мне технически [с точки зрения вокала] ближе альбомы «Путешествие» или «Праздник». Хотя «Дом» тоже хороший — его делали одни из лучших людей [музыкантов, звукорежиссёров, звукоинженеров и др.], которых я знаю.

Ты задумывался о таком успехе группы? Когда осознал, что это реально случилось?

Не знаю. Люди на улицах начали узнавать, это приятно. Пока не кидают помидорами — всё хорошо.

Расскажи про какой-нибудь случай.

Как-то я пошёл ночью в аптеку за грелкой для своей девушки, а там стоит курьер и спрашивает: «Ты Кухни?». Я говорю: «Ну, видимо, да». На следующий день я поехал за компьютером. Захожу в магазин, а там на всю мощность врубаются «Кухни». Я начинаю орать: «Выключите это, пожалуйста!».

Ты настолько не любишь эту песню?

Да нет, просто она задолбала.

Есть ощущение, что она затмила остальные треки?

Конечно.

Хотел бы вычеркнуть её из истории группы?

Хочется, но я не могу. Людям нравится — надо играть. Но они постепенно тоже устают [от этой песни].

Что в тебе изменилось после успеха «Кухонь»?

Я почувствовал ответственность за то, что я несу (прим.ред. — создаю)… И выпустил «Сидр». (смеётся)

Вообще, я долго переделывал альбом. Хотелось сделать лучше. Эта ответственность вызывает дискомфорт: приятно видеть места в чартах, но я морально устал от самого себя.

Если бы вместо «Кухонь» могла залететь любая другая твоя песня, какую бы ты выбрал?

Мне любая надоест со временем. Но я бы хотел, чтобы песню «Дом» послушало побольше народу. Она прикольная, в ней есть какая-то жизнь.

Как думаешь, ты уже нашёл «своих» слушателей?

Посмотрим, что будет дальше с «Домом». Он явно залетел и весьма успешно, учитывая р — с*ка — резонанс. Правда, выводы делать пока рано.

Но люди впервые за долгое время заговорили о поэзии — это уже интересно. И если они говорят, что мои тексты — «плохие», значит, примерно понимают, какие «хорошие». Но делать выводы после 30-секундного видео в Интернете — уровень критики сегодняшнего постмодерна.

Срач в Твиттере, смысл «Сидра» или его отсутствие

Что вообще думаешь о сраче в Твиттере?

В нём есть доля правды. Текст [песни «Сидр»] действительно плохой, и я сам его написал. Но если вы действительно пытаетесь понять, при чём тут китель Сталина, то у вас проблемы. Я видел ролик, где чувак, закончивший аспирантуру, говорит: «Не могут быть хрущёвки «бережными!»». Да, действительно не могут. Но если человек разговаривает с домами, то он лучше знает, что они могут, а что нет.

С «Кухнями» всё ясно. А в чём прикол «Сидра»? Его тоже не особо жаловали.

Это состояние, когда ты бухой и влюблённый идёшь куда-то с абсолютно левой дамой. Я много времени так провёл.

Хм. А я подумала, что это про какие-то обрывки воспоминаний…

Так выглядят все мои песни, к сожалению. Я бы хотел написать что-то более сюжетное, но пока не могу.

Чувствуешь, что тебя не понимают?

Смысл — коллективная штука. Люди привыкли к краткому содержанию вещей и понятным выводам — они есть в баснях или песне «Базовый минимум».

Я знаю, про что я пишу и что хочу сказать, но смысла у конкретного слова нет. Он [смысл] вообще не обязан быть везде. Если вы ищете его в моих песнях — попробуйте придумать его сами, но я этого не требую.

Ты вообще часто задумываешься о мнении других?

Я бы соврал, если бы сказал, что всё происходящее меня не тревожит. Это действительно дискомфортное ощущение — очень много людей не поняли [альбом «Дом»]. С другой стороны, это [конфликт] — тоже способ найти «своих», создать коммьюнити. Немного деструктивное, немного тупорогое, но коммьюнити.

Ты считаешь себя поэтом?

Нет. Просто пишу.

Класс коррекции, тундра и работа гробовщиком

Есть ли в твоих песнях прямые отсылки к родному городу? Как он повлиял на твое становление?

У меня было очень счастливое детство и любящая семья. Я провёл детство у родителей и в деревне у бабушки. В Нефтекамске только школу окончил. Это вторичное место моей жизни.

В песне «Дом» ты обращаешься к себе-ребёнку. Каким «взрослым» ты представлял себя в детстве?

Когда я был маленький, я не представлял взросление, я представлял сразу старость в лесу с оленями и медведями. Я вырос на даче у папы в лесу. Поэтому я не очень понимаю, что делать с юностью и молодостью.

А каким ощущал себя в школе?

Первый класс был ужасным. Учительница очень завидовала, что у моей мамы была шуба, а у неё нет. И очень бесилась из-за этого.

А ещё в школе меня чмырили. Но, в целом, и что дальше? У нас вообще был класс очкариков. Класс коррекции по зрению.

Расскажи про работу с хором города Выксы. Зачем тебе понадобилось детское многоголосие?

Там всего два голоса. Мне хотелось сделать что-то похожее на «Крылатые качели», но на свой лад. Потому что это [песня «Крылатые качели»] депрессия взрослых мужчин, спетая детьми. Подумал, будет прикольно. И, вроде, получилось. Песня «Любовь» нравится людям.

Рядом с детьми в Выксе я почувствовал себя полезным, мне стало лучше. Они какие-то настоящие. У них нет Интернета, зато есть разные весёлые мероприятия.

К слову, в сериале «Громко и честно» ты говоришь, что тебе хочется быть полезным. Как ты это ощущаешь?

Суть моей музыки в коллективности и объединении людей. И даже несмотря на то, как всем не понравился «Сидр», они всё равно за счёт него нашли друг друга.

До популярности «Бонда с кнопкой» ты работал вахтовиком в тундре и гробовщиком. Как эти профессии повлияли на твоё творчество?

Я написал песню «Дельта Нила» в тундре. Там как раз строили гигантскую дорогу. И «Птиц» тоже. Кибитка постоянно дрожала, бродила туда-сюда. А я сидел и писал: «Если земля не будет держать, схватись за меня».

Мой же первый рабочий день на должности гробовщика выглядел так: я прихожу, мне выдают пальто и повязку на руку. И тут вылетает гримёр с какими-то жуткими воплями и произносит: «Огромная б**** [блин] слониха!». А потом вывозят тело женщины весом 350 кг.

Никогда не забуду, с каким остервенением мы заколачивали этот гроб, пока поп говорил: «Берегите спины».

Я проработал там недели три, похоронил восемь человек. Контакты сохранились. Так что, если с музыкой не получится, туда вернусь.

Есть страх, что успех пройдёт так же внезапно, как и пришёл?

Так и будет. Сейчас любой успех длится полгода максимум.

Некоторые группы по десять лет держатся.

Это какие-то большие люди. Я не такой. Но жизнь покажет.

Что будешь делать, если всё закончится?

Уеду из Москвы, найду какую-нибудь работу. Но я бы хотел, чтобы мы ещё лет десять поработали [с группой].

Если бы ты мог передать послание себе через десять лет — что бы ты сказал?

Будь любопытным, люби ближнего, не умножай скорбь.

Что в жизни ты больше всего боишься упустить?

Жизнь саму по себе. Я сейчас много работаю и не успеваю жить и любить. А ещё — делаю много ошибок. Я в целом человек ретроспективный, каждый день думаю о том, как много говна я сделал в прошлом, и пытаюсь исправить. Но это невозможно.

* Meta признаны экстремистской организацией

Дом на Набережной

Серафимовича, 2

Тут жутко не от мистики, а от осознания ужаса реальности.

В 1930-е на Болотном острове построили дом для партийной и культурной элиты Сталина. Говорят, могильными плитами из упраздненного рядом кладбища (а в наши дни их использовали для благоустройства).

Во время репрессий элитный ЖК превратился в «этап ГУЛАГа» — из 2500 жильцов около 800 были арестованы.

Главный призрак — безымянная дочь командарма. Когда за ней пришли, она заперлась и угрожала стрелять из отцовского револьвера. Ее пытались выманить, отключив свет, воду и телефон. После нескольких дней блокады она умерла. А её дух до сих пор бродит по набережной у Театра эстрады.

Останкинская башня

Академика Королева, 15

Краеведы плюются, но есть версия, что название Останкино пошло от слова «останок». Здесь когда-то стояло языческое капище с ведуньями (древнеславянское святилище — прим.ред.). Затем в XVII веке в районе возникло протестанское кладбище. А с XVIII века неподалеку открылся морг для неопознанных тел (читай преступников и самоубийц) и подобающий неосвященный погост для захоронений.

По легенде, возле телебашни появляется горбатая ведьма, предвещающая беду. В 1993-м она «предсказала» вооружённый захват здания, а в 2000-м — пожар. Подошла к КПП, охранники попросили документы, а она ответила: «Кровью пахнет» — и исчезла…

Дом Берии

Малая Никитская, 28

Сегодня здесь посольство Туниса, но 50 лет назад — дом главы НКВД и близкого соратника Сталина Лаврентия Берии.

Иронично, но близость к вождю не спасла чиновника от репрессий. Обстоятельства ареста до сих пор окутаны тайной.

По легенде, дух Берии не смог покинуть дом и остался в особняке. Если после полуночи встать на углу Малой Никитской и Вспольного переулка, можно услышать, как подъезжает невидимая машина, хлопают двери и звучат тяжёлые шаги.

Есть и другая версия — в подвале якобы пытали молодых красивых блондинок, а призрак автомобиля бесконечно возит и возвращает их.

Ивановский монастырь

Малый Ивановский пер., 2/33

Помещица-садистка Дарья Салтыкова (Салтычиха) эпохи Екатерины II — героиня множества сериалов и московских легенд. Она мучила и убивала крепостных женщин за малейшие провинности.

В 1768 году Екатерина II утвердила приговор не раскаявшейся Салтычихе — ее лишили дворянского статуса и назначили смертную казнь. Затем казнь заменили пожизненной изоляцией. Убийца оказалась живучей и провела 33 года в монастырском подземелье.

С тех пор её дух будто бы появляется возле монастыря, в ближайшей подземке и на углу Большой Лубянки и Кузнецкого моста — на месте ее дома.

К слову, я там однажды встретила Пахома — совпадение?

Дом купца Игумнова

Большая Якиманка, 43

Похожий на сказочный терем особняк построили в 1895 году для купца Игумнова. Он решил возвести дорогущий дом в непопулярном из-за потопов Замоскворечье.

Игумнов не скупился на роскошь — только лучшие материалы и мастера, но всё закончилось трагедией: архитектор, не получив оплаты, покончил с собой.

Ходит легенда, что Игумнов возводил дом для любовницы — и, застукав её с другим, замуровал в стене.

Теперь по особняку ходит призрак танцовщицы… Ничего такая компания для посла Франции в его резиденции.

«Хлебозавод» расположен в минуте от метро «Дмитровская» — нужно очень постараться, чтобы его пропустить.

В середине 1920-х в советском государстве началась индустриализация: ручной труд заменяли машинным в короткие сроки. Новых рабочих нужно было кормить, поэтому стали появляться мощные производства хлеба.

Тогда отечественный Генри Форд — инженер Георгий Марсаков — придумал уникальную систему кольцевого конвейера. Обратите внимание на форму главного здания: благодаря ему мука спускалась по этажам, тесто само замешивалось и внизу выходили буханки. Так хлеб выпекался без остановки.

Хлебозавод №9 стал четвертым в этой уникальной серии (первый — всем знакомый Центр «Зотов»). За 81 год существования (1934-2015) здесь успели испечь 4,6 млн тонн хлеба — по буханке каждому жителю Москвы.

В 2015 году территорию выкупили девелоперы и решили не рушить историю, а превратить территорию в живое городское пространство — спасибо, что сохранили память об эпохе со вкусом и не настроили новых ЖК. Сегодня здесь 130 резидентов: локальные бренды, спешалти-кофейни, кафе и коворкинги.

Помню, как в 2017-м я приехала сюда в разгар стройки за худи «Русский андеграунд» — и чувствовала себя самой модной 13-леткой.

Общественное пространство выполнили в стилистике авангарда: основной цвет айдентики — красный, рисунки на стенах отсылают к работам Малевича, одну из стен украшает мурал поэта Маяковского от португальского художника Vhils, а перед «Котельной» — арт-объект Андрея Люблинского «Наблюдение за птицами».

На «Хлебозаводе» приятно как ходить-бродить без цели, так и шоппиться, коворкать и даже смотреть кино — в «Котельной» проходят фестивали и регулярно проводят интересные показы.