<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><rss version="2.0" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/"><channel><title>Marianne</title><generator>teletype.in</generator><description><![CDATA[Marianne]]></description><link>https://teletype.in/@forgotten_world?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world</link><atom:link rel="self" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/forgotten_world?offset=0"></atom:link><atom:link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/forgotten_world?offset=10"></atom:link><atom:link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></atom:link><pubDate>Mon, 28 Sep 2026 14:59:46 GMT</pubDate><lastBuildDate>Mon, 28 Sep 2026 14:59:46 GMT</lastBuildDate><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@forgotten_world/QkxFblDdcnk</guid><link>https://teletype.in/@forgotten_world/QkxFblDdcnk?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world</link><comments>https://teletype.in/@forgotten_world/QkxFblDdcnk?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world#comments</comments><dc:creator>forgotten_world</dc:creator><title>Сугилит</title><pubDate>Sat, 19 Sep 2026 09:48:37 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img1.teletype.in/files/00/c3/00c342b4-51d6-4e89-b910-7ceffc9dd251.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/ac/8a/ac8acbbb-31bf-40b0-9daa-32d7df952a25.jpeg"></img>Имя/Фамилия]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="qCnt" class="m_original">
    <img src="https://img3.teletype.in/files/ac/8a/ac8acbbb-31bf-40b0-9daa-32d7df952a25.jpeg" width="500" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(263, 48%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="RjvA" data-align="center">Имя/Фамилия</p>
  </section>
  <p id="XWkH" data-align="center">Известен под вымышленным именем «Сугилит». Фамилия его проскальзывает очень редко, но внимательный человек уж давно знает, что фамилия его – Аквитан.</p>
  <p id="V7Dk"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(263, 48%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="KAMA" data-align="center">Возраст</p>
  </section>
  <p id="Xowr" data-align="center">Не слишком молод, но и не слишком стар. Относительно недавно (5 месяцев назад) ему исполнилось 39 лет. Внешне хоть и выглядит несколько моложе своих лет – где-то на 35-36 лет.</p>
  <p id="LFF7"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(263, 48%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="pjSO" data-align="center">Сюжетная роль</p>
  </section>
  <p id="Tuho" data-align="center">Уверенно закрепил за собой статут успешного наркодилера и хозяина контор для ставок.</p>
  <p id="h558"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(263, 48%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="4RX9" data-align="center">Описание внешности</p>
  </section>
  <p id="ms2z">Кожа у него глубокого тёмного оттенка с лёгким подтоном, без единой заметной отметины или шрама. Кожа его кажется почти бархатистой на свету, особенно в области скул и шеи. Черты лица у него резкие, но не грубые: высокий лоб с лёгкой линией, чёткие скулы, слегка заострённый подбородок, тонкие, но выразительные губы и прямой носом. Волосы короткие, но в меру пышные, чисто белого, почти серебристого цвета, с лёгким холодным отливом. Чёлка мягко спускается на лоб асимметричными прядями, одна из которых чуть длиннее и падает ближе к правому глазу, а на затылке и висках волосы слегка расходятся в стороны, создавая ощущение объёма. Пряди, внешне, выглядят густыми, шелковистыми, словно только что расчёсанными, но при этом сохраняют естественную текстуру. Свет, попадая на них, даёт мягкие блики, усиливая контраст с тёмной кожей. Глаза миндалевидной формы, слегка прищуренные, с тяжёлыми веками, что придаёт взгляду остроту. Цвет радужки насыщенный фиолетово-янтарный, с тёплым золотистым центром, который плавно переходит в более глубокий пурпурный по краям. Ресницы длинные, тёмные и густые, особенно нижние, что делает взгляд ещё более выразительным. Брови тонкие, аккуратно очерченные, чуть приподнятые у внешних краёв. Уши небольшие и аккуратные, в обоих ушах имеются серьги. В левом находится длинная золотая цепочка с тонким подвесом, заканчивающаяся изящным сине-бирюзовым пером. В правом ухе расположилась более короткая серьга с крупной фиолетовой бусиной и тонким золотым обхватом вокруг бусинки. Шея у мужчины длинная, с чётко очерчёнными линиями мышц, но без излишней массивности фигуры. Плечи широкие, но не тяжеловесные, с правильными пропорциями, переходящие в стройный, подтянутый торс. Фигура у Сугилита атлетическая, но не перекачанная. Его рост составляет примерно 188 сантиметров. Мужчина занимается лёгким спортом и следит за своим питанием. Может похвастаться ровной осанкой и длинными руками с чуть удлинёнными кистями. Пальцы длинные, тонкие, с аккуратными ногтями, окрашенные в чуть более тёмный цвет, подчёркивая пальцы. На руках всегда носит чёрные перчатки из плотной кожи, обтягивающие пальцы до самых кончиков и подчёркивающие их форму. Сугилит носит многослойный костюм, выдержанный в тёмно-фиолетовой, золотой и белой гамме. Основу образа составляет отглаженная белая рубашка с высоким, жёстким воротником, плотно прилегающим к шее. Поверх неё он часто носит жилет глубокого фиолетового цвета с узором из переливающихся треугольников и ромбов, которые при разном обзоре играют золотистыми и лиловыми бликами, переходя в более мозаичную форму. Жилет обтягивает торс, подчёркивая талию, и застёгивается на ряд небольших пуговиц. На шее носит широкий галстук насыщенного золотого цвета с крупным узором из треугольников, перекликающимся с жилетом. Галстук завязан классическим узлом, но выглядит чуть объёмнее обычного. Поверх всего мужчина надевает длинный двубортный пиджак или лёгкое пальто чёрного оттенка с глубоким фиолетовым подтоном. Лацканы у одеяния широкие, оторочены тонкой золотой каймой, которая продолжается по краям бортов и рукавов. На груди два ряда крупных золотых пуговиц. Рукава слегка расширены к кистям и имеют разрезы, через которые видны манжеты белой рубашки. Носит чёрные брюки с золотистой линией вдоль штанины, а на ногах Сугилит носит чёрные классические туфли.</p>
  <figure id="mhFB" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/80/ce/80ce0eef-1a48-4971-86d0-f7ae0bbf9e2f.jpeg" width="839" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(263, 48%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="DZST" data-align="center">Характер</p>
  </section>
  <p id="nQEn">Сугилит воспринимает мир как зритель, который не собирается выходить на подмостки, выстраивая своё отношение с окружающими через постоянные сомнения. Ему интересно наблюдать, как другие пытаются удержать то, что неизбежно ускользает. В этом наблюдении он находит своеобразное удовольствие, спокойное и почти созерцательное. Он не торопится вмешиваться, не стремится спасать, не испытывает потребности направить чужую судьбу в нужную сторону. Открытая жестокость ему чужда, мужчина не станет добивать упавшего, не станет унижать того, кто уже потерял всё, ведь ему достаточно смотреть. В самом процессе падения для него больше смысла, чем в финальном ударе. Поэтому он почти никогда не участвует в чужих драмах. Его память цепко хранит моменты, когда человек впервые понимает, что теряет контроль. Именно тогда, по его мнению, проявляется настоящая природа людей. У Сугилита глубоко укорена элитарность. Он считает большинство окружающих людьми иного, более низкого порядка и испытывает к ним откровенную брезгливость. Мужчина смотрит на многих так, как смотрел бы на плохо одетого человека в дорогом ресторане. Особенно раздражают его те, кто пытается подняться выше своего положения. Те, кто притворяется равным и кто копирует манеры высшего круга, не понимая их сути. Такие люди вызывают у него желание поморщиться и отвернуться, переставая их замечать. Для мужчины настоящее богатство заключается не в количестве нулей на счету или активов. Богатство для него – способность сохранять достоинство, когда всё рушится. Он заворожён историями о состоятельных людях и сообществах, которые теряют состояния, чем сильнее было прежнее величие, тем слаще для него зрелище падения. Эмоционально Сугилит крайне сдержан, почти никогда не повышает голос, редко позволяет себе открытый гнев или радость. Даже раздражение он выражает с безупречной вежливостью. Настоящее удовольствие он выдаёт лишь лёгким прищуром глаз и едва заметным изменением в голосе. Темп речи может замедлиться, пауза между словами стать чуть длиннее. Мужчина может быть обаятельным и поддерживать долгую беседу, может даже казаться внимательным слушателем, но при этом остаётся полностью закрытым. Ни одна фраза не выдаёт его настоящих мыслей. Человек этот умеет задавать вопросы, которые ничего не значат, и отвечать так, что собеседник уходит с чувством, будто его выслушали, но не поняли. Особую эстетику находит в моменте, когда может сделать комплимент, который на поверку оказывается оскорблением, согласиться с чужой мыслью, добавив уточнение, полностью её уничтожающее. Особенно ему нравится высмеивать чужие амбиции, чужой вкус и чужие попытки казаться значительными. Сам он обладает крайне высокими и своеобразными стандартами. То, что другие считают красивым или ценным, для него часто оказывается вульгарным и безвкусным. Уважает силу, если она настоящая, презирает слабость, если та маскируется под добродетель. Способен признать чужие достоинства, но делает это крайне редко и всегда с оговорками. В отношениях с равными по статусу держится сдержанно-вежливо, но никогда не позволяет себе лишнего. Друзей у него практически нет, только рабочие отношения. Особое место в его характере занимает отношение к скорби и радости. Тот с неприязнью относится к дешёвому веселью и показному оптимизму. Сугилит считает, что настоящая зрелость человека раскрывается в способности переживать утрату с достоинством. Радость для него часто выглядит как наркотик, который мешает видеть мир таким, какой он есть, поэтому он предпочитает холодную ясность и горькую правду любым утешениям.</p>
  <p id="QfnN"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(263, 48%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="vEn7" data-align="center">Биография</p>
  </section>
  <p id="7T1q">Родился в не самой бедной семье и без особых жизненных трудностей. В жизни Сугилита намного большую роль играл именно отец, нежели мать. Отец его был человеком совершенно иной породы. Вышел из бесчисленной массы Ист-Энда – место, которое было одним из тех, где люди прожигали жизнь за деньги. Обладая гибким умом и отсутствием норм привычной морали, этот мужчина увидел в человеческой жажде лёгкой наживы чертовски огромную золотую жилу. Начав с приёмов ставок на скачках, к рождению своего сына он уже владел небольшой, но крепкой букмекерской конторой. Жаль, что его богатство не имело благородного происхождения, а скорее мучением тех, кто проигрывал последние деньги. Но оно было весомым, звонким и этого хватало, чтобы закрыть глаза на подобный заработок. Детство парнишки прошло в странном дуализме нелегальных заработков отца и совсем невыразительной матери. Настоящая жизнь, по мнению самого Сугилита, была внизу, в кабинете отца, чем в высоких кругах матери. Его отец разрешал ему просто сидеть в углу кабинета, наблюдать за посетителями, а когда парень стал старше, отец начал брать его с собой в контору. Сначала изредка, потом всё чаще, следом и в свои деловые поездки, чтобы Сугилит видел обратную сторону благополучия жизни. Видел, как в переулках у конторы рыдали разорённые мужчины, как приходили жёны с мольбами и угрозами, лишь бы вернуть хоть часть денег, видела, как некоторые проблемы решались не словами, а намёком, передачей конверта или появлением пары крепких мужчин в проходе. Сострадание – это роскошь, которая разрушает бизнес, порядок. Высший свет, к которому так стремилась мать, оставался для него чуждой, лицемерной декорацией. К восемнадцати годам мужчина уже во всю втянулся в бизнес своего отца.</p>
  <p id="DAb4">Детство парнишки прошло в странном дуализме нелегальных заработков отца и совсем невыразительной матери. Настоящая жизнь, по мнению самого Сугилита, была внизу, в кабинете отца, чем в высоких кругах матери. Его отец разрешал ему просто сидеть в углу кабинета, наблюдать за посетителями, а когда парень стал старше, отец начал брать его с собой в контору. Сначала изредка, потом всё чаще, следом и в свои деловые поездки, чтобы Сугилит видел обратную сторону благополучия жизни. Видел, как в переулках у конторы рыдали разорённые мужчины, как приходили жёны с мольбами и угрозами, лишь бы вернуть хоть часть денег, видела, как некоторые проблемы решались не словами, а намёком, передачей конверта или появлением пары крепких мужчин в проходе. Сострадание – это роскошь, которая разрушает бизнес, порядок. Высший свет, к которому так стремилась мать, оставался для него чуждой, лицемерной декорацией. К восемнадцати годам мужчина уже во всю втянулся в бизнес своего отца.<br />Дальше жизнь проходила своим чередом, пока отец Сугилита внезапно не умер, хотя признаки его болезни в виде резкого кашля, не проходивший даже в тепле кабинета, и серая усталость на лице присутствовали уже пару лет. Мужчине было двадцать шесть, и к тому времени он уже давно был неофициальным лидером и управляющим барами и конторами, заменяя своего больного отца. Поэтому, когда его не стало, не произошло ни хаоса, ни паники, просто в один день Сугилит, будучи в траурном чёрном смокинге, сел за огромный дубовый стол отца. Конторы продолжали работать, деньги текли, подчинённые, привыкшие к его холодной манере, даже не почувствовали смены капитана. Мать пережила мужа всего на несколько месяцев. Вся её жизнь была проектом по облагораживанию семьи, а итогом стала копия её мужа, только более жестокая и недоступная. Женщина тихо упаковала чемодан и уехала в неизвестном направлении. Через пару лет деньги перестали быть целью, бизнес работал автономно, требуя лишь редких вмешательств. Все враги были сломлены, все угрозы нейтрализованы, острые ощущения от риска, которые так ценил его отец и которые так воодушевляли его самого, исчезли, даже когда мужчина ступил на новую территорию – запрещённые вещества. Сугилит перепробовал всё, что могло предложить богатство: роскошные наряды из Парижа, редкие книги, путешествия. Тогда скука переросла в экзистенциальный кризис, а затем в извращённый поиск нового развлечения. Сначала это были пари с самим собой: Угадает ли он, какой из работников первым проявит нелояльность? Люди были слишком предсказуемы, это скучно. Тогда внимание привлекло то, чего в Лондоне было в избытке – человеческий материал. Отчаявшиеся, бездомные, никому не нужные люди. Правила игры усложнились, мужчина стал ставить их в созданные кризисные ситуации, наблюдая, как рушатся их моральные устои и проявляются животные инстинкты. Если все люди в конечном итоге – просто животные, руководствующиеся страхом и жаждой выживания, то почему бы не проверить это на практике? Им обещали свободу и деньги, если те сумеют пройти через лес до определённой точки. Людям давали фору, а потом Сугилит, вооружившись ружьём, вместе с другими членами конторы и своего нового нарко-бизнеса, отправлялась на охоты, чтобы заняться отстрелом «живности». Некоторых, проявивших недюжинную хитрость или волю, тот даже отпускал, щедро оплатив молчание, а те, кому не повезло, отправились в землю. Но всё имеет свой конец, даже самая изощрённая игра приедается, когда фигуры на доске слишком хрупки. Охота, некогда дававшая острый вкус к существованию, стала рутиной. Удовольствие от всевластия над судьбами блекло на фоне скуки, которая вновь оплетала его сознание. Оставалось лишь бросить свой взгляд на новое русло своей империи ставок и запрещённых веществ – политика.</p>
  <p id="KrEr"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(263, 48%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="gp6s" data-align="center">Хедканоны</p>
  </section>
  <p id="pla7">Любитель экзотической охоты, в свободное время часто организовывал закрытые выезды в отдалённые регионы. Никогда не охотится ради трофеев в большом количестве (именно на зверей). Каждый зверь, которого он убивает, имеет для него особое значение. Своего первого убитого зверя – чёрного волка, считает своим первым значимым самостоятельным достижением.</p>
  <p id="3zGz">Часто курит. Не проходит и дня, чтобы он не выкурил хотя бы одну сигарету. Обычно это дорогие, специально сделанные для него сорта с лёгким ароматом. Мужчина начал курить ещё тогда, когда эта привычка только входила в моду среди высшего общества, так и не переставал бросать.</p>
  <p id="nMip">Есть собственный автомобиль – чёрный Ferrari Purosangue с лёгким перламутровым отливом. Конечно, у Сугилита есть фальшивые водительские права, только для большего статуса почти всегда пользуется услугами личного водителя, которого нанял ещё пять лет назад. Не слишком часто пользуется автомобилем.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@forgotten_world/v4yScVAE_Ec</guid><link>https://teletype.in/@forgotten_world/v4yScVAE_Ec?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world</link><comments>https://teletype.in/@forgotten_world/v4yScVAE_Ec?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world#comments</comments><dc:creator>forgotten_world</dc:creator><title>Астра</title><pubDate>Sun, 13 Sep 2026 14:03:35 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img2.teletype.in/files/91/ef/91ef617e-0a9b-485f-8391-01ab1d9219b7.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/ea/b7/eab7fd95-7c83-445d-8e2e-b8ae82a3ba4d.jpeg"></img>Имя/Фамилия]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="HX85" class="m_original">
    <img src="https://img3.teletype.in/files/ea/b7/eab7fd95-7c83-445d-8e2e-b8ae82a3ba4d.jpeg" width="1280" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="TFgD" data-align="center">Имя/Фамилия</p>
  </section>
  <p id="DR0w" data-align="center">Астра Яо.</p>
  <p id="QPJi"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="N8v1" data-align="center">Возраст</p>
  </section>
  <p id="6iyB" data-align="center">Совсем недавно недавно молодой певице исполнилось 30 лет, хоть и внешне выглядит несколько моложе своих лет – где-то на 28-29 лет.</p>
  <p id="txJk"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="HBsv" data-align="center">Род деятельности</p>
  </section>
  <p id="yYu0">Одна из самых популярных певиц нынешнего века. Её уникальный голос, сценическая харизма и талант автора песен – всё это сделало Астру Яо законодательницей музыкальных мод для целого поколения. По словам известного музыкального критика: «Если музыка заставляет душу трепетать, то музыка Астры Яо заставляет её гореть».</p>
  <p id="HFsH"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="3l7E" data-align="center">Внешность</p>
  </section>
  <p id="2Gac">Высокая, стройная и гармонично сложенная девушка ростом в 176 сантиметров и 65 килограмм. Плечи относительно узкие, ключицы слегка выступают под тонкой кожей, создавая мягкую игру света и тени. Грудь полная, с глубоким декольте, которое подчёркивает узкую талию. Имеет широкие бёдра, переходящие в длинные ноги с красиво очерченными икрами и тонкими щиколотками. Кожа светлая, с лёгким тёплым подтоном без видимых изъянов. Лицо у Астры овальное, с чёткими чертами. Лоб высокий, слегка выпуклый у линии роста волос. Глаза крупные, с выразительным разрезом, а радужка насыщенно-красная, с заметными более тёмными прожилками у зрачка. Ресницы длинные, загнутые вверх, подчёркивающие красный цвет глаз даже без макияжа. Скулы высокие, но не резкие, плавно очерченные, что придаёт лицу благородную правильность и очертания. Губы полные, особенно нижняя, с чётким контуром и естественным розовато-коралловым оттенком. Подбородок мягко округлый, без резкости. Волосы у Астры длинные, прямые, очень густые, глубокого чёрного с лёгким холодным отливом цвета. Длина доходит примерно до середины спины, пряди гладкие, без секущихся кончиков. Причёска построена вокруг классического стиля с двумя симметричными, слегка изогнутыми прядями, обрамляющими лицо с обеих сторон и спускающимися ниже подбородка. Чёлка ровная, густая, чуть ниже бровей, с аккуратным прямым срезом, который подчёркивает глаза и создаёт ощущение ухоженности. На макушке и в верхней части затылка волосы слегка приподняты объёмом, но без лишней пышности, сзади они свободно спадают. Базовый сценический и повседневный образ Яо строится вокруг короткого белого платья приталенного белого. Верх платья представляет собой плотный корсетный лиф с глубоким вырезом, который акцентирует грудь и талию. Юбка короткая, прикрывающая верх бёдер, расклешённая с мягкими складками. Под платьем всегда надеты белые короткие шортики из плотной ткани. Поверх платья накинута красная накидка с длинными, пышными рукавами, украшенными широкими оборками. Накидка имеет насыщенный алый, почти кроваво-красный оттенок, создающий яркий контраст с белым. На шее носит крупное жемчужное ожерелье из крупных бусин с перламутровым отливом. На ногах носит высокие чёрные туфли на устойчивой платформе с тонким каблуком, мысок закрытый, а на подъёме чёрные банты из плотной ткани. На левой руке несколько тонких браслетов, в ушах – золотые серьги средней величины, чаще каплевидной или геометрической формы, с лёгким блеском.</p>
  <figure id="PnbS" class="m_original">
    <img src="https://img3.teletype.in/files/2e/5c/2e5c0d4d-b2d5-4797-8485-166f508bcbe0.jpeg" width="1280" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="cOc1" data-align="center">Характер</p>
  </section>
  <p id="URji">Главное, что стоит различать в Астре – публичность и умеренность личного. На сцене и в публичном пространстве она становится «Королевой» – говорит чуть медленнее обычного, голос становится ниже и ровнее, взгляд более прямым и непроницаемым. В обычной жизни Астра становится чуть беспорядочной и удивительно ленивой девушкой. Способна с одинаковым восторгом разглядывать витрину необычного магазина, расспрашивать незнакомого человека о его дне или внезапно сорваться с места, потому что увидела вдалеке что-то интересное. Девушка легко увлекается и легко отвлекается. Расписание, важные звонки, выход из дома, даже элементарный порядок в вещах – всё это часто оказывается не её сильной стороной, чтобы постоянно держать в голове строгую структуру. Поэтому она естественным образом опирается на близких людей, оставляя всю трудную работу на плечах других, ведь Астра умеет полагаться на других без страха выглядеть слабой! В ней почти полностью отсутствует привычка осуждать, язвить или держать дистанцию с окружающими её людей. Даже когда кто-то ведёт себя раздражающе или грубо, первой реакцией Яо чаще оказывается попытка понять или просто сгладить ситуацию, а не ответить тем же. Женщина радуется чужим успехам, внимательно слушает чужие истории и легко запоминает мелочи, которые другие считают незначительными. Стоит сказать, что Яо довольно решительная личность, что не станет терпеть плохое отношение к себе или к тому, что важно для такой певицы, как она. Астра может быть упрямой, может игнорировать удобные правила, может внезапно уйти туда, куда её не ждут, являясь крайне своевольной личностью, для которой нет строгих рамок правил. Эмоционально Астра живёт ярко, радость у неё почти физическая и проявляется в движении, в голосе, в желании немедленно поделиться пережитым и получить желаемое. Злость для неё редкость и почти всегда связана с несправедливостью по отношению к другим, а не с личными обидами. Она плохо умеет долго держать зло, обиды у неё быстро растворяются, особенно если человек готов сделать шаг навстречу. Любит подтрунивать над другими, устраивать маленькие сюрпризы, иногда специально провоцировать близких на реакцию, чувствительна к настроению окружающих и быстро подстраивается под общую атмосферу. Одной из самых сильных черт её характера является подлинная чистота намерений. Астра почти не умеет быть циничной даже в мире, полном расчёта и условностей, она продолжает верить, что музыка, слова и человеческое внимание способны что-то менять.</p>
  <figure id="TKHz" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/03/b6/03b6e809-f37d-49bb-a02d-d02544de90e6.jpeg" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="mLcr" data-align="center">Биография</p>
  </section>
  <p id="dIfv">Госпожа Астра родилась в не самой бедной семье, да и без особых жизненных трудностей. Её матушка вышла из семьи музыкантов и с большим трудом выбилась под лучики солнца и славы. Дом, за который она отвечала, был образцом порядка: убран до блеска, с безупречно застеленными кроватями и разложенными по полочкам книгами. Стерильность, если можно так выразиться. Отец Яо вышел из бесчисленной массы Ист-Энда – место, которое было одним из тех, где люди прожигала жизнь за деньги. Обладая гибким умом и отсутствием норм привычной морали, этот мужчина увидел в человеческой жажде лёгкой наживы чертовски огромную золотую жилу. Начав с приёмов ставок на скачках, к рождению дочери мужчина уже владел небольшой, но крепкой букмекерской конторой. Детство нашей будущей звезды прошло в этом странном дуализме популярной певицы и владельца конторами по ставкам. На верхних этажах их нового дома Яо учили всему, что, по мнению её матери, могло приблизить дочь к порогу благородного общества. Но эти уроки были для девочки скучными, ведь та, по праву, была истинным синонимом выражения «Ветреность». Когда девушка стала старше, отец начал брать её с собой в контору, сначала изредка, потом всё чаще, чтобы Астра видела обратную сторону благополучия жизни. К восемнадцати годам Яо, вопреки стараниям отца, пошла по стопам матери и стала увлекаться музыкой, найдя в ней смысл своего веселья. Дальше жизнь проходила своим чередом, пока отец внезапно не умер, хоть признаки его болезни в виде резкого кашля, не проходивший даже в тепле кабинета, и серая усталость на лице присутствовали уже пару лет. Конторы продолжали работать, деньги текли, но смысла в них не было... Девушка купила обширное поместье, хоть и не в самом центре, но в достаточно хорошем районе. Деньги перестали быть целью, были просто цифрой в бухгалтерских книгах, грудой золота в сейфах, которые некуда было девать. Бизнес работал автономно, требуя лишь редких вмешательств и Астра перепробовала всё, что могло предложить богатство: роскошные наряды, редкие книги, путешествия. Даже попытки обставить свой быт невероятной роскошью! Но всё имеет свой конец, даже самая изощрённая игра приедается, когда фигуры на доске слишком хрупки и предсказуемы и наступил период перемен, нагрянули общественные перемены, политики, странные, порой и суровые, устои. Астра покинула свой родной город и с немого благословения матери пошла искать свою музыкальную музу без поддержки семьи. Первые годы музыкальной карьеры Астры были временем упорной борьбы, ведь у неё не было ни влиятельных покровителей, ни доступа к качественному оборудованию. Запись дебютного альбома «Созвездие Лиры» проходило в стеснённых условиях: не хватало средств на хорошую студию и даже на достойную мастер-копию. Несмотря на весь талант и искренность, вложенные в эту работу, альбом имел лишь частичный успех. Мир большого шоу-бизнеса оказался жестоким и равнодушным к таланту без поддержки капитала. Поворотный момент в её судьбе наступил, когда Астра подписала контракт со звукозаписывающим лейблом, входящим в состав развлекательного подразделения КПИ. С этого момента её карьера стремительно пошла в гору, ресурсы и связи позволили её таланту наконец засиять в полную силу. Яо быстро стала одной из самых популярных музыкантов, её имя и голос зазвучали отовсюду и вскоре Астра получила значительные роли в фильмах «Семья» и «Биение сердца», а также стала лицом бесчисленных рекламных кампаний для самых разных брендов. В скором времени, Мисс Яо смогла разорвать контракт с КПИ, выплатив им крупную компенсацию и основав свою собственную студию. Успех Астры, разумеется, не остался незамеченным для конкурентов. Однажды конкурирующая корпорация решила получить информацию о восходящей звезде и отправил к ней своего шпиона с последующим убийством цели. Выбор пал на Эвелин Шевалье – опытного агента, обученного в тайной «организации» с детства. Её главным заданием должна была стать тайная работа под видом менеджера и телохранителя Астры Яо. Эвелин, привыкшая к опасностям, интригам и постоянной лжи, готовилась выполнить задание безупречно. Но она не учла одного – искренности Астры. Оказавшись рядом с этой открытой и немного наивной девушкой, которая видела в людях только хорошее, Эвелин попросту не смогла поднять руку против Астры.</p>
  <figure id="mzQ6" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/84/a7/84a7e7e5-f66d-4e3e-a05f-bc7191502e74.jpeg" width="1280" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="QtZg" data-align="center">Хэдканоны.</p>
  </section>
  <p id="WiET">Есть собственный автомобиль – малиновый Chevrolet Corvette C5 Convertible с лёгким перламутровым отливом. Конечно, у Астры есть водительские права, только для большего статуса почти всегда пользуется услугами личного водителя в лице своей телохранительницы.</p>
  <figure id="wJV2" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/4a/ad/4aad75a3-2aa1-433a-917c-49abb9a9c71b.jpeg" width="736" />
  </figure>
  <p id="YSpQ">Микрофон Астры – Гемиола, сделан знаменитым звукорежиссёром в единственном экземпляре. В Гемиоле всегда находятся три компакт-диска: один Астра меняет по настроению, второй – микс на основе старых треков, выполненный с добавлением чувствительного к звуковым волнам шлейфу, а третий – первый альбом Астры «Созвездие Лиры».</p>
  <p id="G54H">Когда-то мама Астры выступала в телепрограмме «Маленькая звезда». Она даже брала Астру с собой на телевиденье, несмотря на её юный возраст. В детстве, хоть и не очень продолжительное время, Астра мечтала стать хозяйкой магазина. По её словам, она с детства обожала блестящие штучки, которых было полно в маленьких лавочках со всякой всячиной и она жутко завидовала их владельцам.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@forgotten_world/xVUnHI3pCo3</guid><link>https://teletype.in/@forgotten_world/xVUnHI3pCo3?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world</link><comments>https://teletype.in/@forgotten_world/xVUnHI3pCo3?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world#comments</comments><dc:creator>forgotten_world</dc:creator><title>Ной</title><pubDate>Thu, 20 Aug 2026 12:06:11 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img1.teletype.in/files/8d/8f/8d8f2e43-1e14-443f-891e-ae66382c7fed.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img4.teletype.in/files/78/37/783727b2-6dd6-4976-8fa3-d72ba8be64f9.jpeg"></img>Имя/Фамилия]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="qBd3" class="m_original">
    <img src="https://img4.teletype.in/files/78/37/783727b2-6dd6-4976-8fa3-d72ba8be64f9.jpeg" width="850" />
    <figcaption>Что-то я уже изрядно подустал от этой жизни.</figcaption>
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="EiUI" data-align="center">Имя/Фамилия</p>
  </section>
  <p id="LKYt" data-align="center">Ной Редфеллоу.</p>
  <p id="z03i"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="r0PD" data-align="center">Возраст</p>
  </section>
  <p id="YFHj" data-align="center">Не слишком молод, но и не слишком стар. Относительно недавно (5 месяцев назад) исполнилось 36 лет. Внешне хоть и выглядит несколько моложе своих лет – где-то на 32-33 года.</p>
  <p id="pppM"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="zM3Y" data-align="center">Сюжетная роль</p>
  </section>
  <p id="5m8L" data-align="center">Президент фармацевтической и финансовой компании «Redfellow Consolidated».</p>
  <p id="ngCn"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="M2Vp" data-align="center">Характер</p>
  </section>
  <p id="jZXL">Не позволяет себе лишних эмоций, каждое слово и движение считает экономным, ведь достаточно сильно привык к высокому обществу. Ной редко повышает голос, не допускает вспышек гнева или бурного восторга, вместо этого использует тишину, определённые формулировки и пронизывающий взгляд, чтобы добиться большего эффекта, чем любой крик. Как аристократ, Ной обладает врождённым чувством превосходства, уверенности в своём праве на уважение и хорошим манерам. Он ожидает от окружающих дисциплины и чести, точно так же, как требует их от себя. В разговоре всегда вежлив, использует изысканные обороты, способен короткой фразой поставить человека на место, не прибегая к грубости. Обходителен с дамами, вежлив с друзьями и непомерно жесток с врагами. Не любит хаос и импровизацию – предпочитает чёткие планы, иерархию и выполнение обязанностей. В нём сильно развито чувство ответственности: данное слово для него священно, а предательство или слабость он презирает больше всего. Не прощает ошибок, особенно тех, что ставит под угрозу общее дело или честь. К тем, кого он уважает или считает своими союзником, Ной достаточно надёжный человек, на которого можно положиться, хоть и перед этим выслушать несколько упрёков в свой адрес. Оно и понятно, ведь Ной – высокообразованный человек с обширными знаниями в истории, этикете, традициях и военном промысле. Мужчина ценит знания выше всего и презирает невежество, скептически относится к идеалам и эмоциям, считая их слабостью, но сам способен на меланхолию по утраченным, более светлым, временам своей жизни. Как и положено потомственному аристократу, Ной в меру романтичен, чувства переживает интенсивно и контролируемо. Не скромен на комплименты и элементы ухаживания, если посчитает возможную спутницу достойной его общества. Ной может быть излишне жёстким к другим, требуя совершенства там, где достаточно просто хорошего результата, заставляя быть слишком суровым даже с теми, кто дорог. Мужчина умеет слушать, но редко делится своим прошлым. Его присутствие всегда ощущается: даже молча он задаёт тон помещению, превращая всё в очередную сходку Высокого общества.  Главные ценности для него – честь, долг, порядок и верность. Он верит, что истинная сила в контроле над собой и обстоятельствами. Основная мотивация для каждого его действия – сохранение наследия своего рода, служение высшим целям, которые он считает правильным и поиск смысла в своей личной судьбе и окружающих его людей.</p>
  <p id="NDz5"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="IqXX" data-align="center">Внешность</p>
  </section>
  <p id="Lccq">Высокий, статный мужчина с атлетическим телосложением. Его рост заметно превышает средний и составляет приблизительно 187 сантиметров, что подчёркивает аристократическую осанку. Кожа исключительно бледная, с лёгким холодным подтоном, без каких-либо заметных румянцев или естественного загара кожи. Лицо имеет чёткие черты: высокие скулы, прямой нос с тонкими линиями и слегка заострённый подбородок. Черты лица симметричные, с мягкими, но выразительными контурами, которые в разных ракурсах могут казаться как благородно-спокойными, так и острыми. Глаза крупные, слегка раскосые, с кроваво-красной радужкой насыщенного алого оттенка. Зрачки узкие, что усиливает пронзительный, проникающий взгляд. Брови тонкие, тёмные, с лёгким изломом, что придаёт лицу выражение сдержанной сосредоточенности. Волосы длинные, глубокого тёмно-бордового цвета с заметными более яркими малиново-красными прядями. Волосы падают ниже плеч, часто собраны в высокий и удлинённый хвост, но многие пряди остаются свободными, обрамляя лицо. Волосы имеют естественный блеск и лёгкую волнистость, особенно на концах, где они переходят в насыщенный красный градиент. Отдельные пряди спадают на лоб и щёки. Шея длинная, с линией, на которой выделяется заметная отметина – три чёрные звезды, которые расположились прямо вдоль шеи. Руки довольно длинные, с сильными пальцами и чётко очерченными венами, видимыми под бледной кожей. Имеет широкие плечи, крепкую талию, длинные ноги и немного вытянутое телосложение. Мышцы хоть и рельефные, но не чрезмерно накачанные. Кожа гладкая, без видимых шрамов или повреждений, с лёгким перламутровым отливом в определённом освещении. Под глазами иногда заметны едва уловимые мешки.</p>
  <p id="9RBg"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="lN6H" data-align="center">Биография</p>
  </section>
  <p id="S6oP">Дом Редфеллоу – один из древнейших аристократических родов Европы, чья история прослеживается с конца XI века. Согласно семейным хроникам и документам, хранящимся в личном архиве рода, первый достоверно известный предок – сэр Реджинальд Редфеллоу, что получил земли и титул от Вильгельма Завоевателя за верную службу при Гастингсе. Уже тогда род отличался необычной внешностью: бледной кожей, тёмно-красными оттенками волос и пронзительным взглядом, что в средневековых хрониках иногда приписывали «крови старых королей». На протяжении веков Редфеллоу сочетали воинскую доблесть, дипломатическое искусство и коммерческий гений. Они участвовали в Крестовых походах, Столетней войне и Войне Алой и Белой розы, неизменно оказываясь на стороне победителей или, в худшем случае, сохраняя нейтралитет с выгодой для себя. Семья владела обширными землями, рудниками, торговыми флотами и банками. Родословная пережили все крупные потрясения европейской истории, в XVII веке они поддержали реставрацию Стюартов, в XVIII активно участвовали в развитии Британской империи. XIX век стал для них золотым: промышленная революция и колониальная экспансия многократно приумножили состояние, а позже представители рода сражались в Крымской войне, Англо-бурской и, разумеется, в обеих мировых войнах. Дед Ноя, Эдмунд Редфеллоу, был отмечен за храбрость в битве при Эль-Аламейне, а прадед за стратегические заслуги в Первой мировой. К концу XX века, когда прямое военное влияние аристократии сошло на нет, Редфеллоу совершили очередной успешный переход. Род превратился в мощную финансово-промышленную империю, под контролем семьи находится холдинг Redfellow Consolidated, включающий в себя инвестиционные фонды, фармацевтические компании, предприятия технологий, частные военные подрядчики и сеть элитных клубов. Влияние Редфеллоу простирается далеко за пределы Великобритании от Лондона и Нью-Йорка до Сингапура и Цюриха. При этом они сохраняют строгий традиционализм: браки заключаются преимущественно внутри узкого круга старых европейских родов, иногда проступала &quot;голубая&quot; кровь, воспитание наследников ведётся по всем законам старой аристократии, а семейный совет обладает абсолютным авторитетом. Ной же появился на свет старшим сыном в большой семье лорда Ричарда Редфеллоу и леди Виктории, урождённой фон Вальдек. У него есть три младших брата и три сестры. Родовое поместье, где он рос, представляло собой почти музей: строгие портреты предков на стенах, библиотека с томами XV–XIX веков, тренировочные залы и закрытые комнаты, куда детям вход был запрещён до определённого возраста. С пяти лет Ной изучал этикет, историю рода, латынь, французский, немецкий и мандаринский. Домашние учителя, многие из которых были отставными военными и оксфордскими профессорами, не делали поблажек. Уже в подростковом возрасте парень проявил выдающиеся способности, в 14 лет он выиграл юношеский турнир по фехтованию на Кубок Британской аристократии, в 16 блестяще сдал экзамены в Итон. Однако отец настоял, чтобы после Итона Ной продолжил образование дома, дабы быть истинным Редфеллоу. К двадцати пяти годам Ной активно участвовал в семейном бизнесе, прошёл стажировки в лондонском Сити, Цюрихе и Гонконге, лично курировал несколько сделок, которые значительно укрепили позиции Redfellow Consolidated на азиатском рынке. К тридцати годам стал правой рукой отца и признанным наследником, но, на удивление, отказался от нескольких выгодных брачных предложений, заявив, что пока не видит в них пользы для семьи, сосредоточившись сугубо на поднятии авторитета своей родословной.</p>
  <p id="EiDG"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="1Jmm" data-align="center">ⲭⲉⲇⲕⲁⲏⲟⲏы</p>
  </section>
  <p id="beUb">Любитель экзотической охоты, в свободное время часто организовывал закрытые выезды в отдалённые регионы. Никогда не охотится ради трофеев в большом количестве. Каждый зверь, которого он убивает, имеет для него особое значение. Мех, которым украшено его пальто, принадлежит &quot;Чёрному&quot; – огромному вожаку волчьей стаи, которого Ной выследил и лично убил. Этот волк стал для него достойным противником: хитрым, сильным и гордым. С тех пор мужчина считает этот мех своим личным талисманом и первым значимым достижением.</p>
  <p id="7VNB">Часто курит, не проходит и дня, чтобы мужчина не выкурил хотя бы одну сигарету. Обычно это дорогие, специально сделанные для него сорта с лёгким ароматом, но проскальзывают и самые обыкновенные сигары. Ной начал курить ещё тогда, когда эта привычка только входила в моду среди высшего общества, с того момента и не переставал.</p>
  <p id="5Ywi">Есть собственный автомобиль – чёрный Ferrari Purosangue с лёгким перламутровым отливом. Конечно, у Ноя есть водительские права, только для большего статуса почти всегда пользуется услугами личного водителя, которого нанял ещё пять лет назад.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@forgotten_world/A9VDV2f0iAE</guid><link>https://teletype.in/@forgotten_world/A9VDV2f0iAE?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world</link><comments>https://teletype.in/@forgotten_world/A9VDV2f0iAE?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world#comments</comments><dc:creator>forgotten_world</dc:creator><title>Ронова</title><pubDate>Thu, 20 Aug 2026 07:38:12 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img3.teletype.in/files/69/e9/69e96d76-8fda-4795-bb48-ff3100aa9efa.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img1.teletype.in/files/48/2c/482c001b-d9a9-48ad-bdf2-b32426669ea8.jpeg"></img>Начальный блок данных
⋙] Иʍя ᴨᴇᴩᴄᴏнᴀжᴀ]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="txaX" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/48/2c/482c001b-d9a9-48ad-bdf2-b32426669ea8.jpeg" width="850" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="tuIY" data-align="center">Начальный блок данных<br />⋙] Иʍя ᴨᴇᴩᴄᴏнᴀжᴀ</p>
  </section>
  <p id="0dKS" data-align="center">Ронова.</p>
  <p id="MJje">В повседневной жизни ведёт довольно неприметный, скрытный образ жизни, стараясь не привлекать лишнего внимания к своей личности. Большинство же, кто сталкивался с ней в её «тёмной» ипостаси, знают её исключительно как &quot;Ронова&quot;, фамилия нигде не указана и не разглашается.</p>
  <p id="TKQx"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="SlnI" data-align="center">⋙] К ᴋᴀᴋᴏй ᴄᴛᴏᴩᴏнᴇ ᴏᴛнᴏᴄится</p>
  </section>
  <p id="hV03">Придерживается нейтральной позиции, девушку интересует исключительно её собственный бизнес и сохранение монополии. Будучи хозяйкой оружейной корпорации «Kratom Industry», она фактически контролирует рынок имплантов, военной техники и огнестрельного оружия любого типа, калибра и модификации.<br />Помимо этого, является незаряженной и избегает любых контактов, которые могли бы поставить под угрозу её статус «чистой». За пределы своих владений выходит крайне редко и почти всегда под прикрытием вооружённой охраны и электронных систем маскировки.</p>
  <p id="tuga"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="aToY" data-align="center">⋙] Вᴏɜᴩᴀᴄᴛ</p>
  </section>
  <p id="NKeb">Относительно недавно исполнилось 34 года, хоть и внешне выглядит несколько моложе своих лет – где-то на 29-30 лет.</p>
  <p id="1hxb"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="vppL" data-align="center">⋙] Вᴀɯ дᴇнь ᴩᴏждᴇния</p>
  </section>
  <p id="5AAY" data-align="center">18.12.</p>
  <figure id="29oG" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/4a/27/4a279699-6afe-4ed0-b87d-089c66a97a03.jpeg" width="661" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="CI5l" data-align="center">Второй блок данных<br />⋙] Оᴨиᴄᴀниᴇ ʙнᴇɯнᴏᴄᴛи</p>
  </section>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="K2y0">цʙᴇᴛ ᴦᴧᴀɜ</p>
  </section>
  <p id="5QH2">Ярко-золотые. Зрачки имеют уникальную форму цветка с семью лепестками, симметрично раскрывающимися от центра, что создаёт многогранный, пронизывающий взгляд, полученный благодаря продвинутому экспериментальному импланту глазного яблока. В моменты сильного эмоционального напряжения вокруг радужки могут проступать тонкие красные прожилки. Остальное зависит от эмоционального спектра в моменте.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="Jt8x">цʙᴇᴛ ʙᴏᴧᴏᴄ</p>
  </section>
  <p id="LeZM">Снежно-белые с лёгким серебристым и серым подтоном. Волосы очень длинные – доходят почти до ступней. Обычно собраны в элегантную, но свободную укладку: тяжёлые волнистые пряди обрамляют лицо, основная масса спадает вниз. В повседневной жизни часто носит их частично распущенными или в аккуратном низком хвосте, чтобы не привлекать лишнего внимания. К некоторым прядям прикреплена длинная прозрачная белая заколка, а по бокам головы у висков – два небольших красных украшения в форме алых глаз.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="yU56">ᴩᴏᴄᴛ</p>
  </section>
  <p id="hu1m">Достаточно высокая женщина, способная легко выделиться на общем фоне, ведь рост её составляет целых 186 сантиметров.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="IC9N">ʙᴇᴄ</p>
  </section>
  <p id="mkSV">ʙᴇᴄ<br />Нельзя сказать, что Ронова плохо питается, но и хорошей в этом плане она не является. Из-за некоторых психологических проблем у неё бывают периоды затяжной голодовки, потому вес держится в районе 76 кг, учитывая все импланты.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="YNUp">ᴏᴄᴏбᴇннᴏᴄᴛи</p>
  </section>
  <p id="2Y5f">Кожа очень бледная, почти фарфорово-белая с холодным голубоватым подтоном. На руках кожа переходит в глубокий чёрный цвет и покрыта сложным узором из ярко-красных глаз. Сами эти глаза идут вдоль всей длины рук и являются одним большим имплантом, потому легко сказать, что половина её рук состоит из дополнительных глаз. Имеет при себе заострённые ногти чёрного цвета, часто покрытые глянцевым чёрным лаком. Лицо овальное, с утончёнными чертами: высокие скулы, прямой нос, полные тёмно-вишнёвые губы. Выражение лица преимущественно спокойное и сдержанное. Не имеет видимых шрамов. Физическая форма хорошая – сильная, выносливая, с выраженной женственной фигурой.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="viSW">ᴛᴇᴧᴏᴄᴧᴏжᴇниᴇ</p>
  </section>
  <p id="Kk19">Пышное и женственное, ярко выраженный тип «песочные часы». Высокая грудь, тонкая талия, широкие бёдра и длинные ноги. Фигура достаточно зрелая, мягкая, но при этом подтянутая как искусственным, так и физическим путём.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="rAXY">ʙнᴇɯний ʙид</p>
  </section>
  <p id="yvDf">В повседневной жизни предпочитает тёмную и немного закрытую одежду: чёрные или тёмно-серые блузки и водолазки, длинные юбки или брюки, иногда плащи или пальто. Предпочитает корсеты и вещи, подчёркивающие талию. В более официальной или выходной обстановке надевает тёмные платья с элементами кружева, полупрозрачной ткани и серебристо-красными акцентами. Обувь – преимущественно чёрные туфли или ботильоны на высоком каблуке. Украшения минималистичные: серебряные или красные кольца, иногда тонкие цепочки и серьги в форме глаз или рун.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="mkYt">ᴩᴇчь</p>
  </section>
  <p id="73eN">Голос довольно низкий, особенно когда она раздражена или взволнована. Речь внятная, без дефектов, у неё нет шепелявости или заикания, да и никогда не наблюдалось на протяжении всей жизни. Говорит спокойно, размеренно, с хорошей дикцией. Стиль речи преимущественно вежливый, этикетный, часто с лёгкой иронией или философским подтекстом. Любит двойной смысл, скрытые намёки и психологические уколы. В неофициальной обстановке раскрывает свою скрытую натуру – говорит более живо, но уже явно проступают нотки апатии, равнодушия и жёсткого нрава с собственническими наклонностями.</p>
  <figure id="iLym" class="m_original">
    <img src="https://img2.teletype.in/files/d7/45/d745c00e-6f38-44ee-9dbc-6e1c6735aeec.jpeg" width="850" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="n6b8" data-align="center">Третий блок данных<br />⋙] Оᴨиᴄᴀниᴇ хᴀᴩᴀᴋᴛᴇᴩᴀ</p>
  </section>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="i2ze">ᴛиᴨ ʍыɯᴧᴇния</p>
  </section>
  <p id="phPD">INTJ (Архитектор) с ярко выраженными чертами стратегического и системного мышления. INTJ – это тип личности, который ориентирован на долгосрочное планирование, глубокий анализ и создание сложных систем. Такие люди видят мир как шахматную доску, где каждый ход просчитывается на несколько шагов вперёд. Они обладают высоким интеллектом, независимостью мышления и способностью отстраняться от эмоций ради достижения цели. Это проявляется в невероятной расчётливости, изобретательности и умении плести многоходовые интриги.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="RKFj">ᴛиᴨ ᴛᴇʍᴨᴇᴩᴀʍᴇнᴛᴀ</p>
  </section>
  <p id="B50z">Меланхолик-холерик. Меланхолики – глубокие, задумчивые перфекционисты, склонные к внутренним переживаниям, анализу прошлого и поиску смысла. Они часто одиноки, обладают высокой чувствительностью и могут долго хранить обиды. Холерическая составляющая добавляет равнодушия, жёсткости, целеустремлённости и способности действовать решительно и безжалостно, когда это требуется, не думая о последствиях и эмоциональной составляющей.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="iSSj">ᴛиᴨ ᴧичнᴏᴄᴛи</p>
  </section>
  <p id="9SCt">Ярко выраженный интроверт. Черпает энергию в одиночестве и размышлениях. Не любит пустую болтовню, большие компании и поверхностное общение. В обществе держится вежливо, но отстранённо, быстро оценивая собеседника. Настоящую открытость проявляет крайне редко и только по отношению к тем, кого считает наиболее близким себе по какому-то из критериев. При этом интроверсия сочетается с активным воздействием на внешний мир через манипуляции и стратегическое влияние.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="aqlc">ɸᴏбии</p>
  </section>
  <p id="ZJvA">Абандофобия (страх быть брошенной/оставленной) – самая глубокая фобия. Происходит из прошлого, где девушка видела, как «успешные» люди легко получают связи, любовь и признание, которых ей всегда не хватало. Поэтому, выбрав «объект», будет удерживать его любой ценой. Потеря контроля над принадлежащим ей человеком для неё равносильна возвращению в пустоту и одиночество.<br />Атрофофобия (страх забвения) – боится быть забытой, стать незначительной и никому неинтересной. Поэтому создаёт вокруг себя мифологию, легенды и подписи, дабы память о ней жила как можно дольше.</p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="Oo90">ʍᴀнии</p>
  </section>
  <p id="D2XZ">Творческая мания – когда ей скучно или она переживает сильные эмоции, пишет стихи. Основные темы – смерть, неизбежность кары, предательство и её собственная праведность в этом мире, выставление себя истинным человеком, который заслуживает большего, чем другие, основываясь на недостающих деталях для самой себя.</p>
  <p id="N1cb"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="wDpa" data-align="center">Четвёртый блок данных<br />⋙] Иᴄᴛᴏᴩия</p>
  </section>
  <p id="DCXq">Родилась в районе, где небо почти никогда не проглядывало сквозь слой промышленных выбросов, крошечная квартира на последнем этаже обшарпанной панельной высотки была больше похожа на клетку, чем на дом. Стены покрывала многолетняя копоть, трубы зимой замерзали, а летом превращались в источники постоянной сырости. Мать появлялась и исчезала, иногда её не бывало неделями, а возвращалась с синяками на шее, запахом чужих мужчин и дешёвого синтетического алкоголя. Приёмный отец был вспыльчивым, тяжёлым на руку и довольно непредсказуемым. В школе держалась особняком, хорошие оценки, идеальное поведение на уроках, безупречная форма, а также полное отсутствие друзей. Те немногие, кто пытался подойти ближе, довольно быстро сталкивались с чем-то тёмным, прятавшимся за вежливой улыбкой и после этого к ней больше не подходили. Окончила школу с отличием, но никуда не поступила, ведь на работу в корпорации не принимают детей проститутки, что, в целом, было и не удивительно. Не зная, куда деть саму себя в этом мире, новая идея пришла совершенно неожиданно, как и осознанность. Узкая улица на границе относительно чистого сектора и трущоб, мужчина в дорогом тёмном костюме, явно не из местных, вышел из низкого чёрного автомобиля. Секунда – и из-за угла вылетел мотоцикл, тело дёрнулось, кровь брызнула на асфальт, машина уехала, мотоцикл растворился в переулках, оставив только тело богатея и кучу гильз. Может из-за отсутствия цели в жизни, а может и просто под тяготой этой сцены у девушки пришло... Прозрение о жизни? Настоящие деньги крутятся там, где решают, кто будет жить, а кто – нет. Там, где продают инструменты Смерти.<br />В двадцать лет девушка попробовала продать низкокачественное огнестрельное оружие, собранное из частей, добытых сомнительными путями. Сделка была небольшой, риск – офигеть какой огромным, но деньги крутились слишком близко. Легко, слишком легко! Даже такой низкий продукт ушёл по цене чуть меньше недельной зарплаты в её районе. Обычная работа, на которую её когда-то пытались направить, вдруг показалась абсурдом! Началось время тотальной смены курса, напрочь забыв о морали и думая лишь о том, как нарастить капитал и репутацию. Сколько нужно времени, чтобы из мелкого перекупщика превратиться в весомого игрока нелегального рынка? Восемь лет. К двадцати восьми та уже имела репутацию человека, с которым лучше сотрудничать, и накопила капитал, достаточный для следующего шага. Но жадность... или, скорее, амбиция – оказалась сильнее простого желания закончить всё с большой суммой денег. Ей было мало продавать чужое, хотелось создавать своё. Значительную часть всех заработанных средств Ронова вложила в пустую убыточную компанию, погрязшую в судебных разбирательствах, а после четыре года ушли на формальности, чистки, перестройку, устранение неугодных и выстраивание новой системы тотального «Нового» виденья. Талант и стечение очередных обстоятельств, удачно наложенных на перенасыщение рынка продуктом одной Корпорации привели к тому, что психопатам, военным и полиции нужна была альтернатива. Официальный статус, лицензии, контракты с городскими структурами и частными армиями, производство огнестрельного оружия любого типа, военной техники и, главное, продвинутых имплантов, что дали рынку более щадящую цену и качество. Торговля в подполье перестала быть выгодной. Ронова ушла в свет, полностью уйдя в производство.</p>
  <figure id="1dnM" class="m_original">
    <img src="https://img4.teletype.in/files/79/ed/79edaca1-33b5-4061-8178-b14059e7e7e9.jpeg" width="736" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="7erj" data-align="center">⋙] Сᴇᴋᴛᴏᴩ</p>
  </section>
  <p id="dKtz">Основное производство, исследовательские лаборатории и главный офис «Kratom Industry» располагаются в секторе В. Здесь же, после недавних обстоятельств, был организован закрытый испытательный полигон нового вооружения. Но, женщина иногда появляется и в секторе А, пусть и более редко.</p>
  <p id="2x8K"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="hbjN" data-align="center">⋙] Оᴩужиᴇ</p>
  </section>
  <p id="jVRu">Имеет при себе эксклюзивный административный имплант, встроенный глубоко в её нервную систему и связанный с каждым образцом вооружения, когда-либо сошедшим с конвейеров «Kratom Industry». Глазные импланты и глаза на руках являются частью этой же экспериментальной сети. Через них она получает прямой доступ к системе управления всем электронным и умным оружием своей корпорации. Может мгновенно отключать любое оружие производства «Kratom Industry» в радиусе действия сети, блокировать возможность выстрела и активировать протокол самоуничтожения.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@forgotten_world/KzIPCurVEq7</guid><link>https://teletype.in/@forgotten_world/KzIPCurVEq7?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world</link><comments>https://teletype.in/@forgotten_world/KzIPCurVEq7?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world#comments</comments><dc:creator>forgotten_world</dc:creator><title>Мияби</title><pubDate>Thu, 20 Aug 2026 07:25:06 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img1.teletype.in/files/8f/24/8f24c4e0-10a9-4005-b4c1-8a71a22d2bdd.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/af/ee/afee9485-ba16-4e8a-877f-96a3b20e3c9b.jpeg"></img>Иʍя/ᴨᴩозʙищᴇ]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="dYOL" class="m_original">
    <img src="https://img3.teletype.in/files/af/ee/afee9485-ba16-4e8a-877f-96a3b20e3c9b.jpeg" width="736" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(170, 33%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="OQsn" data-align="center">Иʍя/ᴨᴩозʙищᴇ</p>
  </section>
  <p id="bmWw" data-align="center">Хосими Мияби.</p>
  <p id="nJ0I"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(170, 33%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="uYpP" data-align="center">Возᴩᴀᴄᴛ</p>
  </section>
  <p id="nO7w" data-align="center">Где-то полгода назад ей стукнуло больше 28 лет, но на вид ей не дать больше 25 лет.</p>
  <p id="JPpy"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(170, 33%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="4Sij" data-align="center">Тиᴛуᴧ/ᴄоциᴀᴧьноᴇ ᴨоᴧожᴇниᴇ</p>
  </section>
  <p id="I2K2">Наследница рода Хосими, сильнейшая мечница клана, унаследовавшая проклятый клинок и получившая титул &quot;Самооотречённая&quot;.</p>
  <p id="qAqv"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(170, 33%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="BNqS" data-align="center">Биоᴦᴩᴀɸия</p>
  </section>
  <figure id="KOtN" class="m_original">
    <img src="https://img4.teletype.in/files/fd/48/fd48a265-fd6d-4156-acce-7cb5e62fc130.jpeg" width="736" />
  </figure>
  <p id="clGu">Семья Хосими принадлежит к числу древнейших аристократических родов нынешнего века, а её история насчитывает уже несколько столетий и бережно хранится в семейных хрониках и закрытых архивах. Первым достоверно известным предком рода считается Хосими Хотоши – воин и дипломат, получивший обширные земли и высокий титул за верную службу королевскому дому и за непревзойдённое мастерство владения холодным оружием. Уже тогда род выделялся среди прочих необычной внешностью: бледной, почти фарфоровой кожей, тёмно-красными глазами и явными признаками тиренов-лисиц. С самых первых поколений Хосими умело сочетали воинскую доблесть с тонким политическим расчётом, почти всегда оказывались на стороне победителей, а в самые опасные времена предпочитали выгодный нейтралитет, который позволял им сохранять влияние и приумножать состояние. Семья владела обширными землями, рудниками, значительными торговыми путями и хорошим золотым капиталом. Однако, настоящим сердцем и одновременно проклятием рода стало единственное творение самого первого главы – катана, получившая имя «Бесхвост».<br />«Бесхвост» даровал своему владельцу чудовищную силу, но требовал за неё страшную цену. Клинок постепенно пожирал силу, рассудок и саму жизнь того, кто осмеливался им пользоваться, вгоняя человека в состояние слепой убийственной ярости и жестокости. По преданию, внутри клинка были заточены души всех, кто когда-либо был принесён в жертву ради его мощи. Судьба главы рода Хосими формулировалась коротко и беспощадно: «убивать до самой смерти». Именно поэтому многие наследники воспринимали право носить «Бесхвост» не как великую честь, а как тяжёлую, ритуальную обязанность, от которой невозможно отказаться.</p>
  <figure id="dXCR" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/48/0c/480c81e5-9b94-46d9-8d19-c995c56d0416.jpeg" width="1365" />
  </figure>
  <p id="1XvW">Наивысшего могущества род достиг в эпоху третьего поколения. Главой семьи в то время стала женщина, чьё настоящее имя знали лишь последующие главы рода. Для остального мира она осталась легендой под именем «Мастер меча». Её сила была настолько абсолютной, что одного факта её появления на поле боя нередко хватало, чтобы переломить ход целой войны и завершить её за один день. В то время очень часто поговаривали, что одного взмаха её катаны было достаточно, чтобы мгновенно рассечь сотни воинов. Благодаря этой женщине род Хосими окончательно утвердился как полностью самостоятельная сила, с которой нужно считаться и сотрудничать, если требуется добиться полного успеха. После загадочного исчезновения Мастера меча, влияние семьи несколько ослабло, но отнюдь не исчезло. Хосими продолжали внушать уважение и страх. На протяжении нескольких следующих поколений род по-прежнему оставался прежде всего воинским. Однако со временем акценты неумолимо смещались, ведб поздние главы всё больше погружались в политику и управление землями, используя накопленное влияние и безупречную репутацию. Чистое воинское мастерство постепенно отходило на второй план, а «Бесхвост» всё чаще превращался из живого оружия в священный символ власти и семейной традиции, перестав служить ради убийств.</p>
  <figure id="HNGk" class="m_original">
    <img src="https://img3.teletype.in/files/22/b5/22b50b2d-8ada-426a-9a4e-950e83d2b82d.jpeg" width="850" />
  </figure>
  <p id="L8zp"><br />Нынешним главой рода является Хосими Соитиро – седьмой по счёту. Человек глубоко традиционный и в то же время достаточно прагматичный, именно он первым сумел создать специальные ножны-печати, способные сдерживать проклятие клинка и ослабить его. Сам он добровольно отказался от права носить «Бесхвост», предпочтя передать это бремя дальше, тогда не подозревая, что право владения перейдёт его жене – матери Мияби, что занимала особое место в семье. Она слишком хорошо понимала трагическую природу наследия Хосими и всей душой желала, чтобы её дочь прожила обычную, по возможности счастливую жизнь, а не повторила судьбу предыдущих глав. Поэтому вместо классических тренировок с мечом, она придумала для маленькой Мияби собственные, странные «упражнения»: съедать все овощи до последней крошки, спать ровно восемь часов, наизусть помнить имена всех родственников, заниматься каллиграфией, верховой ездой, стрельбой из лука и музыкой, а эти мягкие, но настойчивые уроки во многом сформировали своеобразный, немного чудаковатый характер будущей наследницы.<br />Переломным и самым страшным моментом в истории семьи стало падение матери Мияби под влиянием «Бесхвоста». Дом Хосими был практически полностью разрушен, многие члены рода погибли от своей же реликвии. Сама женщина оказалась на грани полного превращения в неконтролируемое чудовище, но в последний проблеск ясности она сумела передать дочери фамильный клинок и назвала это «последней тренировкой». Мияби должна была убить её собственным оружием рода, пока та ещё оставалась собой, что и произошло в тот роковой вечер. Отец позже предпочитал называть произошедшее «несчастным случаем», но после этой трагедии Соитиро создал усовершенствованные ножны, позволившие дочери относительно безопасно носить клинок и пользоваться им. Официально «Бесхвост» перешёл во владение Мияби, ведь Соитиро ещё до её рождения отказался от права ношения клинка. Крайне тяжело пережив смерть матери от собственной руки, Мияби приняла решение идти собственным путём и временно покинула пределы владений рода Хосими. Она отказалась от роли простой хранительницы семейных традиций и основала отряд «Секция 6» – подразделение при её роде, которое и по сей день выполняет самые опасные, кровавые и значимые задания, способные изменить курс морали и порядка, не допуская вопиющей жестокости среди людей.</p>
  <figure id="x4xz" class="m_original">
    <img src="https://img4.teletype.in/files/f2/ac/f2ac03ca-cae8-4f5f-a289-61ea1e18ca10.jpeg" width="736" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(170, 33%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="XxXW" data-align="center">Внешность</p>
  </section>
  <p id="yQGl">Рост, официально, составляет 170 сантиметров, однако эта цифра включает в себя высокие, почти вертикально стоящие лисьи уши. Без них девушка заметно ниже, примерно на уровне 150 сантиметров. Телосложение у неё стройное, с тонкими, рельефными руками и ногами, узкой талией и слегка подчёркнутыми бёдрами. Плечи неширокие, линия шеи длинная, осанка прямая, спина никогда не сутулится, голова слегка приподнята. Кожа очень светлая, в какой-то мере с холодным подтоном, без заметного румянца. Кожа выглядит гладкой, чуть полупрозрачной, особенно на лице и шее. На руках и ключицах кожа ощущается чуть более плотной, но всё равно сохраняет бледность. Никаких родинок, шрамов или веснушек на открытых участках тела не видно. Лицо овальное, лоб невысокий, плавно переходящий в аккуратную линию бровей. Брови тонкие, слегка изогнутые и тёмные, с лёгким изломом ближе к внешнему краю. Глаза миндалевидные с выразительным разрезом. Радужка насыщенно-красная, глубокого рубинового оттенка. Зрачки небольшие и чёрные. Ресницы длинные, густые, чуть изогнутые вверх, особенно верхние, а под глазами нет теней. Нос прямой и небольшой, губы средней полноты, с чётко очерченным контуром, естественного бледно-розового цвета, хоть верхняя губа и чуть тоньше нижней. Скулы высокие, но не острые, а подбородок мягко закруглён. Уши у девушки высокие и треугольные, с мягкими закруглёнными кончиками, покрытые густым коротким мехом чёрного цвета. Внутренняя часть ушей более светлая, серебристо-серая. Сами уши всегда подрагивают при любом звуке, поворачиваются в сторону источников шума, иногда прижимаются назад, когда Мияби сосредоточена. Основание ушей широкое, ведь те плотно сидят на голове. Волосы длинные и так же чёрные, с глубоким угольным оттенком, который при свете даёт синеватый отлив. Текстура прямая, гладкая, ведь пряди не пушатся и не вьются. Стрижка выполнена в стиле химэ-кари: чёлка ровная, довольно густая, чуть ниже бровей, с аккуратными уголками по бокам лица, которые мягко обрамляют щёки. Основная масса волос свободно спускается ниже лопаток, почти до середины спины. Часть прядей собрана в аккуратные косы и отведена назад, оставляя несколько тонких локонов свободно падать вдоль шеи и плеч. Кисти рук небольшие, ногти короткие. Ноги пропорционально длинные относительно роста, с тонкими лодыжками и аккуратными стопами.<br />Мияби носит строгий наряд: белая рубаха с длинными рукавами и высоким, плотно прилегающим воротником. Поверх рубашки надето свободное хаори из плотной, слегка жёсткой ткани глубокого бирюзово-изумрудного оттенка. Полы хаори длинные, до середины бедра, края слегка расходятся, открывая белую рубашку. Рукава широкие, но не слишком объёмные, с полуприкрытыми манжетами, которые оставляют видимыми запястья и часть предплечий. Правая рука закрыта только перчаткой без пальцев, а левая полностью скрыта. На бёдрах – длинная чёрная юбка длиной почти до щиколоток, но с одной стороны сделан высокий разрез, который открывает ногу при каждом шаге. На ногах высокие ботинки на каблуке. Каблук средней высоты, примерно семь-восемь сантиметров. Сами ботинки чёрные, из гладкой кожи.</p>
  <p id="i2Jg"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(170, 33%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="HKfF" data-align="center">Характер</p>
  </section>
  <p id="R4eN">Девушка почти никогда не повышает тон, не позволяет себе резких жестов и не выдаёт эмоций на лице, а невозмутимость создаёт ощущение недоступности для обычных людей. Многие воспринимают её как пример идеальной сдержанности, почти как живой символ порядка и силы. Сама Мияби так же частично поддерживает этот образ, дабы в глазах окружающих выглядеть более серьёзной, как и подобает настоящему лидеру. В повседневной жизни Мияби куда менее безупречная, чем можно предположить по первому впечатлению. Женщина безнадёжно неуклюжа в социальных ситуациях, которые не связаны напрямую с её обязанностями. Обычные разговоры, бытовые мелочи, необходимость поддерживать светскую беседу и остальные подобные события даются ей с огромным трудом. Она часто теряется, когда от неё ждут какого-то повседневного решения или реакции, и вместо этого выдаёт либо слишком прямолинейный ответ, либо вовсе уходит в витиеватые рассуждения, часто сравнивая всё окружающее с дыней. Постоянно пытается найти в любой ситуации скрытый смысл или возможность для самосовершенствования, из-за чего знакомые и друзья нередко смотрят на неё с лёгким недоумением. Мияби способна превратить самое обыденное занятие в тренировку, да практически любое событие она может превратить в акт своих занятий. Практически всё в её голове мгновенно приобретает статус важного упражнения для духа или тела, но для неё самой она естественна и необходима. Говорит архаично, сложно и часто иносказательно, любит использовать развёрнутые метафоры, особенно связанные с холодом, снегом, льдом и зимней природой. Иногда её слова настолько запутанны и поэтичны, что собеседникам приходится буквально переводить их на обычный язык, хоть и сам факт того, что кто-то может перевести говор Мияби – настоящее чудо. При этом, сама Мияби совершенно не замечает, насколько странно это выглядит со стороны. Девушка так же почти неспособна на ложь, даже вежливую. Если она считает что-то правильным, она скажет об этом открыто, не заботясь о том, как это будет воспринято. Если она считает что-то неправильным – промолчать тоже не сможет. При этом, её представления о справедливости очень жёсткие, отчего та готова идти до конца ради того, что считает правильным, даже если это потребует серьёзных жертв или вызовет недовольство среди остальных людей. Довольно упрямая, если Мияби убеждена в своей правоте, переубедить её практически невозможно. Не умеет выражать привязанность привычными способами, но достаточно хорошо оберегает других членов Секции 6. Иногда её забота выглядит странно или даже жёстко, но за ней всегда стоит желание уберечь и помочь, правда плохо понимает чужие слабости и эмоциональные тонкости, но при этом обладает удивительной способностью чувствовать, когда кому-то плохо! Мияби крайне серьёзно относится к понятию порядка. Для неё хаос – это нечто, что необходимо искоренять, ведь мир должен быть устроен справедливо и предсказуемо. Ах да, Мияби, если говорить более прямо, страдает топографическим кретинизмом и может легко потеряться там, где это физически не предполагалось. Но! При этом, Хосими прекрасно ориентируется в пространствах со сложной и многоуровневой геометрией, отчего остальные коллеги и друзья ещё больше не понимают, как Мияби может легко найти выход из сложного лабиринта, но потеряться в пустом коридоре с комнатами. Ещё Мияби всю жизнь пытается соответствовать высокому образу, навязанному ей ожиданиями окружающих.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@forgotten_world/9IqLU-1rsSV</guid><link>https://teletype.in/@forgotten_world/9IqLU-1rsSV?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world</link><comments>https://teletype.in/@forgotten_world/9IqLU-1rsSV?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world#comments</comments><dc:creator>forgotten_world</dc:creator><title>Unless.</title><pubDate>Sat, 25 Jul 2026 10:45:47 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img2.teletype.in/files/1a/23/1a23e74c-c6d1-46d7-a9bb-dca80e3174f2.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/2f/d5/2fd5f1ee-c2b0-4b89-b66d-429dd5fb3614.jpeg"></img>Имя/Фамилия.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="lCew" class="m_original">
    <img src="https://img3.teletype.in/files/2f/d5/2fd5f1ee-c2b0-4b89-b66d-429dd5fb3614.jpeg" width="736" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="aKnj" data-align="center">Имя/Фамилия.</p>
  </section>
  <p id="HPG9" data-align="center">Цукиширо Хотори.</p>
  <p id="QynI"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="zCg7" data-align="center">Возраст.</p>
  </section>
  <p id="nAoI" data-align="center">Ровно 31 год.</p>
  <p id="CmUM"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="O65y" data-align="center">Пол.</p>
  </section>
  <p id="Xd5E" data-align="center">Женский.</p>
  <p id="f6yI"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="UN4M" data-align="center">Вторичный пол.</p>
  </section>
  <p id="nSyA" data-align="center">Бета.</p>
  <p id="Pc1f"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="ZqUn" data-align="center">Ориентация.</p>
  </section>
  <p id="p8dB" data-align="center">Демисексуал.</p>
  <p id="VV8k"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="kltV" data-align="center">Внешность.</p>
  </section>
  <p id="vOQL">Её рост составляет примерно 186 сантиметров, что делает её заметно выше многих взрослых женщин и придаёт фигуре дополнительную изящность и статность. При этом девушка уж никак не выглядит хрупкой или слабой – в её осанке, движениях и общем впечатлении ощущается уверенность. Вес колеблется в районе 70–74 кг, что является нормальным показателем для её роста и телосложения. Тело мягкое в нужных местах, но с ощутимой подтянутостью, которая говорит о том, что его владелица не только пьёт вино и тратит деньги, но и способна постоять за себя. Плечи плавно очерчены, талия гибкая, подчёркивающая мягкий переход к бёдрам, грудь полна и высока, а ноги длинные и стройные, с идеальной линией, которые особенно эффектно выглядят в разрезах юбки или когда девушка неспешно переступает в туфлях. Всё её тело словно создано для того, чтобы притягивать взгляды и заставлять людей невольно замолкать при её появлении. Кожа у Хотори светлая, с тёплым, чуть фарфоровым оттенком, гладкая и бархатистая на ощупь. Она почти никогда не выдаёт эмоций румянцем, даже после нескольких бокалов лицо остаётся спокойно-матовым, что усиливает ауру загадочной сдержанности и лёгкой недоступности. В свете ламп или под уличными фонарями кожа будто светится изнутри мягким, приглушённым сиянием. Лицо имеет изящную овальную форму с мягко очерченным подбородком и высокими скулами, придающими ей аристократический, чуть надменный шарм. Нос прямой и тонкий, губы полные, с естественным глубоким оттенком малинового – когда женщина медленно улыбается или проводит по ним кончиком языка после глотка вина, это выглядит одновременно расслабленно и напряжённо. Чаще всего её улыбка не широкая и открытая, а скорее лёгкая полуулыбка с ноткой снисходительности и вызова. Однако, настоящим центром её внешности являются глаза. Большие, с лёгким восточным разрезом, они обладают тяжёлым, пронизывающим взглядом, который может быть одновременно ленивым и острым. Радужка глубокого тёмно-оранжевого цвета с тонкими серебристыми и золотистыми прожилками, напоминающими циферблат часов. В полумраке или при использовании сил зрачки слегка светятся холодным блеском, словно в них застыли остановленные мгновения. Волосы дамы насыщенного тёмного оттенка с глубоким бордово-чёрным отливом, длиной до середины бёдер. Обычно она собирает их в элегантную, слегка небрежную причёску – высокий хвост или свободный пучок с выпущенными прядями, которые мягко обрамляют лицо. В волосах всегда присутствуют тонкие украшения в виде миниатюрных часов, циферблатов или символа японского классического кимоно, которые позванивают при движении. Когда девушка поворачивает голову, пряди красиво скользят по плечам, создавая ощущение живого потока. Гардероб Хотори всегда подчёркивает её статус и характер – смесь антикварной роскоши и современного уличного шика с лёгким «туманным» настроением. В магазине она часто появляется в элегантном платье или блузке с глубоким вырезом, поверх которого накинут лёгкий жакет или шаль. Обязательный атрибут – зонтик, который она носит с собой даже в ясную погоду: изящный, но явно тяжёлый, со скрытым лезвием внутри. Предпочитает глубокие, насыщенные цвета: тёмно-бордовый, чёрный, тёмно-синий, серебристый и акценты золота и белого. У неё много изящных украшений – длинные серьги, тонкие цепочки с подвесками-часами, браслеты и кольца, которые подчёркивают её пальцы. В повседневности она может позволить себе более расслабленный вид – широкие брюки, шелковую рубашку и лёгкое пальто, но даже в таком образе от неё веет дорогим вином. По большей части, появляется при всех в традиционном кимоно красного цвета с золотыми узорами дракона.</p>
  <figure id="MrGr" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/46/a6/46a67eaf-9f48-49f2-a8d1-45703c57a2a6.jpeg" width="850" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="n2nU" data-align="center">Должность.</p>
  </section>
  <p id="dOPl" data-align="center">Старший арт-директор.</p>
  <p id="lsWm"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="9lfv" data-align="center">Характер.</p>
  </section>
  <p id="CMJr">Она редко улыбается широко и открыто, но её губы часто трогает лёгкая, игривая полу-улыбка, обычно та одновременно снисходительная или добрая, но только если это касается других членов её команды по занятости. Взгляд тяжёлый, пронизывающий, с искорками насмешливого вызова и мудрости, накопленной за годы. Люди рядом с ней невольно подбираются, стараются выглядеть солиднее и говорить по делу. Хотори создаёт вокруг себя особую ауру – в ней чувствуешь себя одновременно желанным гостем и человеком, которого в любой момент могут мягко, но очень точно поставить на место. Женщина мастерски владеет искусством присутствия, никогда не повышает голос, не устраивает скандалов и сцен, а слова точны и одновременно сладки. Хотори умеет слушать так, что собеседник сам начинает рассказывать больше, чем собирался, а потом удивляется, как легко она выудила нужную информацию. При этом, девушка никогда не кажется навязчивой или давящей, скорее напротив – расслабленная, почти всегда ленивая, с естественной грацией хозяйки, которая давно знает цену всему на свете. Многие шепчутся, что от неё веет опасностью, смешанной с уютом. Некоторые считают её обаятельной соблазнительницей, кто-то строгой работницей или хорошей знакомой в старом деле – это только играет ей на руку и даёт пространство для своих действий. В ней сильно развито чувство контроля, Хотори любит, когда всё в профессии и в делах идёт по её внутреннему ритму, как хорошо отлаженный механизм. Если видит проблему или выгодную возможность, действует быстро, решительно и с размахом. Не любит долгих сомнений и пустых разговоров, может быть беспощадной в переговорах или когда речь идёт о других сотрудниках, но подобная беспощадность практически всегда оправданная. Даже в самых напряжённых ситуациях, Хотори остаётся собранной, но точно не благодаря тому, что она вечно выпивает. Однако, за этой расслабленной манерой и скрывается настоящая глубина, ведь подобная ей способна на искреннюю заботу о других людях, но выражает её по-своему, через требовательность, доверие и возможность расти. Хотори не будет сюсюкать и утешать слезами, вместо этого она поставит перед своими доверенными лицами задачу, которую те буду просто обязаны выполнить во имя закрытия очередного кредита и траты нескольких тысяч на очередной предмет роскоши! Слабость и жалость к себе женщина не приветствует, но всегда готова поддержать того, кто готов встать и попробовать ещё раз. Хотори – прирождённый дизайнер и ценитель моментов, ведь видит связи и возможности там, где другие видят лишь очередной беспорядок или старый хлам. Это делает её невероятно прагматичной: она не цепляется за традиции только потому, что так всегда было. Если что-то устарело или мешает, то она без колебаний предложит перемены, иногда весьма радикальные. Гибкость – одна из её сильнейших сторон. Девушка может общаться с кем угодно, сотрудничать с самыми разными людьми, если видит в этом выгоду, и при этом никогда не теряет своей сути. Ещё одна важная грань её характера – любовь к игре, неожиданностям и красивым «сокровищам» жизни. Она не боится менять устоявшиеся порядки, если видит, что они ведут в тупик, и не ждёт всеобщего одобрения. Для неё важнее внутреннее ощущение правильности. Хотори может быть обаятельной и лёгкой в общении, когда хочет, или строгой и авторитетной, когда ситуация требует. Внутри она остаётся верна своим принципам: уважение к настоящим ценностям, стремление сохранить важные моменты и желание сделать своё дело значимым. Она высоко ценит самостоятельность в людях и не терпит, когда на неё пытаются переложить всю ответственность. Тем, кого женщина впустила в ближний круг, Хотори невероятно надёжна и будет стоять до конца, используя весь свой опыт, связи и интеллект. Женщина не пытается быть понятной всем. Наоборот, она считает, что лёгкая загадочность, как дымка хорошего вина, только добавляет вкуса жизни.</p>
  <figure id="pY0D" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/4a/86/4a86ad0a-2853-4be4-813c-ae5e69d75e43.jpeg" width="736" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="988Z" data-align="center">Краткая биография.</p>
  </section>
  <p id="jd4v">Девушка родилась в не самой бедной семье, да и без особых жизненных трудностей. Её мать, Элеонора Гилберт, вышла из семьи обедневших аптекарей и с большим трудом выбилась в дипломированные медсёстры. Работа в госпиталях навсегда отпечатала в ней строгость, чистоплотность и странное отношение к человеческому телу и болезням. Дом, за который она отвечала, был образцом порядка: вылизанный до блеска, с резким запахом кислоты, заглушающим любые другие ароматы, с безупречно застеленными кроватями и разложенными по полочкам снадобьями. Стерильность, если можно так выразиться. Только ничего за этим феноменом не находилось, только пустота. Отец – человек совершенно иной породы, тот вышел из бесчисленной массы простого люда. Обладая гибким умом и отсутствием норм привычной морали, этот мужчина увидел в человеческой жажде лёгкой наживы чертовски огромную золотую жилу. Начав с приёмов ставок на скачках, к рождению дочери уже владел небольшой, но крепкой букмекерской конторой в районе промышленного цеха города. Жаль, что его богатство не имело благородного происхождения, а скорее мучением тех, кто проигрывал последние купюры. Но оно было весомым, звонким и этого хватало, чтобы закрыть глаза на подобный заработок. Когда девушка стала старше, отец начал брать её с собой в контору, сначала изредка, потом всё чаще, в свои деловые поездки, чтобы она видела обратную сторону благополучия жизни. Видела, как в переулках у конторы рыдали разорённые мужчины, как приходили жёны с мольбами и угрозами, лишь бы вернуть хоть часть денег, видела, как некоторые проблемы решались не словами, а намёком, передачей конверта или появлением пары крепких мужчин в проходе. Высший свет, к которому так стремилась мать, оставался для неё чуждой, лицемерной декорацией. Там правила были запутанными, а выгода невероятно призрачной, а в мире отца всё было ясно, измеримо и подчинено логике. К восемнадцати годам младшая уже во всю втянулась в бизнес своего отца. Дальше жизнь проходила своим чередом, пока Лайонел внезапно не умер, хотя признаки его болезни в виде резкого кашля, не проходивший даже в тепле кабинета, и серая усталость на лице присутствовали уже пару лет.<br />Ей было двадцать три, и к тому времени она уже была неофициальным лидером и управляющей барами и конторами, заменяя своего больного отца. Поэтому, когда его не стало, не произошло ни хаоса, ни паники, просто в один день женщина, будучи в траурном чёрном платье, села за огромный дубовый стол Лайонела. Конторы продолжали работать, деньги текли, подчинённые, привыкшие к её холодной манере, даже не почувствовали смены капитана. Мать пережила мужа всего на несколько месяцев, вся её жизнь была проектом по облагораживанию семьи, а итогом стала копия её мужа, только более жестокая и недоступная. Женщина тихо упаковала чемодан и уехала в неизвестном направлении. Хотори купила обширное поместье, хоть и не в самом центре, но в достаточно хорошем районе. Деньги перестали быть целью, были просто цифрой в бухгалтерских книгах, грудой золота в сейфах, которые некуда было девать. Бизнес работал автономно, требуя лишь редких вмешательств. Женщина перепробовала всё, что могло предложить богатство: роскошные наряды, редкие книги, путешествия. Даже попытки обставить свой быт невероятной роскошью разбились о её собственный врождённый характер, унаследованный от матери. Окончательно потеряв интерес, женщина принялась искать себе официальную работу, на которой могла бы работать только в своё удовольствие.</p>
  <figure id="84zR" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/c6/6e/c66ef36b-9c11-4e7e-beb7-70b0033b218d.jpeg" width="736" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="GDbb" data-align="center">Интересные факты.</p>
  </section>
  <p id="JAMe">В качестве личного транспорта, женщина пользуется несколькими автомобилями. Несмотря на разнообразие, дама каждый раз замечает, что думает о покупке следующего автомобиля, просто ради того, чтобы он был. Женщина имеет при себе Rolls Royce Ghost и Ford Mustang 1969. Мустанг достался от отца, а Rolls Royce был куплен на совершеннолетие.</p>
  <p id="yU8q">Обладает страстью к красивым и дорогим вещам, особенно к тем, которые подчёркивают статус и внешность. Может без колебаний потратить несколько сотен тысяч на комплект золотых украшений ручной работы – тонкие цепочки с подвесками в виде миниатюрных астрономических часов, тяжёлые серьги-капли с рубинами или браслеты. Особо не думает о том, сколько тратит денег.</p>
  <p id="0sHn">В её доме кажется, что в каждом углу стоит бутылка от алкоголя. В библиотеке выдержанный японский виски и редкие саке в керамических кувшинах, в гостиной старый коньяк и портвейн в хрустальных графинах, а в спальне коллекция французских и итальянских вин. На полках, в специальных климатических шкафах и даже в нишах коридоров стоят пыльные, благородно стареющие экземпляры. И вовсе не потому, что она алкоголичка!</p>
  <figure id="TqJL" class="m_original">
    <img src="https://img2.teletype.in/files/db/d8/dbd8c0ac-9845-40b2-b707-fa9ac4221697.jpeg" width="728" />
  </figure>
  <figure id="CGi9" class="m_original">
    <img src="https://img2.teletype.in/files/db/e8/dbe89e77-8225-40d5-8d07-2db8ab8c88d4.jpeg" width="728" />
  </figure>
  <figure id="FoA8" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/47/f2/47f27592-11b1-42d8-a42f-47b735517da8.jpeg" width="728" />
  </figure>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@forgotten_world/TSU_DtdR07F</guid><link>https://teletype.in/@forgotten_world/TSU_DtdR07F?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world</link><comments>https://teletype.in/@forgotten_world/TSU_DtdR07F?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world#comments</comments><dc:creator>forgotten_world</dc:creator><title>Капитан</title><pubDate>Fri, 24 Jul 2026 16:23:21 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img3.teletype.in/files/a5/19/a519cc87-a9df-4468-900b-30d3f3a15c85.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img2.teletype.in/files/50/09/5009a6ef-20ce-422b-9491-0334f3e9a136.jpeg"></img>Имя/Фамилия.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="SXY6" class="m_original">
    <img src="https://img2.teletype.in/files/50/09/5009a6ef-20ce-422b-9491-0334f3e9a136.jpeg" width="736" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="QACd" data-align="center">Имя/Фамилия.</p>
  </section>
  <p id="MloK" data-align="center">Траин Снежнов. </p>
  <p id="ey6D" data-align="center">Наиболее известен благодаря тому, что его извечно называют просто «Капитан», что стало его неофициальным прозвищем.</p>
  <p id="oJQ0"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="Ve5b" data-align="center">Возраст.</p>
  </section>
  <p id="kXTd" data-align="center">На вид ему около 41-43 лет. Хоть так просто и нельзя определить его внешность из-за маски, но Траину ровно 40 лет.</p>
  <p id="zBT5"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="4BAI" data-align="center">Рост/Вес.</p>
  </section>
  <p id="cd2p">Мужчина внушительного роста и плотного телосложения. В высоту он выдался в 195 сантиметров, а весит Капитан приблизительно 91 кг.</p>
  <p id="Dp7Z"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="X3t5" data-align="center">Роль в сюжете.</p>
  </section>
  <p id="i2rf" data-align="center">Президент строительного комбината «Белобог».</p>
  <p id="43lT"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="OU9T" data-align="center">Биография.</p>
  </section>
  <p id="AKOk">Мужчина 15 марта 1965 года в одной из престижных частных клиник крупного европейского города. Каковы же причины такой большой траты денег? Рождение стало настоящим медицинским событием и одновременно тяжёлым испытанием, ведь Траин родился сиамским близнецом. Его брат-близнец был крайне неполноценно развитым – по сути, паразитическим эмбрионом без собственного разума и жизнеспособности. Второй эмбрион прикрепился к правой половине лица и головы основного плода, значительно деформировав её ещё в утробе матери. Под такими факторами, шансы на выживание обоих крайне низки. Семья, принадлежавшая к верхушке деловой элиты, мобилизовала все возможные ресурсы и крупную сумму денег. Долгие часы сложнейших операций, несколько клинических смертей обоих младенцев, бесконечные переливания крови, искусственная вентиляция лёгких и месяцы в реанимации, но близнецов удалось разделить. Паразитический близнец не выжил, ведь не имел собственных органов, а Траин остался единственным ребёнком в семье. Правая половина его лица и часть черепа навсегда сохранили следы вмешательства, асимметрия, необходимость в повторных корректирующих операциях в раннем детстве и отсутствие другие органов существенно осложняли бытие. Несмотря на все трудности, мальчик выжил и начал медленно крепнуть. Семья жила в большом особняке на окраине города, окружённом парком, лучшие няни, частные уроки, любые игрушки и возможности. Однако внутри с самого раннего возраста поселилась странная, труднообъяснимая пустота, словно искал что-то, чего не мог назвать. Родители, занятые своими делами, старались компенсировать это вниманием и роскошью, но мальчик интуитивно чувствовал, что чего-то фундаментального не хватает. Возможно, это была тень утраченного близнеца, чтобы оправдать данную ему вторую жизнь. В семь лет, после очередной серии пластических операций и долгого периода реабилитации, мужчина пошёл в одну из лучших частных школ страны. Правая половина лица всё ещё была частично забинтована и прикрыта специальными медицинскими повязками и масками, что сразу сделало его темой для обсуждений. Дети бывают жестоки: шепотки за спиной, отказы играть вместе, редкие, но болезненные насмешки, а иногда и физическое воздействие, потому учёба стала для него убежищем и способом доказать свою ценность. Несмотря на внешние трудности, в школе ему повезло обрести нескольких друзей! Трое одноклассников стали его хорошими знакомыми на многие годы. Друзья помогли Траину почувствовать, что он не один, и постепенно бинты перестали быть главной темой его жизни. А годы пролетели относительно гладко, мужчин был отличником почти по всем предметам, особенно преуспевая в точных науках, литературе и физической культуре. Учителя отмечали его невероятную сосредоточенность, ответственность и лидерские качества: даже в детских проектах он часто становился неформальным лидером группы и беря на себя самую сложную часть работы. Последний год обучения стал особенно значимым, тогда Траин впервые осознал, что к одной из своих подруг чувства выходят далеко за рамки дружбы. Та была умной, сильной, с тёплой улыбкой и острым умом – именно такой человек, рядом с которым хотелось становиться лучше. Однако мужчина быстро заметил, что между его подругой и другим знакомым Траина тоже зарождается нечто большее. Взгляды, случайные касания, смех... Траин долго боролся с собой, мог бы попытаться побороться за её внимание – он был умнее, дисциплинированнее, надёжнее, просто лучше. Но честь не позволила, увидев, что другу и его первой возлюбленной хорошо вместе, потому тот отступил, сосредоточился на учёбе и планах на будущее с удвоенной силой. Поддержал друга, когда тот нервничал перед признанием, и искренне порадовался их счастью.<br />После блестящего окончания школы мужчина поступил в один из престижнейших технических университетов, выбор пал на факультет гражданского и промышленного строительства с дополнительным уклоном в инженерию и управление. Университетские годы стали.... Да ничего не стало, это был период сплошного уединения, ибо Траин не участвовал в студенческих вечеринках, не стремился к позициям в студсовете и редко появлялся на громких мероприятиях, предпочитая проводить свой досуг в гордом одиночестве. Друзья из школы оставались в его жизни, хотя встречи стали реже: все взрослели, строили свои пути. По окончанию университета с красным дипломом и несколькими престижными академическими наградами, жизнь после университета преподнесла неожиданный вызов. Вместо того, чтобы сразу занять тёплое место в семейном бизнесе или крупной корпорации, мужчина решил искать себя. Сначала он попробовал себя в сфере инвестиций и финансов – область, близкая к отцу. Работа в аналитическом отделе крупного банка требовала острого ума, однако уже через полтора года он почувствовал внутреннее опустошение, ведь уифры, графики и абстрактные прибыли не давали того ощущения созидания, которого он жаждал. Следующей попыткой стала сфера логистики и управления цепочками поставок в крупной международной компании. Здесь он проявил себя как талантливый организатор, оптимизировав процессы на нескольких объектах, но и здесь пришло выгорание: бесконечные переговоры, бюрократия и ощущение, что он просто перемещает бумажки, а не создаёт что-то реальное. Ещё где-то раз шесть мужчина радикально менял направление, бросал всё, брал паузу и начинал заново. Ещё через 6 лет Траин понял, что строительство – это именно то, что ему нужно, как создание чего-то фундаментального: мостов, которые соединяют берега, промышленных комплексов, дающих работу тысячам людей, инфраструктуры, улучшающей жизнь целых регионов, да и это занятие казалось ему почти медитативным – сочетание точных расчётов, физической мощи материалов и долгосрочного видения. При поддержке семьи в 1993 году Траин основал собственную компанию, назвав её строительный комбинат «Белобог». На старте компания состояла из небольшой команды инженеров, нескольких подрядчиков и скромного офиса. Конкуренция в отрасли была жёсткой, банкротства молодых фирм – обычным делом, но, опять же, благодаря влиянию семьи, его комбинат получил первый крупный контракт на строительство промышленного склада. Компания выполнила его досрочно и с превышением всех стандартов качества, что сразу привлекло внимание, а уже через 5 лет «Белобог» уже уверенно стоял на ногах. Появились контракты на более сложные объекты: автодорожные развязки, реконструкция портовых терминалов, строительство энергообъектов, а ныне получая контракты и за границей.</p>
  <p id="T5zh"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="98dO" data-align="center">Внешность.</p>
  </section>
  <p id="WZBS">Довольно высокий мужчина с достаточно атлетически сложенным телосложением, фигура широкоплечая, с развитой мускулатурой груди, рук и ног, полученная от совершенствования своего тела. Кожа, видимая на открытых участках, имеет лёгкий бледноватый, почти холодный оттенок. Иногда на теле проступают старые шрамы, едва заметные и пересекающие предплечья и ключицы. Причины их получения практически всегда разные, но большинство из них были получены в пределах строек и работы на предприятии. Иными словами – производственные факты и повреждения. Лицо скрыто под маской, но те, кто видел его лицо под ней, говорят, что черты немного резкие, с высокими скулами, сильной челюстью и прямым носом. Естественно, каждый отмечал, что левая сторона лица сильно деформирована, на ней отсутствует ухо, челюсть чуть неправильная, да и привычного углубления под глазное яблоко так же не наблюдается. Можно отметить и то, что при полном обзоре череп так же неестественный. Глаза (пусть и только один) глубокого, насыщенного тёмно-синего цвета, скорее даже сапфирового, а зрачок выполнен в форме тёмной звезды. Брови тёмные, и густые, хоть и так же находятся только на неповреждённой половине лица. Губы у мужчины тонкие, но выразительные, пусть и не могут в полном спектре передавать все эмоции, ограничиваясь их более лёгким подобием. Волосы длинные и имеют глубокий чёрный оттенок, они прямые, с лёгкой волной на концах, достигают середины спины, но не более. По структуре густые, даже тяжёлые и обычно свободно падают по плечам и спине. В периоды пребывания без своего главного аксессуара, пряди обрамляют лицо, подчёркивая острые черты и контрастируя с бледной кожей. Иногда собирает их в низкий хвост, но в любом случае большая часть прядей остаётся свободной в своей форме, но не меняет того факта, что Траин хорошо за ними следит. В одежде предпочитает более тёмные оттенки. По работе носит длинное тёмные пальто с цепочками, под которым классический тёмный жилет и белая рубашка.</p>
  <p id="tShc"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="gfKZ" data-align="center">Характер.</p>
  </section>
  <p id="GWZ9">Сдержанный, немногословный, оценивает каждого собеседника на прочность, ведь предпочитает сразу удостовериться в надёжности человека. Мужчина с твёрдыми моральными принципами, искренней верой в свои убеждения. Для общества является эталоном лидера, за которым идут другие. Траин требует от своих подопечных дисциплины, точности и ответственности, но никогда не требует от своих коллег того, чего не готов сделать сам. Мужчина известен тем, что лично посещает объекты раннего развития, вникает в детали, общается с инженерами и рабочими без посредников, дабы продвинуть их идеи далее. Подчинённые уважают его за то, что мужчина справедлив, не терпит коррупции, подхалимства и халтуры. Если кто-то совершает ошибку по неосторожности, Капитан скорее поможет её исправить, чем накажет, но сознательное нарушение этики для него непростительно. Честь и принципиальность стоят на первом месте. Для него слово ничуть не простой звук, Траин готов выполнять обещания даже в ущерб возможной прибыли. Отказывается от сомнительных предложений, где замешаны откаты или нарушение норм безопасности, даже если это сулит миллионы. Подобная позиция сделала его уважаемой фигурой в особых кругах: другие могут его не любить, но признают, что мужчина достоин уважения. В кризисах остаётся крайне спокойным, редко повышает голос, оставляя за собой право действия. Внимательно относится к своим подчинённым, знает имена ключевых специалистов, интересуется их семьями, иногда лично помогает в сложных жизненных ситуациях. Считает, что настоящая команда – это крепкая семья, которая готова встать за своих членов горой. Несмотря на статус и репутацию «непобедимого» в плане личности, он не любит публичных похвал. На официальных мероприятиях всегда подчёркивает заслуги команды, а не свои. Если же план провалился, то первым признает свою ошибку в планировании и будет искать решение, а не виноватых.<br />В личной жизни держит строгий порядок: встаёт рано, занимается спортом, любит хорошую литературу, классическую музыку и тишину. Алкоголь употребляет редко и умеренно, предпочитая качественное вино за размышлениями о жизни. Не любит шумные компании и пустую светскую болтовню, но отлично держится на официальных приёмах. Может быть излишне жёстким с теми, кто, по его мнению, не выкладывается на полную. Трудно сходится с новыми людьми, проверяет их временем и делами. В романтических отношениях излишне осторожен: боится подвести или потерять, поэтому раскрывается медленно, если никто его не подталкивает. Иногда честь граничит с упрямством, может отказаться от выгодного предложения только потому, что оно не по принципам.</p>
  <p id="kK5X"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="7G79" data-align="center">Хэдканоны.</p>
  </section>
  <p id="YRNp">Основным средством самообороны для него является револьвер. Уже в зрелом возрасте много тренировался, стрелял по мишеням и банкам, поэтому обладает неплохой меткостью и скоростью выхватывания оружия. Револьвер он носит всегда, тот содержится в идеальном состоянии и используется только в самых крайних случаях. И, естественно, у него есть лицензия на ношение и применение оружия.</p>
  <p id="dLMB">Живёт мужчина на окраине города, в одном из более-менее новых домов и занимает трёхкомнатную квартиру на последнем этаже. Квартира просторная, но обставлена довольно практично и без лишней роскоши. Из окон открывается вид на пригород и дальние районы центра. Хоть денег у него и достаточно, чтобы переехать в центр, но уезжать Траин не спешит.</p>
  <p id="P29p">Имеет целую коллекцию редкого алкоголя: выдержанный японский виски, уникальные саке в керамических кувшинах, старый коньяк, портвейн в хрустальных графинах, французские и итальянские вина. Собирает их скорее из интереса, нежели для употребления, ведь сам Капитан пьёт только в редких случаях или по праздникам.</p>
  <p id="c91E">В качестве личного транспорта пользует Mercedes-Benz S-Class. Изначально Траин ездил на более дешёвом автомобиле, но со временем понял, что уже сами сотрудники начали намекать, что их Президент не должен ездить на самой дешёвой, даже по их меркам, машине. Конечно, новый автомобиль требует к себе внимания и хорошего сервиса, но статус владельца показывает наглядно.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@forgotten_world/BOB5Lb0Y6YE</guid><link>https://teletype.in/@forgotten_world/BOB5Lb0Y6YE?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world</link><comments>https://teletype.in/@forgotten_world/BOB5Lb0Y6YE?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world#comments</comments><dc:creator>forgotten_world</dc:creator><title>Водяница.</title><pubDate>Fri, 24 Jul 2026 12:24:11 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img4.teletype.in/files/77/1f/771fc864-2ec1-4fbd-9173-b8626e555907.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img1.teletype.in/files/07/45/07450652-b4a8-4aeb-ab8b-e19b670f087a.jpeg"></img>Имя и фамилия.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="czWo" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/07/45/07450652-b4a8-4aeb-ab8b-e19b670f087a.jpeg" width="728" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="CrNl" data-align="center">Имя и фамилия.</p>
  </section>
  <p id="OlB8" data-align="center">Алина &quot;Водяница&quot; Снежная.</p>
  <p id="WoRi"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="JugG" data-align="center">Возраст.</p>
  </section>
  <p id="ku4F" data-align="center">Где-то полгода назад ей стукнуло ровно 26 лет. Естественно, Водяница довольна молода и находится в самом рассвете своих сил.</p>
  <p id="qG8R"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="aSgq" data-align="center">Рост и вес.</p>
  </section>
  <p id="Uogv" data-align="center">Девушка не самого большого роста и плотного телосложения. Ростом она выдалась в 175 сантиметров, а весит дама всего-то 64 кг.</p>
  <p id="I1zC"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="YFwD" data-align="center">Характер.</p>
  </section>
  <p id="MFIi">Она давно привыкла жить на сцене, где каждый жест, каждая нота и каждое слово тщательно выверены. На сцене и в обществе Водяница обладает естественным магнетизмом, который заставляет зрителей внимательно следить за каждым её выступлением. Она умеет держать зал в ладони, переходя от нежной лирики к драматическим всплескам. В общении девушка остроумна и слегка иронична. Комплименты слетают с её губ легко, но никогда не кажутся пустыми. Будучи дочерью сцены, Водяница любит внимание окружающих. Девушка репетирует часами, доводя каждую арию до совершенства, а малейшая фальшь в мелодии или движении может испортить ей настроение на весь день. Этот перфекционизм распространяется и на других: девушка может быть требовательной к коллегам по труппе, но всегда справедлива и с желанием помочь. Её любовь к музыке граничит с одержимостью, ведь Водяница видит в ней не просто развлечение, а способ передать невыразимое. В свободное время может часами слушать чужие записи песен, сочинять новые мелодии или просто сидеть у воды, напевая себе под нос. Несмотря на яркий публичный образ, Водяница часто чувствует себя одинокой, потому не редко может молчать после выступлений, глядя в окно, или внезапно становиться задумчивой и отстранённой от окружающих. В такие моменты девушка избегает общества, предпочитая компанию музыки или немногих доверенных людей, которые работают с ней. К друзьям Водяница преданна и заботлива, хотя выражает скорее через подарки, совместные выступления или моральную поддержку. Она не любит открыто проявлять слабость, поэтому помогает косвенно – советом, песней или своим влиянием. Ценит искренность, красоту и свободу, презирая грубость и фальшь, кроме сценической, где фальшь – это мастерство. Она искренне восхищается другими актёрами и всегда считала, что такие таланты объединены чем-то большим – своей особой формой эдакого &quot;безумия&quot;. В даме присутствует невероятная сила воли, харизма, эмпатия, креативность и лояльность. Но перфекционизм, который приводит к выгоранию, страх уязвимости, импульсивность в моменты эмоционального всплеска и склонность к меланхолии делают ей такой, что Водяница не может полностью раскрыть свой потенциал, хоть и уже давно стала крайне популярной и востребованной персоной в обществе. Женщина может быть капризной, когда устала, или слишком закрытой даже для тех, кто ей дорог, ведь уж такой она родилась среди фальши и наигранных эмоций. Однако, став успешной, теперь Водяница учится балансировать между сценой и реальной жизнью. Она постепенно позволяет себе быть более открытой, понимая, что настоящая сила не в контроле над другими, а в принятии себя целиком. Хоть ей и предстоит долгий путь принятия себя, но начало уже положено!</p>
  <p id="8Dig"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="ys7m" data-align="center">Вид деятельности.</p>
  </section>
  <p id="EEwg">Примадонна театральной труппы. Входит в одну из самых дорогих и профессиональных трупп всего города, потому Водяницу знает каждый, кто хоть когда-то ходил в театр.</p>
  <p id="cABc"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="Bn3l" data-align="center">Внешность.</p>
  </section>
  <p id="VQyW">Молодая женщина среднего роста с хрупкой, но выразительной фигурой, в которой сочетаются изящество и ухоженность, составляющая её высокое положение в обществе. Её кожа светлая, с лёгким перламутровым отливом, будто покрытая тончайшей морской дымкой, что придаёт всему облику нежное сияние, особенно заметное в свете софитов или лунного света. Основное внимание приковывают её длинные волосы глубокого серо-голубого оттенка, переходящего в насыщенные аквамариновые и бирюзовые пряди ближе к концам и макушке головы. Сами волосы практически падают тяжёлыми волнами, достигая бёдер, и постоянно находятся в лёгком движении, что делает их даже очень пушистыми и мягкими, добавляя её официальному образу большего внимания со стороны окружающих. В причёске вплетены белые цветы с жемчужными вставками и мелкие блестящие бусины, напоминающие собой капли росы и воздушные пузырьки, ведь основной её образ – морская певица. Отдельные пряди украшены маленькими кристаллами, которые мягко переливаются, отражая свет. Уши Водяницы слегка заострены и переходят в изящные голубоватые плавники с тонкими. Хоть это и лишь базовый аксессуар для сцены, но самой даме они настолько понравились, что та их практически не снимает. Лицо у женщины овальное, с мягкими, но точными чертами: высокие скулы, небольшой прямой нос и полные губы. Глаза и зрачки у девушки с ярко-фиолетовыми радужками, которые в разном освещении приобретают глубину перламутра или аметистовый блеск. Брови у девушки тонкие, но достаточно заметны, чтобы не теряться на бледной коже. Основу её одеяний составляет лёгкое, многослойное платье в бело-голубой и аквамариновой гамме с жемчужными и перламутровыми акцентами. Верхняя часть облегает фигуру, подчёркивая изящную линию плеч и декольте, украшенное тонкими кружевами и ракушками. Пышные рукава с манжетами и бантами переходят в длинные, струящиеся юбки и шлейф, который колышется при любом движении, добавляя постоянной воздушности для девушки. По ткани разбросаны узоры в виде нотного стана, скрипичных ключей и морских элементов. На груди и талии располагаются декоративные детали с крупными голубыми и зелёными кристаллами, которые служат не только украшением, но и визуальными акцентами, подчёркивающими сценический образ. На руках тонкие перчатки белого цвета, а в причёске и на платье – дополнительные жемчужины и цветы.</p>
  <p id="beoc"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(199, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="5T2x" data-align="center">Хэдканоны/факты.</p>
  </section>
  <p id="qMr9">У Водяницы есть собственный автомобиль – голубой Ferrari Purosangue с перламутровым отливом. Правда, водительских прав у неё до сих пор нет. Водяница несколько раз пыталась сдать экзамен, но каждый раз отвлекалась на мелодии в голове или спорила с инструктором, поэтому она почти всегда пользуется услугами личного водителя.</p>
  <p id="EpzR">Водяница часто страдает бессонницей. В такие ночи она любит ускользнуть из дома и отправиться к любому доступному водоёму, чтобы постоять около него и пару часиков посмотреть на гладь воды.</p>
  <p id="XZdO">В её личных покоях хранится огромная коллекция жемчужин всех оттенков, редких ракушек, морских амулетов и кристаллов. Некоторые она нашла сама, другие получила в подарок от поклонников или коллег.</p>
  <p id="J7tt">Несмотря на образ утончённой дивы, Водяница отлично готовит, особенно блюда с морепродуктами и сладости. Её фирменное блюдо – лёгкий десерт с жемчужными акцентами (сахарные шарики, напоминающие перлы) и ягодным соусом.</p>
  <p id="zGzx">Водяница очень тепло относится к настоящим ценителям искусства, но быстро устаёт от чрезмерного обожания. Девушка может долго подписывать программки и фотографироваться, но потом нуждается в полном уединении.</p>
  <p id="UZu3">Помимо пения, девушка прекрасно танцует. Она обожает импровизировать на сцене: иногда во время выступления внезапно добавляет небольшой танцевальный пассаж, который приводит зал в восторг. В свободное время может практиковать танцы в своей студии, используя музыку от классики до современных композиций.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@forgotten_world/2xYz0fjAS61</guid><link>https://teletype.in/@forgotten_world/2xYz0fjAS61?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world</link><comments>https://teletype.in/@forgotten_world/2xYz0fjAS61?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world#comments</comments><dc:creator>forgotten_world</dc:creator><title>Ной.</title><pubDate>Wed, 15 Jul 2026 20:51:05 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img2.teletype.in/files/1d/1c/1d1c15f5-63f0-497f-88d9-dfd6acd1ab39.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img1.teletype.in/files/84/2b/842be0bc-767e-411f-8ad5-5172423b8071.jpeg"></img>Имя/Фамилия.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="6Ovm" class="m_original">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/84/2b/842be0bc-767e-411f-8ad5-5172423b8071.jpeg" width="840" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="NyFz" data-align="center">Имя/Фамилия.</p>
  </section>
  <p id="TsfQ" data-align="center">Ной Редфеллоу.</p>
  <p id="Umzd"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="g0pI" data-align="center">Возраст.</p>
  </section>
  <p id="driB" data-align="center">Не слишком молод, но и не слишком стар. Относительно недавно (5 месяцев назад) исполнилось 36 лет. Внешне хоть и выглядит несколько моложе своих лет – где-то на 32-33 года.</p>
  <p id="vghl"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="cYxK" data-align="center">Роль.</p>
  </section>
  <p id="TiaQ" data-align="center">Приезжий.</p>
  <p id="nvsY"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="rWRc" data-align="center">Внешность.</p>
  </section>
  <p id="EJWW">Высокий, статный мужчина с атлетическим телосложением. Его рост заметно превышает средний и составляет приблизительно 187 сантиметров, что подчёркивает аристократическую осанку. Кожа исключительно бледная, с лёгким холодным подтоном, без каких-либо заметных румянцев или естественного загара кожи. Лицо имеет чёткие черты: высокие скулы, прямой нос с тонкими линиями и слегка заострённый подбородок. Черты лица симметричные, с мягкими, но выразительными контурами, которые в разных ракурсах могут казаться как благородно-спокойными, так и острыми. Глаза крупные, слегка раскосые, с кроваво-красной радужкой насыщенного алого оттенка. Зрачки узкие, что усиливает пронзительный, проникающий взгляд. Брови тонкие, тёмные, с лёгким изломом, что придаёт лицу выражение сдержанной сосредоточенности. Волосы длинные, глубокого тёмно-бордового цвета с заметными более яркими малиново-красными прядями. Волосы падают ниже плеч, часто собраны в высокий и удлинённый хвост, но многие пряди остаются свободными, обрамляя лицо. Волосы имеют естественный блеск и лёгкую волнистость, особенно на концах, где они переходят в насыщенный красный градиент. Отдельные пряди спадают на лоб и щёки. Шея длинная, с линией, на которой выделяется заметная отметина – три чёрные звезды, которые расположились прямо вдоль шеи. Руки довольно длинные, с сильными пальцами и чётко очерченными венами, видимыми под бледной кожей. Имеет широкие плечи, крепкую талию, длинные ноги и немного вытянутое телосложение. Мышцы хоть и рельефные, но не чрезмерно накачанные. Кожа гладкая, без видимых шрамов или повреждений, с лёгким перламутровым отливом в определённом освещении. Под глазами иногда заметны едва уловимые мешки.</p>
  <p id="d88f"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="icEO" data-align="center">Предыстория.</p>
  </section>
  <p id="xz1q"><br />Дом Редфеллоу – один из древнейших аристократических родов Европы, чья история прослеживается с конца XI века. Согласно семейным хроникам и документам, хранящимся в личном архиве рода, первый достоверно известный предок – сэр Реджинальд Редфеллоу, что получил земли и титул от Вильгельма Завоевателя за верную службу при Гастингсе. Уже тогда род отличался необычной внешностью: бледной кожей, тёмно-красными оттенками волос и пронзительным взглядом, что в средневековых хрониках иногда приписывали «крови старых королей». На протяжении веков Редфеллоу сочетали воинскую доблесть, дипломатическое искусство и коммерческий гений. Они участвовали в Крестовых походах, Столетней войне и Войне Алой и Белой розы, неизменно оказываясь на стороне победителей или, в худшем случае, сохраняя нейтралитет с выгодой для себя. Семья владела обширными землями, рудниками, торговыми флотами и банками. Родословная пережили все крупные потрясения европейской истории, в XVII веке они поддержали реставрацию Стюартов, в XVIII активно участвовали в развитии Британской империи. XIX век стал для них золотым: промышленная революция и колониальная экспансия многократно приумножили состояние, а позже представители рода сражались в Крымской войне, Англо-бурской и, разумеется, в обеих мировых войнах. Дед Ноя, Эдмунд Редфеллоу, был отмечен за храбрость в битве при Эль-Аламейне, а прадед за стратегические заслуги в Первой мировой. К концу XX века, когда прямое военное влияние аристократии сошло на нет, Редфеллоу совершили очередной успешный переход. Род превратился в мощную финансово-промышленную империю, под контролем семьи находится холдинг Redfellow Consolidated, включающий в себя инвестиционные фонды, фармацевтические компании, предприятия технологий, частные военные подрядчики и сеть элитных клубов по миру. Влияние Редфеллоу простирается далеко за пределы Великобритании от Лондона и Нью-Йорка до Сингапура и Цюриха. При этом они сохраняют строгий традиционализм: браки заключаются преимущественно внутри узкого круга старых европейских родов, иногда проступала &quot;голубая&quot; кровь, воспитание наследников ведётся по всем законам старой аристократии, а семейный совет обладает абсолютным авторитетом. Ной же появился на свет старшим сыном в большой семье лорда Ричарда Редфеллоу и леди Виктории, урождённой фон Вальдек. У него есть три младших брата и три сестры. Родовое поместье, где он рос, представляло собой почти музей: строгие портреты предков на стенах, библиотека с томами XV–XIX веков, тренировочные залы и закрытые комнаты, куда детям вход был запрещён до определённого возраста. С пяти лет Ной изучал этикет, историю рода, латынь, французский, немецкий и мандаринский. Домашние учителя, многие из которых были отставными военными и оксфордскими профессорами, не делали поблажек. Уже в подростковом возрасте парень проявил выдающиеся способности, в 14 лет он выиграл юношеский турнир по фехтованию на Кубок Британской аристократии, в 16 блестяще сдал экзамены в Итон. Однако отец настоял, чтобы после Итона Ной продолжил образование дома, дабы быть истинным Редфеллоу. К двадцати пяти годам Ной активно участвовал в семейном бизнесе, прошёл стажировки в лондонском Сити, Цюрихе и Гонконге, лично курировал несколько сделок, которые значительно укрепили позиции Redfellow Consolidated на азиатском рынке. К тридцати годам стал правой рукой отца и признанным наследником, но, на удивление, отказался от нескольких выгодных брачных предложений, заявив, что пока не видит в них пользы для семьи, сосредоточившись сугубо на поднятии авторитета своей родословной, дабы его род жил ещё дольше и в богатстве.</p>
  <p id="ZbYU"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="Xoz4" data-align="center">Цель визита в Silent Hill.</p>
  </section>
  <p id="crcC">Несколько недель назад в семье Редфеллоу произошло событие, которое лорд Ричард Редфеллоу назвал «самым тяжким ударом по чести рода за последние полвека». Младшая сестра Ноя – Элизабет Редфеллоу, совершила побег. Она похитила одну из наиболее ценных реликвий дома Редфеллоу – «Кровавый Аметист», передаваемый по старшей линии с XIV века, обладающий, согласно семейным легендам, значительной мистической силой и тесно связанный с историей и самой сущностью рода. В ту же ночь отец вызвал к себе Ноя и приказал найти реликвию. По следам беглянки, тот привёл Ноя в небольшой, затянутый туманом городок.</p>
  <p id="XkGe"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="DXFW" data-align="center">Характер.</p>
  </section>
  <p id="78kA">Не позволяет себе лишних эмоций, каждое слово и движение считает экономным, ведь достаточно сильно привык к высокому обществу. Ной редко повышает голос, не допускает вспышек гнева или бурного восторга, вместо этого использует тишину, определённые формулировки и пронизывающий взгляд, чтобы добиться большего эффекта, чем любой крик. Как аристократ, Ной обладает врождённым чувством превосходства, уверенности в своём праве на уважение и хорошим манерам. Он ожидает от окружающих дисциплины и чести, точно так же, как требует их от себя. В разговоре всегда вежлив, использует изысканные обороты, способен короткой фразой поставить человека на место, не прибегая к грубости. Обходителен с дамами, вежлив с друзьями и непомерно жесток с врагами. Не любит хаос и импровизацию – предпочитает чёткие планы, иерархию и выполнение обязанностей. В нём сильно развито чувство ответственности: данное слово для него священно, а предательство или слабость он презирает больше всего. Не прощает ошибок, особенно тех, что ставит под угрозу общее дело или честь. К тем, кого он уважает или считает своими союзником, Ной достаточно надёжный человек, на которого можно положиться, хоть и перед этим выслушать несколько упрёков в свой адрес. Оно и понятно, ведь Ной – высокообразованный человек с обширными знаниями в истории, этикете, традициях и военном промысле. Мужчина ценит знания выше всего и презирает невежество, скептически относится к идеалам и эмоциям, считая их слабостью, но сам способен на меланхолию по утраченным, более светлым, временам своей жизни. Как и положено потомственному аристократу, Ной в меру романтичен, чувства переживает интенсивно и контролируемо. Не скромен на комплименты и элементы ухаживания, если посчитает возможную спутницу достойной его общества. Ной может быть излишне жёстким к другим, требуя совершенства там, где достаточно просто хорошего результата, заставляя быть слишком суровым даже с теми, кто дорог. Мужчина умеет слушать, но редко делится своим прошлым. Его присутствие всегда ощущается: даже молча он задаёт тон помещению, превращая всё в очередную сходку Высокого общества.  Главные ценности для него – честь, долг, порядок и верность. Он верит, что истинная сила в контроле над собой и обстоятельствами. Основная мотивация для каждого его действия – сохранение наследия своего рода, служение высшим целям, которые он считает правильным и поиск смысла в своей личной судьбе и окружающих его людей.</p>
  <p id="Jzju"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(323, 50%, var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="VfEG" data-align="center">Хэдканоны.</p>
  </section>
  <p id="S5fk"><br />Мужчина истинный любитель экзотической охоты. В свободное время он часто организовывал закрытые выезды в отдалённые регионы. Никогда не охотится ради трофеев в большом количестве. Каждый зверь, которого он убивает, имеет для него особое значение. Мех, которым украшено его пальто, принадлежит &quot;Чёрному&quot; – огромному вожаку волчьей стаи, которого Ной выследил и лично убил. Этот волк стал для него достойным противником: хитрым, сильным и гордым. С тех пор мужчина считает этот мех своим личным талисманом и первым значимым достижением.</p>
  <p id="1Fkx">Часто курит. Не проходит и дня, чтобы он не выкурил хотя бы одну сигарету. Обычно это дорогие, специально сделанные для него сорта с лёгким ароматом. Мужчина начал курить ещё тогда, когда эта привычка только входила в моду среди высшего общества.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@forgotten_world/wvcx1dl_SJj</guid><link>https://teletype.in/@forgotten_world/wvcx1dl_SJj?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world</link><comments>https://teletype.in/@forgotten_world/wvcx1dl_SJj?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=forgotten_world#comments</comments><dc:creator>forgotten_world</dc:creator><title>Ронова.</title><pubDate>Tue, 14 Jul 2026 13:30:22 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img2.teletype.in/files/10/0e/100ec029-4525-4fa9-a8a7-2d47f781827f.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img4.teletype.in/files/7b/4a/7b4ae5b4-7718-48db-b355-a1e36322e59e.jpeg"></img>оᴄнᴏʙныᴇ хᴀᴩᴀᴋᴛᴇᴩиᴄᴛиᴋи.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="xSUW" class="m_original">
    <img src="https://img4.teletype.in/files/7b/4a/7b4ae5b4-7718-48db-b355-a1e36322e59e.jpeg" width="736" />
  </figure>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="l7xV" data-align="center">оᴄнᴏʙныᴇ хᴀᴩᴀᴋᴛᴇᴩиᴄᴛиᴋи.</p>
  </section>
  <p id="S0i9">нᴀᴄᴛᴏящᴇᴇ иʍя: Ронова.<br />Её настоящее имя почти никто не знает. В обычной жизни ведёт довольно неприметный, тихий образ жизни, стараясь не привлекать лишнего внимания. Большинство же, кто сталкивался с ней в её «тёмной» ипостаси, знают её исключительно под псевдонимами и прозвищами.</p>
  <p id="xAmw">пᴄᴇʙдᴏниʍ(ы): Безглазый потрошитель. Собственно говоря, пошёл от того, что Ронове посчастливилось случайно увидеть объявление о розыске, где был упомянут данный псевдоним и одно из тел.</p>
  <p id="ZQK7"></p>
  <p id="A75n">фᴀʍиᴧия: Отсутствует.</p>
  <p id="KCvc">пᴩᴏɜʙищᴀ: Безглазый потрошитель.<br />Среди криминалистов и обычного люда получила своё прозвище за свою авторскую «подпись» – вырезанные глаза у жертв и сильное уродование тел жертв. Многие следователи и криминальные круги ассоциируют это имя именно с ней.</p>
  <p id="4nwq">вᴏɜᴩᴀᴄᴛ: Относительно недавно исполнилось 32 года, хоть и внешне выглядит несколько моложе своих лет – где-то на 29-30 лет.</p>
  <p id="9BOi">дᴀᴛᴀ ᴩᴏждᴇния: 21.12.</p>
  <p id="Gc6Z">знᴀᴋ ɜᴏдиᴀᴋᴀ: Стрелец.</p>
  <p id="0Xmg">сᴇᴋᴄуᴀᴧьнᴀя ᴏᴩиᴇнᴛᴀция: Демисексуал.</p>
  <p id="7JbH"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="tQe9" data-align="center">внᴇɯнᴏᴄᴛь.</p>
  </section>
  <p id="1mIo">цʙᴇᴛ ᴦᴧᴀɜ: Ярко-золотые. Зрачки имеют уникальную форму цветка с семью лепестками, симметрично раскрывающимися от центра, что создаёт многогранный, пронизывающий взгляд. В моменты сильного эмоционального напряжения вокруг радужки могут проступать тонкие красные прожилки. Выражение глаз обычно спокойное и слегка холодное в повседневности. Остальное зависит от эмоционального спектра в моменте.</p>
  <p id="cWSb">цʙᴇᴛ ʙᴏᴧᴏᴄ: Снежно-белые с лёгким серебристым и серым подтоном. Волосы очень длинные – доходят почти до ступней. Обычно собраны в элегантную, но свободную укладку: тяжёлые волнистые пряди обрамляют лицо, основная масса спадает вниз. В повседневной жизни часто носит их частично распущенными или в аккуратном низком хвосте, чтобы не привлекать лишнего внимания. К некоторым прядям прикреплена длинная прозрачная белая заколка, а по бокам головы у висков – два небольших красных украшения в форме алых глаз.</p>
  <p id="4qe2">ᴩᴏᴄᴛ: 182 сантиметра.</p>
  <p id="6l8Z">ʙᴇᴄ: 76 кг.</p>
  <p id="Wn8H">ᴏᴄᴏбᴇннᴏᴄᴛи: Кожа очень бледная, почти фарфорово-белая с холодным голубоватым подтоном. На руках кожа переходит в глубокий чёрный цвет и покрыта сложным татуировочным узором из ярко-красных глаз (татуировки идут вдоль всей длины рук). Имеет при себе заострённые ногти чёрного цвета, часто покрыты глянцевым чёрным лаком. Лицо овальное, с утончёнными чертами: высокие скулы, прямой нос, полные тёмно-вишнёвые губы. Выражение лица преимущественно спокойное и сдержанное. Не имеет видимых шрамов. Физическая форма хорошая – сильная, выносливая, с выраженной женственной фигурой.</p>
  <p id="iJup">ᴛᴇᴧᴏᴄᴧᴏжᴇниᴇ: Пышное и женственное, ярко выраженный тип «песочные часы». Высокая грудь, тонкая талия, широкие бёдра и длинные ноги. Фигура достаточно зрелая, мягкая, но при этом подтянутая.</p>
  <p id="oZf3">ʙнᴇɯний ʙид: В повседневной жизни предпочитает тёмную и немного закрытую одежду: чёрные или тёмно-серые блузк и водолазки, длинные юбки или брюки, иногда плащи или пальто. Предпочитает корсеты и вещи, подчёркивающие талию. В более официальной или выходной обстановке надевает тёмные платья с элементами кружева, полупрозрачной ткани и серебристо-красными акцентами. Обувь – преимущественно чёрные туфли или ботильоны на высоком каблуке. Украшения минималистичные: серебряные или красные кольца, иногда тонкие цепочки и серьги в форме глаз или рун.</p>
  <p id="zV8k">ᴩᴇчь: Голос довольно низкий, особенно когда она раздражена или взволнована. Речь внятная, без дефектов, у неё нет шепелявости или заикания, да и никогда не наблюдалось на протяжении всей жизни. Говорит спокойно, размеренно, с хорошей дикцией. Стиль речи преимущественно вежливый, этикетный, часто с лёгкой иронией или философским подтекстом. Любит двойной смысл, скрытые намёки и психологические уколы. В неофициальной обстановке раскрывает свою скрытую натуру – говорит более живо, но уже явно проступают нотки апатии, агрессии и жёсткого нрава с собственническими наклонностями.</p>
  <p id="br7G"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="e21I" data-align="center">хᴀᴩᴀᴋᴛᴇᴩ. </p>
  </section>
  <p id="5LhG">ᴛиᴨ ʍыɯᴧᴇния: INTJ (Архитектор) с ярко выраженными чертами стратегического и системного мышления.<br />INTJ – это тип личности, который ориентирован на долгосрочное планирование, глубокий анализ и создание сложных систем. Такие люди видят мир как шахматную доску, где каждый ход просчитывается на несколько шагов вперёд. Они обладают высоким интеллектом, независимостью мышления и способностью отстраняться от эмоций ради достижения цели. Это проявляется в невероятной расчётливости, изобретательности и умении плести многоходовые интриги.</p>
  <p id="ahyQ">ᴛиᴨ ᴛᴇʍᴨᴇᴩᴀʍᴇнᴛᴀ: Меланхолик-холерик.<br />Меланхолики – глубокие, задумчивые, перфекционисты, склонные к внутренним переживаниям, анализу прошлого и поиску смысла. Они часто одиноки, обладают высокой чувствительностью и могут долго хранить обиды. Холерическая составляющая добавляет вспыльчивости, жёсткости, целеустремлённости и способности действовать решительно и безжалостно, когда это требуется, не думая о последствиях и эмоциональной составляющей.</p>
  <p id="N60X">ᴛиᴨ ᴧичнᴏᴄᴛи: Ярко выраженный интроверт.<br />Черпает энергию в одиночестве и размышлениях. Не любит пустую болтовню, большие компании и поверхностное общение. В обществе держится вежливо, но отстранённо, быстро оценивая собеседника. Настоящую открытость проявляет крайне редко и только по отношению к тем, кого считает наиболее близким себе по какому-то из критериев. При этом интроверсия сочетается с активным воздействием на внешний мир через манипуляции и стратегическое влияние.</p>
  <p id="ubBw">ɸᴏбии:<br />Абандофобия (страх быть брошенной/оставленной) – самая глубокая фобия. Происходит из прошлого, где девушка видела, как «успешные» люди легко получают связи, любовь и признание, которых ей всегда не хватало. Поэтому, выбрав «объект», будет удерживать его любой ценой. Потеря контроля над принадлежащим ей человеком для неё равносильна возвращению в пустоту и одиночество.<br />Атрофофобия (страх забвения) – боится быть забытой, стать незначительной и никому неинтересной. Поэтому создаёт вокруг себя мифологию, легенды и подписи, дабы память о ней жила вечно.</p>
  <p id="BkG2">ʍᴀнии:<br />Мания контроля и обладания – главная мания. Как только Ронова выбирает человека, она начинает выстраивать вокруг него целый мир, где он принадлежит только ей и никому более. Это проявляется в тотальном слежении, психологическом давлении, интригах и готовности применить открытое и жесткое насилие. Объясняется глубокой завистью к чужому счастью и желанием наконец-то иметь то, что будет принадлежать только ей и никому более.<br />Мания идеального порядка – поддержание порядка в своём пространстве, расписании и отношениях. Всё должно быть так, как она решила и никак иначе. Беспорядок или нарушение её правил вызывает сильное раздражение, которое перерастает в откровенный садизм и непомерную бесчеловечность.<br />Творческая мания – когда ей скучно или она переживает сильные эмоции, пишет стихи. Основные темы – смерть, неизбежность кары, предательство и её собственная праведность в этом мире, выставление себя истинным человеком, который заслуживает большего, чем другие.</p>
  <p id="o9uk"></p>
  <section style="background-color:hsl(hsl(0,   0%,  var(--autocolor-background-lightness, 95%)), 85%, 85%);">
    <p id="AFtm" data-align="center">Биᴏᴦᴩᴀɸия.</p>
  </section>
  <p id="Ml1u">Родилась 21 декабря 1995 года в одном из самых неблагополучных районов крупного промышленного города. Детство прошло в крошечной обшарпанной квартире на окраине. Мать была проституткой, то исчезала на несколько недель, то возвращалась в синяках и с пустыми глазами. Отец же был вспыльчивым, жестоким и непредсказуемым. Малейшая провинность заканчивалась побоями. Уже в раннем детстве научилась прятать эмоции за маской спокойствия. Быстро поняла, что люди – слабые, предсказуемые и легко управляемые, если найти их слабое место. В школе держалась особняком: хорошие оценки, идеальное поведение на уроках и полное отсутствие друзей. Те немногие дети, которые пытались с ней сблизиться, вскоре сталкивались с её тёмной стороной. Первая серьёзная «привязанность» случилась в 14 лет – к однокласснице. Яркой и популярной девочке. Ронова решила, что та должна принадлежать только ей. Когда подруга попыталась отдалиться и завести других друзей, девушка устроила настоящий психологический террор: анонимные угрозы, подстроенные случайности, распространение слухов. Закончилось всё тяжёлым периодом, что привёл к крыше многоэтажки и больницей. Затяжная кома, куча переломов и травм, но благодаря родителям пострадавшей, которые не желали афишировать этот инцидент, никаких последствий не последовало. Данный момент вызвал в девушке ещё большую злость, ведь её «любовь» замяли богатые люди. Её первые самостоятельные преступления были хаотичными, но быстро обрели систему, ведь та выбирала жертв не по принципу «легче всего убить», а по личным мотивам: тех, кто, по её мнению, жил слишком легко, предал чьё-то доверие или просто посмел вызвать у неё зависть. Со временем её почерк стал узнаваемым – вырезанные глаза, уродование тела и полное отсутствие весомых улик. Полиция несколько лет относила разные убийства к разным категориям, пока наконец не объединила их под одним грифом – «Безглазый потрошитель».<br />Годы шли, а внутри росла жгучая зависть ко всем, кто имел то, чего никогда не было у неё: стабильные отношения, любовь, признание, человеческое счастье... Да много чего, если так подумать. Слишком много, чтобы выделять каждое отдельно. Эта зависть превратилась в одержимость и та начала собирать вокруг себя «вещи» – людей, которых считала своей собственностью. Каждый, кто попадал в эту категорию, рано или поздно понимал, что выхода нет. Всё вновь поменялось в 2025 году, когда в её жизни появилась Анастасия. Несколько месяцев женщина вела наблюдение за крупным наркоторговцем – человеком, которого она когда-то выбрала своей «вещью». Тот посмел предать её, решив, что сможет просто исчезнуть и начать новую жизнь. Одновременно с ней за тем же человеком пришла Анастасия. Встреча двух женщин могла закончиться кровью, но вместо этого произошло взаимное признание. После завершения кровавого дела Ронова приняла решение: Царица теперь принадлежит ей. Девушка начала осторожное, но настойчивое преследование, потом постепенно внедрялась в окружение, в планы, в жизнь. Со временем их начали воспринимать как единое целое: две женщины, которые дополняли слабые стороны друг друга. Однако в конце августа 2025 года всё рухнуло. Кто-то из ближайшего окружения предал Царицу, полиция провела масштабную операцию: десятки складов, лабораторий и перевалочных пунктов были накрыты одновременно. Большинство подчинённых погибли или скрылись, а Ронову и Царицу взяли живыми. На данный момент они находятся в полицейском участке №943, в комнате для допросов. Отличало их лишь то, что Ронова очень активно сопротивлялась любому действию, потому сидела в смирительной рубашке и то, что её посчитали простой соучастницей Анастасии, а не серийный убийцей.</p>
  <p id="XIWG">ᴩᴏᴧь: Маньяк.</p>
  <blockquote id="EBdn">Смерть не терпит разумных действий – ей нельзя противостоять, даже тем, кто предвидит её приближение.</blockquote>

]]></content:encoded></item></channel></rss>