В публичных чатах вы можете познакомиться с кем-то, чей телефон
вам неизвестен — вы видите только его @ник.
С добавлением регистрации имени пользователя в Telegram
появилась возможность общаться через мессенджер не только с
друзьями, чьи телефоны известны, но и со знакомыми через
социальные сети и аналогичные приложения. Тем более, что ники
многие пользователи выбирают в соответствии со своими логинами в
Скайп, Вконтакте, Однаклассниках или на других известных веб-
сайтах.

Хорошо, у вас есть @ник человека и вы хотите занести его в Контакты
на Mac или в iPhone, чтобы при необходимости отправить ему
сообщение. В предлагаемых формах для новых записей в Контактах
уже появились поля Твиттера, есть Facebook и даже древний ICQ , а до Telegram у Apple пока руки не дошли.

Не беда! Воспользуемся уже имеющимся полем "веб-сайт", создаём в
этом поле новую этикетку и называем её "Telegram", в окно URL вставляем адрес
t.me/имя_пользователя (имя_пользователя - это его @ник в Telegram!)
В адресной карточке вы сохраняете его под именем, которое вы сами выберете:
его настоящие ФИО, юзернейм из сетей или как вы его там сами
называете). Сохраняем.

Voilà! Теперь при клике на этот адрес вы автоматически попадете в
Telegram в чат с этим человеком.

Памятка юному конспиратору! Помни, если у тебя сохранен чей-то
контакт с номером телефона и ты отправляешь ему сообщение
Telegram, используя его @ник, твой номер телефона станет виден и
ему!
это из FAQ Telegram:

if you have somebody‘s number saved as a contact and you send them a
message, your number also becomes visible to them. Just like with SMS.

И, если ты дошел до этого места, то имей в виду, что этот лайфхак будет работать, если ты находишься не в России, или пользуешься VPN, или в России больше не блокируют работу Telegram

мои самые искренние поздравления и наилучшие пожелания

крепкого здоровья, радости, семейного счастья, благополучия и процветания в наступающем Новому году!

Для нас, для большинства (девушек не считаем:), 2018-й будет юбилейным - так говорят календари, но мне, как и многим, до сих пор не верится. Нет, про столетие Красной Армии и ленинского комсомола в следующем году как-то понятно и объяснимо, а про другие предстоящие юбилеи совсем в голове не укладывается.

Да, я про замечательный 1958 год, мальчики и девочки!

Задумал я своему другу разлюбезному к его грядущему юбилею монет его (и моего) года рождения чеканки в подарок купить:

Друг мой хоть и пообтерся слегка, да и поистрепался чуток в местах сгиба, но как в американской поговорке вполне симпатично выглядит как новый доллар (хоть и 1958 г эмиссии):

И вы знаете что я обнаружил?! Монеты нашего, 1958 года, оказались самыми редкими и дорогими из всех советских монет! Да и многих старинных монет дороже, даже золотых, царской чеканки.

Я, btw, не удивлен. Я впечатлен! 5 копеек 1958 года в хорошем состоянии за 300 тыс.рублей на аукционах уходит, 3 рубля - и того дороже, но на аукционах появляется совсем редко! Еще недавно это было дороже мистического биткойна (за который скоро и гроша ломанного давать не будут)! А рубль пятаками 1958 года вообще звучит очень внушительно и солидно. Мощь!

То есть, представляете, совсем допускаю такую ситуацию, когда вы, обнаружив давным-давно в кармане пятачок своего года и порадовавшись его отличному состоянию (а в обращении они были аж до 90-х) опустили его в турникет на Смоленской, парке Культуры или пр.Вернадского и укатили на какую-нибудь студенческую пирушку ("сейшн", почему я давно не слышу этого ласкающего слух слова?!), не задумываясь как и положено в этом возрасте о стоимости этой поездки:)

Эх, я бы заплатил любыми пятаками сейчас за возможность уехать на такой сейшн с веселыми друзьями, вечно молодыми подругами и клёвой нестареющей музыкой!! Но как я недавно выяснил, спустившись в подземку впервые за много-много лет, турникеты, принимающие пятаки (даже такие дорогие коллекционные), кто-то снёс (и унёс вместе с пятаками, и шубохранилище на них построил..).

Я знаю, что многие родители, и уж точно счастливые отцы, покупали в дни рождения детей на память все газеты и журналы в киоске, чтобы дата была, монеты на память всегда оставляли и хранили. Посмотрите, наверняка дома найдется что-то, датированное 1958:)

Кто у нас 18 декабря 1958 года родился? Ловите:

А вот Учительская газета за 8 мая 1958 (Маша, это специально для тебя):

О моём рождении 19 марта 1958 года Известия вообще сообщили как о полной и безраздельной победе блока коммунистов и беспартийных и торжестве советской демократии! Мама была беспартийной, папа - членом ВКП(б) с 1942 года

Правда тоже вынесла эту радостную новость на первую полосу:

Газеты эти по 2500 руб. можно купить у онлайновых букинистов (а монета 20коп. 1958 года, отданная тогда за газету, сейчас может уйти на аукционе за 150 тыс.руб.).

О чем хочу еще сказать, друзья мои. Не об аукционной стоимости и меняющихся курсах, а о вас - прав был поэт, не гвозди бы делать из таких людей, а монеты чеканить:)

Хорошим был далёкий год, хороши все следующие.

Будьте счастливы в наступающем и всех последующих!

Был рад и счастлив встретиться с вами. Я даже и не знаю все ли здравы и живы, к кому сейчас обращаюсь — для меня вы всегда в памяти прекрасные и молодые.

Не обижайтесь, если не узнаю, проходя мимо где-нибудь. Всех люблю и помню!

Peace and Love!

С почтением,

Юрий

(для группы МЭО 1980 в facebook декабрь 2017)

P.S. Смотрите, какая у нас компания замечательная из тех, кто родился в 1958 :)

P.P.S. в 1958 году отмечалось 50-летие падения Тунгусского метеорита. Наш год рождения по времени ближе ко дню загадочного явления на далекой Подкаменной Тунгуске, чем к нынешнему, не менее загадочному моменту в истории страны...

В рассказе про Троице-Лыково название другого населенного пункта, Черепково, будет всплывать постоянно, их судьба и история переплелись-переплавились самым диковинным образом.

А каково происхождение названия деревни Черепково? Самая очевидная и напрашивающаяся сама версия связана со словом черепок. Мол, издревле в этой местности занимались гончарным делом и вокруг много старых черепков разбросано. Местный энтузиаст-краевед Галина Бялая находила и такую версию: население было такое бедное, что из посуды у них только черепки битые.

Ни черепинки в доме, ни посудинки. Ни тряпички, ни черепички. Плошки да черепки - те ж горшки.

«Раскольники гостя на черепочках кормят, не дают своей посуды», - читаем мы у Даля.

Есть вариант происхождения названия от слова череп. Ну, что ж, рабочая версия, отбрасывать нельзя — местность эта всегда привлекала людей, довольно регулярно находили кости в древних курганах-могильниках вокруг или тот же упоминавшийся ранее удивительный череп с отпечатком ткани. Да и спустя столетия, в наши дни такие находки (не очень приятные и настораживающие) случаются время от времени, а про новейшие, не менее зловещие, будет рассказано позже.

Но в старых записях, первых картах встречается не нынешнее привычное название Черепково, а Черевково (если уж быть совсем точным, то Черевкова, как это было принято раньше: рядом находились деревня Щукова, д.Мякинина, д.Рублева, д.Татарова, д.Карамышева. Но д.Екатериновка, д.Троицкое, д.Крылатское, д.Хорошево). И ударение, скорее всего было на втором е - Черéвково. Если бы указывалось Черенково, то была бы и еще одна очевидная версия.

Откуда могло появиться Черевково?

Если покрутить слово, поиграть с ним, пораскладывать, то можно почувствовать связь с «чревом». Интересно, что в словаре Даля нет статьи «Чрево», но есть очень подробная статья «Черево» про то, что мы имеем в виду. И в ней мы находим много интересных намеков и подсказок.

Если вспомнить, что рядом, всего в четырех верстах ниже по течению, у Годуновых проходили настоящие царские пиры, река и леса были богаты щедрыми трофеями, то версия происхождения названия от чрева, пуза, брюха сытого, чревоблудия, обжорства и чревобесия выглядит очень убедительно.

В русском языке есть (а точнее, был) глагол черевить - старинное и очень редкое ныне слово, означавшее потрошить, чистить рыбу или птицу. Уж чего-чего, а рыбы и боровой дичи в этих краях всегда было много — только успевай её черевить-расчеревировать.

Кстати, у Даля есть глагол чреватить, делать беременной, и чреватеть, становиться беременной. Интересно, что в его словаре нет глагола обрюхатить, а брюхатая есть.

Знакомое всем любителям гастрономических путешествий по Малороссии слово подчерева, подчерёва. У русских это называется подбрюшъем, а чаще грудинкой - само мясо и сало, приготовленное из этой части.

Интересно следующее значение: Черево, или мн. черевья брюшко меха. Купил два лисьих черевка, на шапку. Бобровые черевца, брющатый бобровый мех. Ведь подходит же для названия селения у края богатого на зверьё леса в царских охотничьих угодьях!

И вот (тадам!) еще читаем у Даля - *Черево, все что выпятилось дугой, горбом, что выпучилось пузом. Черево реки, арх. изгиб, излучина, локоть, колено. Если посмотреть на карту, то эта версия сразу передвигается на верхнюю строчку — Москва-река в этом месте такую череву даёт, такую петлю, что Черевково могло бы конкурировать только с Загогулино!

Странно, почему эту версию до меня никто не озвучивал. Я, пожалуй, остановлюсь на этой редакции появления московского топонима.

Кстати, раньше, когда я каждый день по два раза ездил мимо автобусной остановки Черепково, единственной ассоциацией были именно битые черепки — и когда деревня еще доживала свой век тремя кривыми улицами, и после Олимпиады-80, когда на черепковских черепках построили Кардиологический центр и Бакулевский институт сердечно-сосудистой хирургии. А улицы в Черепково назывались Пионерской, Центральной и Колхозной, сразу за которой начинался знаменитый в округе большущий колхозный ягодник с бесплатной душистой клубникой и огромными клыкастыми псами.

Ну, и тогда вдогонку еще вспомнившееся про наименования/переименования. Дальше по маршруту автобуса шло Крылатское. Его-то, древнее дворцовое село, не переименовывали никогда, но до 80-х это была скромная деревня с огромной такой птицефабрикой в районе нынешнего входа в метро и дальше вниз по Осеннему бульвару.

Воздух в округе она явно не озонировала и выражение лиц проезжавших мимо всегда было одинаково — точно такое же, как у нынешних бедных жителей Волоколамска, страдающих от нестерпимой вони мусорного полигона Ядрово.

Кунцевский военкомат как-то собирал нас, школьников-призывников района, на свои показательные занятия в Крылатском по военной подготовке и сдаче нормативов. Одним из пунктов программы нужно было подняться в гору бегом почти от самого нынешнего Гребного канала. Пацаны забежали на эту крылатскую горку с языками на плечах и стали на свою беду, переводя дыхание, жадно воздух заглатывать, а ветер как назло подул с птицефабрики... Тошнило и выворачивало с непривычки всех! Товарищ майор тогда не на шутку напугался, а когда понял причину, доходчиво рассказал нам о вреде курения для растущего организма.

В рейсовом автобусе всегда находился дежурный петросян, объявлявший на остановке с зажатым носом:

— Осторожно! Двери открываются! Остановка Яйцеград! Дышите ртом полной грудью!

Ой, а тут на карте 1952 года еще и свиноферма в Крылатском обозначена! Чудненькое местечко это Крылатское было! Птицефабрика мощностью до 150 млн яиц в год (!!) была построена в середине 50-х. Представить невозможно планов громадьё — 150 млн штук яиц в год! Это же 400 тысяч яиц в день! Ясно, что с такими масштабами не успевали разгребать завалы ценнейшего удобрения. Фабрику закрыли перед началом застройки Крылатского в канун Олимпиады-80. (Нет, Олимпиаду-80 американцы бойкотировали не из-за птицефабрики у олимпийских объектов).

Только сейчас узнал, что птицефабрику из Крылатского перевели в конце 70-х на 36 км Минского шоссе в Ликино. Вот оно что! Помним-помним! Тоже наши семейные предания и хроники постперестроечных времен. Когда ездили по Минке к бабушке с дедушкой, маленькая Анечка при приближении к этому Ликино вечно напрягалась и начинала очень специфически вякать, что настораживало маму, но потом после пары фейлов она всегда была начеку и на подхвате. Птицефабрику Ликино тоже закрыли. Куриный супер-гигант в Петелинке, который тоже по пути, о себе никак не напоминает, что радует и не портит настроения в путешествии.

А в прошлом году она не позвонила. И на следующий день не позвонила, и через неделю. С прошлого марта я регулярно звонил на её номер, но без успеха, он не отвечал. Никто не ответил и в ноябре на её день рождения и перед Новым годом, и после. И спросить не у кого, и адреса нет, и мысли грустные, и надежды какие-то.

А сегодня, 31 марта, раздался звонок и Лидия Дмитриевна извинилась, что пропустила мой ДР в этом году и не позвонила. Как же я рад этому звонку!

Её имя занесено в мой помянник о здравии, я не хотел и не мог его вычеркивать. Верно говорят, если не знаете жив ли человек или уже умер – запишите его в живых – господь сам знает. У бога все живы. Как в памяти - живы пока помним их, видим их живыми и думаем о них.

Здравствуйте, Лидия Дмитриевна, долгие годы здравствуйте!

Свой главный роман Михаил Булгаков писал двенадцать лет, меняя имена героев и рабочие названия, шлифуя повествование и превращая книгу в любимое произведение нескольких поколений.

Книга о Москве и её обитателях конца 20-х, 30-х годов — точного времени действия не указано, но мы его определим с астрономической точностью, там всего-то пять дней одной недели, а мы наблюдательны и спрятанные ключики будем находить один за другим.

Будем делать зарубки на шкале времени, читая текст и другие источники. 

И сразу отметём 20-е и первые годы 30-х:

«Через несколько минут троллейбус уносил экономиста-плановика по направлению к Киевскому вокзалу».

Киевский вокзал до 1934 года назывался Брянским. Следовательно, действие происходит позже 1934 года. А первый троллейбус появился в Москве 15 ноября 1933 года. 

На карте Москвы того времени троллейбусные линии обозначены жирными прерывистыми линиями:

С московскими вокзалами, к слову, вообще удивительная история — они все переименовывались! Абсолютно все:

Павелецкий вокзал Москвы (открылся в 1900г.) раньше назывался Саратовским;

Киевский (1899г.) - Брянским;

Белорусский (1870г.) - Смоленским, Брестским, Александровским, Белорусско-Балтийским;

Ленинградский (1855г.) - Николаевским, Октябрьским;

Ярославский (1862г.) - Троицким, Ярославским, Северным;

Казанский (1862г.) - Рязанским;

Курский (1896г.) - Курско-Нижегородским (после объединения с Нижегородским);

Савеловский (1902г.) - Бутырским;

Рижский (1901г.) - Виндавским, Балтийским, Ржевским.

Еще можно сразу определить месяц, когда в Москве появилась нехорошая компания.

Апофеоз чертовщины происходит на весеннем балу сатаны. Ясно, что это Вальпургиева ночь, с 30 апреля на 1 мая, хоть в романе она впрямую не упоминается.

Поверья о неистовом разгуле нечистой силы в ночь перед 1 мая распространены у германоязычных народов. Не удивительно на каком Фауст написан.

Русскому поверью о слёте ведьм на лысую гору в конце апреля соответствует немецкое. О нём еще в XIX веке поведал А.Н.Афанасьев в Поэтических воззрениях славян на природу:

Каждая ведьма является на празднество вместе с своим любовником-чертом. Сам владыка демонских сил — Сатана, в обра­зе козла с чёрным человеческим лицом, важно и торжественно восседает на высо­ком стуле или на большом каменном столе посредине собрания. Все присутствую­щие на сходке заявляют перед ним свою покорность коленопреклонением и цело­ванием. Сатана с особенной благосклонностью обращается к одной ведьме, которая в кругу чародеек играет первенствующую роль и в которой нетрудно узнать их ко­ролеву (hexenkönigin). Слетаясь из разных стран и областей, нечистые духи и ведь­мы докладывают, что сделали они злого, и сговариваются на новые козни; когда са­тана недоволен чьими проделками, он наказует виновных ударами. Затем, при све­те факелов, возжженных от пламени, которое горит между рогами большого козла, приступают к пиршеству: с жадностью пожирают лошадиное мясо и другие яства, без хлеба и соли, а приготовленные напитки пьют из коровьих копыт и лошадиных черепов. По окончании трапезы начинается бешеная пляска, под звуки необыкно­венной музыки. Музыкант сидит на дереве; вместо волынки или скрипки он де­ржит лошадиную голову, а дудкою или смычком ему служит то простая палка, то кошачий хвост. Ведьмы, схватываясь с бесами за руки, с диким весельем и бес­стыдными жестами прыгают, вертятся и водят хороводы. На следующее утро на местах их плясок бывают видны на траве круги, как бы протоптанные коровьими и козьими ногами.

На утро после бала «Третий, дребезжащий, голос сказал:

– Мессир! Суббота. Солнце склоняется. Нам пора.»

Тэк-с, получается, суббота 1 мая. "Нам пора» повторяется несколько раз — уже сам Воланд говорит: «Нам пора!» - на Воробьевых горах перед тем как всадники покинут город навсегда.

И еще раз.

«И тогда над горами прокатился, как трубный голос, страшный голос Воланда:

– Пора!! – и резкий свист и хохот Бегемота.»

Почему они должны покинуть город? Да потому, что завтра воскресенье — Пасха! Всё действие романа ведет к светлой Пасхе, не упоминая её. Пасха упоминается два раза только в новелле об Иешуа. Остаться в пасхальной Москве компания не может!

Дьякон Андрей Кураев помогает понять связи и намёки. 

«Каждый год, лишь только наступает весеннее праздничное полнолуние, под вечер появляется под липами на Патриарших прудах человек лет тридцати или тридцати с лишним»

Православная Пасха наступает в первое воскресенье после первого полнолуния, случившегося после весеннего равноденствия.

«...Давно позабытый всеми Берлиоз в последний раз в своей жизни видел разваливающуюся на куски луну».

А было это в среду Страстной недели на Патриарших. В Страстную среду Иуда переговаривается с Синедрионом. Атеистический синедрион (Берлиоз и Бездомный) обсуждают унижение и уничтожение Христа в журнальной статье. Миро драгоценное на голову Иисуса изливает жена в Страстную среду. В Евангелии от Марка (Мк. 14: 3-9) сказано: "можно было бы продать его (миро) более нежели за триста динариев и раздать нищим". Иисус же говорит (Мф. 26: 7-13): "Возлив миро сие на тело Мое, она приготовила Меня к погребению". Триста динариев - это около 75 сребреников, между прочим. Сравните подарок женщины и плату за предательство Иуды!

В Страстную же среду катится голова Берлиоза по маслу, пролитому другой женой, Аннушкой. Аннушка сначала рисуется нам хорошенькой такой женщиной, а потом она оказывается "хуже керосину". А реальная Аннушка, с которой Михаил Афанасьевич писал героиню, была если не мегерой, то ведьмой потомственной точно.

Великий Четверг Москва проводит на сеансе черной магии в Варьете в то время, как раньше москвичи ходили в храмы, где рассказывается о страданиях Христа на самой долгой и самой драматичной службе в году. Воланд со свитой издевается над москвичами в то время как православные переживают евангельские рассказы об издевательствах над Христом. Москвичи в Варьете, кстати, не такие уж и кровожадные, они не кричали: «Распни его!» - они с галерки только угрюмо подсказали Фаготу:

— Голову ему оторвать!

— Ась? – тотчас отозвался на это безобразное предложение Фагот, – голову оторвать? Это идея! Бегемот! – закричал он коту, – делай! Эйн, цвей, дрей!

У публики даже сострадание есть (у прекрасной её части, разумеется):

– Ради бога, не мучьте его! – вдруг, покрывая гам, прозвучал из ложи женский голос.

Эва! Не всё потеряно — она и бога вспомнила!

– Простить! Простить! – раздались вначале отдельные и преимущественно женские голоса, а затем они слились в один хор с мужскими.

люди как люди. ... Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, напоминают прежних…

Напоминают и прежних римских легионеров в Страстную Пятницу на Голгофе в оцеплении на месте казни — так же московская милиция оцепила Варьете, ограждая жаждущих зрелищ и халявы со сцены. В православных храмах в Страстную Пятницу единственный раз в году выносят Плащаницу — Иисус во гробе, православные благоговейно припадают к ней. В Москве же в это самое время идет шествие с гробом обезглавленного Берлиоза, да еще и голова исчезла, "пришлось гроб накрыть черной материей"! 

Служба в Страстную Пятницу в храмах начинается в 14:00. "– Поспеем ли за цветами заехать? – беспокоился маленький, – кремация, ты говоришь, в два?"

Справедливости ради надо сказать, что в 30-е годы в СССР население было еще наполовину религиозно (из-за большого количества деревенских жителей). 55 млн (1/3 горожан и 2/3 сельчан) из 97,5 млн человек в переписи населения 1937 года сказали о своей вере в бога. Результаты этой переписи населения были опубликованы только в начале 90-х.

«Кухарка, застонав, хотела поднять руку для крестного знамения, но Азазелло грозно закричал с седла:

– Отрежу руку! – он свистнул, и кони, ломая ветви лип, взвились и вонзились в низкую черную тучу».

И если для христиан Страстная Пятница — самый тяжелый и горестный день в году, то у нечистой силы веселье — идёт подготовка к главному событию, весеннему балу.

Дмитрий Сергеевич Лихачев как-то заметил, что дьявол в романе выписан так живо и реалистично, что после Мастера и Маргариты по крайней мере в бытии дьявола сомневаться нельзя. А сам бал Булгаков описывает так ярко, будто сам там был. Оказывается, на него произвел яркое впечатление в 1935 году прием «Весенний фестиваль» в американском особняке Спасо-Хаусе. (Весенний бал в романе, Весенний фестиваль — в посольстве. Занятно). 

Шикарный особняк в Арбатских переулках был построен в 1913-1914гг. по заказу Николая Александровича Второва — богатейшего предпринимателя России. Увы, уже в 1918 Второв был убит при загадочных обстоятельствах. Говорили, что его застрелил на парадной лестнице собственного дома внебрачный сын.

Особняк был передан в ведение Наркомата иностранных дел. В 1933 между СССР и США установились дипотношения, и особняк Второва стал резиденцией американского посла. Резиденцию стали называть просто Спасо-Хаус по адресу в Спасопесковском переулке. 

Так вот, на этом грандиозном Весеннем фестивале, на котором побывал Булгаков, прямо в особняке устроили лес с животными из зоопарка, певчими птицами не в клетках, а на ветках, живыми бабочками, фонтанами вина и шампанского, бассейнами с золотыми рыбками. Шампанское на подносах гостям выносили дрессированные тюлени из Московского цирка! Точно как на крыше знаменитого павильона Мороженое на выставке достижений:)

Правда, дрессировщик под конец напился вдоволь из фонтана и уснул, а взгрустнувшие тюлени разбрелись по всему Спасо-Хаусу. Сотрудники посольства ловили их сами, как могли. Булгаков как и все были потрясены и ошеломлены, но у Михаила Афанасьевича сразу нарисовалась сцена своего бала в романе.

Жизнь Спасо-Хауса в первые годы своего существования описана в книге американского дипломата Чарльза Тейера, который работал в этом посольстве. Книга называется Медведи в икре (1951г.) и недавно была издана на русском языке.

Итого, Пасха 2 мая. Вальпургиева ночь и весенний бал в пятницу, 30 апреля.

Поразмышляем, с картотекой сверимся — в XX веке Пасха 2 мая была в 1926, 1937 и 1948 годах.

26-й и 48-й годы отпадают.

Раз, два… Меркурий во втором доме… луна ушла… три – несчастье… вечер – семь…

Voilà! Остаётся только страшный 1937 год! А какой еще может быть?! Дьявольское, зловещее совпадение!

Нет, не совпадение. Еще в 1932 году был озвучен лозунг Союза воинствующих безбожников во главе с Емельяном Ярославским (a.k.a. Миней Израилевич Губельман) о необходимости «забыть имя Бога» в СССР к 1 мая 1937 года! За безбожную пятилетку, к 1935—1936 годам — должны были исчезнуть последние молитвенные дома и все священнослужители, а в 1936—1937 годам — религию требовалось изгнать из самых укромных её уголков! Упоминавшиеся результаты переписи населения 1937 года повергли большевистскую власть в шок.

Полнолуние было в воскресенье 25 апреля 1937 года, это фиксируется вообще до минуты.

Пасха поздняя, тепло, радость в воздухе разлита.

Однажды весною, в час небывало жаркого заката, в Москве, на Патриарших прудах...

В предпасхальной Москве в 1937 году было непривычно жарко. Комсомольская Правда пишет 24 апреля: 

Вчера вечером, между 7 и 8 часами, над Москвой разразилась первая весенняя гроза со вспышками молнии и раскатами грома. Гроза сопровождалась сильным дождем. Она обусловлена столкновением сильно прогретых масс континентального воздуха с массами более холодного полярного морского воздуха.

Такая же гроза над Москвой разразится вечером 1 мая в конце романа. Точного прогноза погоды на среду, 28 апреля 1937 года, когда нехорошая компания прибыла в Москву, у меня нет, но над Москвой боролись два фронта, две силы, факт.

В последних главах, на утро после весеннего бала Воланд с Азазелло сидит на крыше Пашкова дома.

Тут в государственной библиотеке обнаружены подлинные рукописи чернокнижника Герберта Аврилакского, десятого века, так вот требуется, чтобы я их разобрал. Я единственный в мире специалист», – объясняет Воланд официальный мотив своего приезда в Москву.

 «Они не были видны снизу, с улицы, так как их закрывала от ненужных взоров балюстрада с гипсовыми вазами и гипсовыми цветами. Но им город был виден почти до самых краев».

Воланду представился совсем другой вид — как в романе нет упоминаний ни об одной церкви (это о действии в Москве-то!), так и на представившемся дьяволу обзоре с крыши Пашкова дома уже не было видно выжигавших его глаза золотых крестов снесенных храмов.

Нет в романе и ни одного священника. В первых черновиках Булгакова есть сцена, когда насмерть напуганный сатанистами буфетчик бежит в церковь чтобы заказать молебен об избавлении от нечистой силы. А церковь оказывается давным-давно уже и не храм божий, а «аукционная камера» с крепким запахом табака и нафталина вместо ладана, и отец Иван с папироской во рту, молоточком в руках торгует с амвона «шубу императора Александра Третьего, ненадеванную, основная цена сто рублей! Кто больше?!».

Храм Христа Спасителя был взорван 5 декабря 1935 года. Еще год убирали обломки и расчищали площадку. 

Под ломами рабочих превращается в сор

Безобразнейший храм, нестерпимый позор

Демьян Бедный

Слева на фотографии вида с Пашкова дома Никола Стрелецкий, Церковь Николы Стрелецкого у Боровицких ворот, стояла на нечетной стороне Знаменки в самом начале под номером 3. Разобрали её в 1932г. из-за прокладки Сокольнической линии метро открытым способом. 

Николы нет. И Похвальского храма в Башмаках нет — церковь Похвалы Пресвятой Богородицы, что в Башмаках (видна дальше за Николой), была снесена в 1932 году вместе с церковным кладбищем. И собор Зачатьевского монастыря не видно, в 1927 году монастырь (уже давно разграбленный в 1918 году) закрыли, в нем расположилась тюрьма и детская колония, собор Рождества Богородицы и другие внутренние постройки, кроме богадельни снесли в 1934 году… Церкви Андреевского монастыря на Воробьевых горах, еле видные на горизонте, были закрыты, в одной из них был клуб. А в самом монастыре еще в 1918 году разместились дома-коммуны 1-й московской фабрики Гознак.  

С крыши Пашкова дома Воланд видит «необъятное сборище дворцов, гигантских домов и маленьких, обреченных на снос лачуг». Что это за лачуги такие в самых дорогих и престижных столичных локациях? Так это же бараки лагеря строителей Дворца Советов на месте взорванного Храма Христа Спасителя, как писал Солженицын в Архипелаге ГУЛАГ.

Это они снесли в Башмаках храм и обнаружили склеп Малюты Скуратова.

О находке написала Вечерняя Москва 23.09.32. (Больше информации о склепе, плите и т.п. нет вообще, про могилу Скуратова и его отца нам рассказывала бывшая жительница Иосифо-Волоцкого монастыря, если помните).

А с самим Малютой Скуратовым Маргарита встретилась накануне на балу — «Все их имена спутались в голове, лица слепились в одну громадную лепешку, и только одно сидело мучительно в памяти лицо, окаймленное действительно огненной бородой, лицо Малюты Скуратова».

Воланд не смотрит на Кремль — там хоть на башнях и горят сатанинские звезды, но за стеной стоят непоруганные храмы православные и святыни русские. Кстати, звезды там еще первые, золоченые с самоцветами, установлены были в 1935 году, а новые, рубиновые, появились ровно через полгода после визита нехорошей компании в Москву — осенью 1937 года. Но и в Кремле есть уже для глаз дьявольских услада: уничтожена в 1928 году Церковь Святых Константина и Елены в Тайницком саду, первая утрата Кремля при большевиках, 

в 1932 году разрушен Чудов монастырь, в 1929 - Вознесенский. 

Даже собор Спаса на Бору во дворе Большого Кремлёвского дворца уничтожили в 1933 году по-стахановски — быстро и без пыли.

По городской легенде кремлевский горец проезжал мимо и увидел у собора сваленные дрова: «Безобразие! Убрать немедленно!» Напуганные гневом хозяина не осмелились переспрашивать и в итоге убрали дрова и снесли собор.

Это удивительно, но Воланд на крыше Пашкова дома видел то, что не видно ни на фотографии начала 1900-х, ни сейчас не видно с этого же места — просто загораживает Храм Христа Спасителя: на фото первозданный, сейчас - восстановленный. А тогда, 1 мая 1937 года Воланд мог видеть стоящий и сейчас Храм Илии Пророка Обыденного на Остожье, близ Чертолья.

В этот храм в конце концов, в 1944 году, попала икона Нечаянная Радость из той самой разрушенной в Кремле в 1928 году церкви Святых Константина и Елены в Тайницком саду. И то, что меня поразило — по воле автора Воланд видит ту церковь, где в марте 1940 года пройдёт заочное отпевание Михаила Афанасьевича Булгакова (по воспоминаниям племянницы, Е.А.Земской, его крестницы), который, как известно, избрал кремацию. С южной стороны звонарской площадки Ильинского храма можно увидеть отсутствие ажурной кованой решётки — на память потомкам, след от колокола, сброшенного во время антирелигиозной кампании в том же 1940-м году. Das ist erstaunlich, Messire!

Свято место пусто не бывает. На месте уничтоженных храмов и святынь что-то обязательно появится: тюрьма ли, колония для несовершеннолетних, бараки строителей Дворца Советов, обнаружится вдруг склеп легендарного заплечных дел мастера или подвалы библиотеки, набитые каббалистическим чернокнижием. 

– Какой интересный город, не правда ли? - восхищается Воланд.

«...Неизвестный, сверкая глазом,... продолжал: 

– Но вот какой вопрос меня беспокоит: ежели бога нет, то, спрашивается, кто же управляет жизнью человеческой и всем вообще распорядком на земле?»

Собственно, это главный вопрос романа. Прямого ответа нет. Сатана тоже не управляет распорядком на земле.

Кухарке, поднявшей руку для крестного знамения, Азазелло пригрозил отрезать руку. Булгаков по воспоминаниям Елены Сергеевны «за три дня до смерти, 6 марта 1940 г. ... крестил меня и себя – но уже неправильно, руки не слушаются…». Известно, что из-за мучившей его боли Булгаков не оставлял мысли о револьвере, порывался сжечь свой роман. Но было что-то, вдохновившее его написать роман о дьяволе, дало ему силы не предать его огню, благословило на последние слова и крестное знамение слабеющей рукой, хотя Булгаков в жизни не был церковным человеком. Антирелигиозный поэт Иван Бездомный остается в погоне за иностранным шпионом-убийцей-колдуном полураздетым с зажженной венчальной свечой и приколотой английской булавкой бумажной иконкой со стершимся изображением неизвестного святого. Для режиссера Бортко этим неизвестным святым стал в экранизации хорошо узнаваемый лик Николая Чудотворца. Нет, оставаться в Москве нехорошей компании нельзя! Друзья-товарищи не выполнили своего обещания, не подготовили площадку. Хотя и старались.

Есть воспоминания о Пасхе 2 мая 1937 года, праздновавшейся в Вологде:

Храм был набит битком, но к тесноте прихожане привыкли, и не это омрачало праздник. На улице, у стен церкви, комсомольцы устроили настоящий шабаш. Такое бывало и раньше, но в этот раз безбожники, отметив свой Первомай (а не поплясав ли еще на Лысой горе накануне? - Юрий), разошлись вовсю. В пьяном кураже пели похабные частушки и, сгрудившись у входа, нагло хватали верующих за руки, не давали пройти в храм. Когда началась служба, на улице слышались вопли, даже кидали камнями в окна, к счастью, закрытые решеткой.

После полунощницы весь клир и прихожане вышли на крестный ход, и, когда плотной колонной с фонарями и свечами двинулись вокруг храма, из окружающей темноты раздался свист и злобный вой, будто темные силы бесновались вокруг. Отец Константин шел, крепко сжимая в руках крест и стараясь глядеть только вперед, но иногда видел появляющиеся из мрака фигуры и пьяные, что-то воющие рожи, которые в неверном свете фонаря казались порождениями ада.

Тезис Достоевского «Если бога нет, всё позволено» переродился в девиз «Бога нет! Всё дозволено! Маэстро! Урежьте марш!!». И за это «всё дозволено» приходится чрезвычайно дорого платить. Всем.

***

Единственный эпизод, который не вписывается в определенное нами время действия романа, это наличие торгсинов, которые были закрыты в начале 1936 года. Но для большинства москвичей и остальных граждан страны как наличие, так и (особенно) закрытие этих золотых насосов прошло без особого ажиотажа — валюта и ценности населения очень быстро там осели и вместо немыслимого торгсиновского изобилия в витринах магазинов все так же висели портреты Ленина и Сталина, других пророков. 

Торгсины за короткий срок своего существования откачали у населения и иностранных граждан 280 млн золотых рублей (только чистого золота за четыре года принесли около 100 тонн). Для сравнения: выручка от продажи за границу культурных ценностей на нужды индустриализации составила 20 млн руб. 

Двух бывших председателей правления Торгсина, Артура Карловича Сташевского и Михаила Абрамовича Левенсона, в годы Большого Террора арестовали и расстреляли. Первому председателю, Моисею Израилевичу Шкляру, фантастически повезло - он был в эти годы в Китае по делам Наркомвнешторга, под репрессии не попал, дожил до пенсии и был похоронен на Новодевичьем кладбище. 

Валюта на руках кончилась, торгсины по всей стране позакрывались, но воспоминания о них остались как и о невероятной чертовщине, творившейся в Москве на Страстной неделе 1937 года перед Пасхой 2 мая.

***

Следующая Пасха 2 мая будет, например, в 2021, 2027, 2032 годах. Аннушка уже купила масло...

***

При подготовке этой заметки я специально сходил в Великий Четверг на Утреню с чтением 12-ти Евангелий и в Пятницу на Вечерню с выносом плащаницы Спасителя. Да, Четверговая служба очень долгая, почти четыре часа, меня потеряли дома, на мой отключенный телефон пришло двадцать сообщений, звонков и смсок. Хор феноменально спел Днесь висит на древе, да так проникновенно, что огоньки свеч задрожали от выступивших слез. Из храма как и во времена Лета Господня потекли ручейки «четвергового огня».

Я не знал, лампадку не приготовил. А дома уже пахнет куличами, на сердце весело от молодой зелени дружно проросшей пшеницы. "И нет смерти, холода и зимы. Нет окоченения - природы и человека. Уныние - вчера. Сегодня - только радость".

Радостный день настанет!

Праздники весёлые подходят к концу, чудеса заканчиваются, но не забываются.

На Крещение морозы часто бывают, а точнее — обязательно бывают, да такие, что имя свое имеют и все знают их. Но какие ни были бы морозы, купели крещенские всегда появлялись на всех реках и озерах. В этом году мороза особого не было, а в Подмосковье даже слышали раскаты грома зимнего, который поначалу приняли за очередной праздничный салют.

Невольно вспомнились богоборческие годы, когда крещенские морозы загоняли не в прорубь, а домой. Вспомнить легко - у мамы день рождения отмечали перед Крещением, всегда было весело и многолюдно. Застолья плавно переходили в прогулки по зимнему лесу и даже катание на санках на Барсучке. А с морозца как же хорошо было снова сесть за стол, где всегда было много всего такого вкусного!

Кстати, день рождения мамы отмечали на два дня позже паспортной даты.

Когда она была совсем юной и училась в медицинском училище далеко от дома, один день рождения отмечался одновременно с подругой, у нее был как раз через два дня. И вот этот день рождения перед Крещением в голодное послевоенное время получился очень веселым, сытым и вкусным из-за полученных посылок из дома обеим именинницам. Мама сказала, что теперь всегда будет отмечать свой день рождения в этот день. Так и пошло у нас в семье.

Однажды крещенские морозы выдались совсем жестокими. Гости уже разъехались, хорошо было сидеть за столом с горячим чаем и понимать, что выходить в такую непогоду никому не надо, можно отрезать себе еще кусок пирога, а потом поиграть в карты или лото. К морозу прибавились и вьюга со снегом, который замел вообще все пути-тропинки.

Звонок в дверь был неожиданным.

Гостей уже не ждали. Может, поздравительная телеграмма? Представляете, в те времена можно было отправить телеграмму в любой конец страны с поздравлением и еще заказать для неё красивую открытку, чтобы ленточки с текстом были наклеены не на стандартный телеграммный бланк, а на открытку с разворотом!

Нет, это был не почтальон!

В дверях стоял снеговик небольшого роста и держал в руках большой-большой сверток из газетной бумаги. Снеговик явно замерз, и был очень рад наконец оказаться в тепле. И тут мы узнали в снеговике Катю!

Катя была сотрудницей у мамы. Возраста она была неопределенного. Всегда была тише мышки, очень и очень скромная, неразговорчивая, да и кто с ней беседы вел - девушка не от мира сего, сейчас назвали бы аутисткой, затворницей или сектанткой. Все знали, что Катя никому никогда зла не сделает, подлянок от нее ожидать нельзя, а что и как она - да кто же знает, не распрашивали. А мама, сколько себя помню, всегда находила общий язык со всеми вокруг, меня всегда поражало, что среди друзей у неё было много людей и гораздо моложе её, весёлый и лёгкий характер всем нравится. После смерти мамы я еще долго-долго получал письма и открытки из разных краёв от незнакомых мне людей.

— Тётя Римма, поздравляю с днём рождения!

Катя как-то по-детски (или по-домашнему?) называла маму не по отчеству, хотя в организации это странно выглядит. Было видно, что ей не терпится поскорее развернуть бумажный пакет.

Румяная с мороза и счастливая, что незнакомых ей людей не было, Катя стала разворачивать пакет и тут мы просто ахнули!

В руках Катя держала большущий букет роз. Рубиновых бархатных роз, такие на рынках называли бухарскими. Словно не было морозов, словно за окном теплый экзотический край. Это сейчас удивить цветами нельзя — любые и в любое время года, с доставкой в любое место к оговоренному времени. А в те годы цветы были только трех видов: хилые тюльпаны ближе к 8 Марта, к этому же дню появлялись веточки абхазской мимозы, еще революционные гвоздики, которые были всесезонными и универсальными по назначению - от дней рождений до поминальных дней, и розы, которые появлялись только в очень короткий период, шипы кололи не так больно как кусали цены на них.

Розы в букете под Крещение в Москве 1970-х - с чем это можно сравнить сейчас? Не знаю, что может сейчас так удивить. Вот гроза сегодня ночью удивила, но это не то, зимнюю грозу помню на своём веку, было уже несколько раз. Если бы расцвели у дома ландыши в это время года, пожалуй, такой же был эффект. Но розы в крещенские морозы под минус тридцать, в метель и пронизывающий ветер...

Катя была очень рада, что подарок понравился. Помню, что все чувствовали неловкость — хотелось сделать Кате что-то хорошее, выразить восторг и восхищение, сказать какая она молодец. Узнать, где такие розы можно найти в Москве не удавалось, Катя смеялась и говорила, что такие можно найти только для тёти Риммы.

Сколько лет прошло, а под Крещение всегда вспоминаю Катины розы и впечатление чуда.

Спасибо, Катя, снова и снова!

*****

19.01.2019

Помяни, Господи, души раб твоих Рипсимии и Екатерины

Но один рекорд еще не побит: перегон Арбатско-Покровской линии «Крылатское - Строгино» остается самым длинным на схеме, 6473 метра, время в пути аж 7 минут 42 секунды на средней скорости. Ближайший по протяженности перегон, «Волгоградский Проспект - Текстильщики», значительно уступает рекордсмену — всего 3300 метров.

Кстати, мало кто сможет сразу сказать почему линия называется Арбатско-Покровской. Про Арбат ясно, а почему Покровская? Дело в неосуществленном проекте, на перегоне между ст.м.Пл.Революции и Курская должны были быть еще две станции, одна из которых «Покровские Ворота». Строительство станций переносилось, потом и вовсе отменилось, а название линии осталось.

На перегоне «Крылатское - Строгино» есть не то недостроенная станция, не то просто технологическая платформа, которую можно заметить при замедлении хода примерно на 4-й минуте пути от Крылатского. От платформы ведет наверх большая лестница, по рассказам на станции несколько уровней, много проходов и коридоров, разных закоулков, спрятаться и заблудиться можно легко.

А выводит лестница в небольшой павильон на поверхности, который расположен по соседству с кладбищем старинного села Троице-Лыкова. Строительство участка стартовало в начале 1991 года. Скорее всего, в первоначальных планах подразумевалось строительство одноименной промежуточной станции, но очень скоро все закончилось только платформой и туманной перспективой дальнейшего расширения. В 1993-2005 годах строительство вообще не велось из-за кризиса. Еще в самом начале строительства для станции пришлось подвинуть старое кладбище (ему около 300 лет). Старые надгробия и захоронения переместили вглубь, родственников и следивших за могилками уже давно не было. Для местных жителей все это выглядело всё равно зловеще и тревожно.

Тем не менее, в светлый праздник Рождества Христова 2008 года перегон и станция Строгино были открыты.

Через три года, в мае 2011, как гласит молва, машинист и его помощник одновременно увидели в перегоне рядом с платформой светлую нечеткую женскую фигуру. После остановки поезда фигура исчезла. Машиниста и его помощника после рапорта о встрече на путях с «Бледной Наташкой», как они ее потом стали называть в своих рассказах, по-тихому отстранили от рейсов и заставили пройти осмотр в псих- и наркодиспансерах. После таких профилактических мер никто больше подобных рапортов на свою голову уже не составлял, и только молва идёт и слухи полнятся… То видели девичий силуэт, бродящий по коридорам, то на камерах появляется посторонний объект, то камеры зависнут, то пассажиры слышат непонятные страшные скрежещущие звуки и скрипы, то часы у обходчиков останавливаются, то вообще в обратную сторону начинают ходить…

Дежурная, по рассказам, всегда тщательно закрывается в своей комнате, никуда не выходит, даже в туалет - приспособила ведро для этого. Ждет как первых петухов прихода смены и охранника…

Обходчики от своих завтраков оставляют теперь на пути незатейливое угощение: кто конфетку, кто булочки кусочек… По рассказам тех, кто видел Наташу, роста она от рельс до самого потолка тоннеля, волосы длинные, в светлом платье, лица не разглядеть. На мониторах видеокамеры иногда вместо изображения сплошные помехи. Прикрепить сюда эксклюзивные фотографии с мониторов вообще не получилось! Но никто рапорты не пишет. Так, расскажут иногда среди своих про новые встречи, да и то - когда выпьют… Кому хочется без работы остаться?

Я про недостроенную станцию и раньше слышал, но на метро там крайне редко проезжаю. А летом 2018 года захотел успеть посмотреть на платформу, хотя мне строго-настрого не советовали вглядываться на этом перегоне в темень за окном — так, на всякий случай, от греха подальше…

Еду я от Строгина в сторону Крылатского, засекаю время по секундомеру. Напротив женщина сидит со взрослой дочерью, увлеченно разговаривают, по сторонам не смотрят. И тут, как раз в районе троице-лыковской платформы раздается жуткий удар по крыше и скрип по железу!!

Я вздрогнул, и не я один! Удар такой силы может быть от очень тяжелого предмета, а, учитывая скорость движения, мне не хотелось думать о последствиях такой неожиданной помехи. Вспомнил сразу про случай в метро, когда в тоннеле крышу вагона пробили сваей строительной, вспомнил, что до обеих станций аж по три километра, а про то, что над головой старое потревоженное кладбище вообще вспоминать не хотелось.

Больше всего испугалась женщина напротив - громко ахнув, она как схватилась за сердце, так и не отпускала руку, в глазах читался ужас, было видно, что она очень внимательно прислушивается: не произойдет ли еще чего страшного. Постоянно переглядывалась с дочерью, но та слишком легкомысленно отнеслась к произошедшему, хоть и побледнела, и это было видно через обильный макияж. Встретившись взглядом со мной, мамаша прочла понимание и такую же озабоченность. Состав, кстати, движения не замедлял и я искренне радовался, что на следующей станции мне выходить. Хотя, зачем врать, вышел бы я на следующей станции в любом случае!

На Крылатской я вышел. Подошел к месту вагона, где я сидел, и стал демонстративно рассматривать бок вагона и видимую часть крыши. Заметил, что женщина напротив внимательно за мной следит, как бы спрашивая:"Что там?!". И в тот момент, когда из динамиков раздалось: «Осторожно, двери закрываются! Следующая станция Молодежная», я (не знаю, зачем я это сделал!) преподнес к лицу руки, явившись живой реконструкцией мунковского Крика, и перекрестился!

Женщина напротив, увидев это, ахнула еще раз и унеслась во тьму тоннеля под тревожный стук колес.

Важно. Не пытайтесь во тьме разглядывать платформу и не прислушивайтесь ранним утром перед подачей высокого напряжения на станции Строгино к гуляющему в холодном ветре закоулков перегона едва различимому девичью плачу!

Использованы пересказы уважаемого metroelf и фотографии от Zemelya. Фотография наземного павильона в Троице-Лыкове на фоне стены кладбища сюда не прикрепляется.

Случай летом 2018 года на перегоне Строгино - Крылатское произошел со мной. Перекрестился я в благодарность хранящим меня силам.

А в СССР в 30-е годы прошлого века родилось одно очень редкое и странное хобби. Рассказывали, что этим иногда увлекался Владимир Гиляровский и другие, но наша история сегодня про другого известного соотечественника, Евгения Петрова. 

Того самого Евгения Петрова (на фото слева), соавтора (с Ильей Ильфом, на фото справа) «12 стульев», «Золотого теленка» и других произведений. Евгений Петров - это литературный псевдоним писателя Евгения Петровича Катаева, брата известного всем Валентина Катаева. Читатель уже был готов увидеть после фамилии В.Катаева стандартный список произведений, вышедших из-под его пера, но мы лучше скажем про него удивившими нас словами И.Бунина из «Окаянных дней», дневниковой записи 1919 года:

Был В. Катаев (молодой писатель). Цинизм нынешних молодых людей прямо невероятен. Говорил: «За сто тысяч убью кого угодно. Я хочу хорошо есть, хочу иметь хорошую шляпу, отличные ботинки…»

А Евгений Петров, младший брат Валентина Катаева, коллекционировал полученные из-за границы почтовые конверты, от направленных туда своих писем. Схема коллекционера проста и изящна: на конверте со своим письмом с нужным количеством почтовых марок указывался почтовый адрес, где кроме единственно существующих названий страны и города указывались вымышленные названия улицы, дома и несуществующий получатель письма. При нормально функционировавших в стране-отправителе и стране-получателе почтовых службах через пару-тройку месяцев довольный Евгений Петров получал свой конверт с иностранными штемпелями разных заграничных служб, извещавших о невозможности доставки корреспонденции.

Позднее Элвис Пресли пел в своей незабвенной песне 50-х:

Return to sender

Address unknown

No such number

No such home

но песня и наша история о другом:)

Так вот, география почтовых отправлений постоянно расширялась и в один прекрасный момент, а точнее в апреле 1939 года, Евгений Петров решил написать письмо в Новую Зеландию, штемпеля почты которой у него в коллекции еще не было.

Адресовал он свое письмо в придуманный город Хайдбервиль, на несуществующую улицу Райтбич, где в непостроенном доме №7 никогда не жил Мерилл Оджин Уэйзли. Кстати, имя Мерилл, ныне более привычное нам как женское, первоначально было и мужским.

Письмо на английском гласило:

Dear Merill,

прими искренние соболезнования в связи с кончиной дяди Питта. Крепись, старина, прости, что давно не писал.

Надеюсь, что с Ингрид все в порядке. Поцелуй дочку, она уже, наверное, совсем большая.

Жду ответа,

твой Евгений.

Ждать возврата конверта из-за огромной удаленности адресата пришлось долго. Точнее, про письмо Петров уже и забыл. Но в конце августа пришел ответ из Новой Зеландии - только не вернувшийся конверт с его почерком, а настоящее письмо от Мерилл Юджина Уэйзли, жившего, судя по адресу на конверте, в доме №7 по Райтбич стрит в Хайдбервилле в далекой Зеландии. Это был шок. Но удивительнее было само письмо!

Дорогой Евгений,

спасибо за соболезнования. Дядя Питт погиб совершенно нелепо, и эта трагедия на целых полгода выбила из колеи всю нашу семью. Поэтому я и не писал так долго, надеюсь, ты простишь за задержку письма.

Мы с Ингрид часто вспоминаем те три дня, что тв провел с нами. Глория совсем большая, подросла на полголовы, и осенью пойдет во второй класс. Она до сих пор не расстается с мишкой, которого ты ей привез из России.

Твой Мерилл

Всё это походило на розыгрыш — получить письмо от вымышленного человека, проживающего по придуманному адресу в стране, в которой Евгений Петров никогда не был! Но еще непонятней была фотография в конверте, на которой незнакомый улыбающийся мужчина стоял в обнимку с самим Петровым на незнакомом фоне. На фотографии была поставлена дата: «9 октября 1938 года»

Дата для Петрова была памятной, ему аж плохо сделалось: в тот день в прошлом году его доставили в госпиталь без сознания с тяжелейшей формой воспаления легких. Несколько дней шла борьба за его жизнь, врачи и родственники были готовы к худшему, но всё же Петрова удалось вытащить с того света.

Пытаясь разобраться с мистификацией и розыгрышем, Петров написал письмо Мериллу по тому же адресу еще раз. Но тут началась Вторая мировая война, ответа ставший военным корреспондентом «Правды» Петров так и не получил, но коллеги отмечали, что стал он мрачным и задумчивым, и уже не шутил как раньше, никто не узнавал бывшего весельчака и придумщика.

У села Маньково в Ростовской области стоит памятник и могила. На этом месте 2 июня 1942 года немцами был сбит самолет, летевший из Севастополя в Москву, на котором летел Евгений Петров.

В тот же день пришло письмо из Новой Зеландии от Мерилла, который восхищался мужеством советских людей и беспокоился за жизнь Евгения.

В письме Мерилл еще писал:

Помнишь, Евгений, я испугался, когда ты стал купаться в озере. Вода была очень холодной. Но ты сказал, что тебе суждено разбиться в самолете, а не утонуть. Прошу тебя, будь аккуратнее — летай по возможности меньше.

В 2012 году Кевин Спейси снялся в короткометражном фильме «Конверт» по этой истории. Фильм получился хорошим.

История эта в век Интернета весьма известна и на неё натыкаешься время от времени. Весной 2018 года я решил проверить работу почтовых служб, вернувшись к полузабытому эпистолярному жанру.

Похоже, зря я наклеил на конверт слишком красивые марки, коллекционеры есть везде:) Но привет моему другу всё равно прилетел, хоть и в таком виде.

UPD 04.05.20

Один экономист, вместе с коллегами отправил по 2 письма в 5 крупнейших городов каждой из 159 стран, подписавших международные почтовые соглашения, которые обязывают доставлять письма с адресами на латинице и возвращать их отправителю, если доставить не удалось. Я проверил - действительно, есть ст.5 Почтовой конвенции на эту тему. В адресах на конвертах специально допускались ошибки, поэтому в идеале все письма должны были вернуться назад. 

В итоге 100% показатель возврата был зафиксирован у почтовых служб 10 государств, среди которых США, Канада, Финляндия, Норвегия, Чехия. А Россия вместе с такими странами, как Нигерия, Таджикистан и Камбоджа, попала в группу аутсайдеров — из этих государств не вернулось ни одного письма.

На каком месте Новая Зеландия не указывалось:)

По умолчанию снимки в фотокамере записываются в формате JPEG и на флешке файлы с изображениями имеют расширение .jpg. Камера сама обрабатывает изображение для получения наилучшего (с точки зрения встроенного алгоритма) качества изображения по нескольким параметрам и сжимает файл для уменьшения его размера. Процесс сжатия необратим — восстановить изображение до исходного состояния не удастся. Уменьшение размера файла неизбежно ведет к деградации качества, т.е. чем сильнее сжатие, тем заметнее дефекты картинки. Камеры совершенствуются, качество обработки постоянно улучшается и в большинстве житейских ситуаций качество картинок jpg удовлетворяет основную массу любителей.

Но можно настроить камеру, чтобы она записывала всю информацию, полученную при съемке, без потери качества. Это не готовый снимок, а цифровой негатив, так называемый формат RAW. Файлы в этом формате на флешке имеют расширение .cr2 (для камер Canon). Обработка в камере не осуществляется, потери качества снимка нет. Изображение надо обрабатывать в компьютере в специальных программах для получения на выходе более качественных файлов JPEG (или TIFF) для разных целей — главным образом для качественной печати.

RAW используют абсолютно все профессионалы и любители, хотящие избежать ошибок при съемке важных сюжетов (или сложных с точки зрения сюжета, освещения и т.д.)

Надо иметь в виду, что RAW файл занимает гораздо больше места (он же без сжатия), карта памяти полностью заполнится раза в три-четыре быстрее, чем при съемке только в JPEG.

В камерах можно установить режим съемки по своему усмотрению: только в JPEG, только в RAW или с сохранением снимков в JPEG и RAW.

Итак, для установки режима записи изображения:

• нажать кнопку MENU, выбрать пункт Качество на вкладке с иконкой камеры1, затем нажать кнопку SET;
• в пункте RAW выбрать вариант RAW, если выбрать значение [-], то RAW записываться не будет и файлы будут сохраняться в формате JPEG;
• в пункте JPEG выбрать желаемое количество пикселов и компрессию. Крайне левый значок с буквой L (large) означает самый большой размер сохраняемого изображения с наименьшей компрессией. Если выбрать значение [-], то камера не будет записывать файлы JPEG, сохраняться будут только RAW файлы
• нажать кнопку SET для возврата на экран меню

Резюмируем, можно в большинстве случаев использовать только режим съемки в JPEG. Если заранее знаешь, что не будешь печатать плакаты формата А2 (42х60см), а ограничишься просмотром фотографий на компьютере или телевизоре, если мало свободного места на флешке, то можно в меню камеры еще и уменьшить размер сохраняемого файла.

Если хочешь наверняка получить первоклассные результаты важного события или запечатлеть красотень невиданную во всех деталях, то устанавливай RAW. Кстати, самому заниматься обработкой негатива тоже необязательно, мастера сделают это за тебя.

Удачи!

Если мне память не изменяет (вполне допускаю), то в здании на Остоженке (p.k.a. Метростроевская) мы отучились пару семестров: два года на Смоленке, год на Метростроевской и потом на Лобачевского. Дипломы получали в здании на Метростроевской, о чем есть пара фотографий во дворе подтверждением.

24 июня 1980 года, только что полученные "поплавки" ИМО видны на лацканах четверых, в т.ч. и вашего покорного слуги:

По рассказам старожилов я помню, что раньше, т.е. совсем-совсем раньше, в этом здании был Наркомпрос во главе с Луначарским (здесь нужна помощь зала или звонок другу, т.к. совсем уже не помню: есть ли там памятная доска об этом).

А недавно узнал, что в здании находился Московский Императорский лицей в память Цесаревича Николая (неофициально: Катковский или Николаевский лицей), именно в нем защищались от красных последние юнкера в октябре 1917 года. С крыши из пулемета они вели обстрел, обороняя Провиантские склады, куда прорывались большевики. Рядом с домом была устроена баррикада. После двухдневных боев юнкера были вынуждены отступить на Остоженку.

Это привилегированное закрытое высшее учебное заведение для детей из дворянских семей существовало с 1868 года.

Лицей был основан на личные средства публициста Михаила Никифоровича Каткова (поэтому Катковский лицей) и его ближайшего друга и помощника, профессора Павла Михайловича Леонтьева (по 10 тыс. руб.), которые решили создать образцовое классическое учебное заведение. Значительные суммы внесли С. С. Поляков (40 тыс. руб.), П.Г.Дервиз (20 тыс. руб. в 1869 г.), К.Ф.фон Мекк (10 тыс. рублей) и другие московские предприниматели. В дальнейшем лицей получал государственные субсидии, а в 1872 году он официально стал государственным.

Недалеко от Провиантских складов, при спуске к Москве-реке до середины XVIII века находился Остоженский государев конюшенный двор. В начале XIX века конюшни сменили жилые строения. В глубине двора Жилярди выстроил ампирный дворец с 1818 года принадлежавший жене великого князя Михаила Павловича Елене Павловне. Позади дома к реке спускался обширный сад.

В 1875 году вместо дворца австрийский архитектор А.Е. Вебер выстроил существующий и ныне дом, занимающий обширную территорию. Парадный фасад здания сместился, вместо выхода на Остоженку он развернут на Крымский проезд. Сад владения также переместился от реки за основной объем здания. В 1936 году он был отрезан от владения Новокрымским проездом. Часть его территории занимает ныне бассейн «Чайка».

Лицей был открыт 13 января 1868 года и был назван в честь рано умершего старшего сына Александра II — «Московский лицей Цесаревича Николая».

Состоял из 8 гимназических и 3 лицейских (университетских) классов с «профилями» юридическим, филологическим и физико-математическим. По сравнению с классическими гимназиями в нём были более обширны программы по древним языкам. В качестве преподавателей приглашались видные филологи-классики, в том числе здесь в 1875-1881 годах трудился Рудольф Вестфаль.

По уставу 1890 года задачей Императорского лицея Цесаревича Николая было дать общее среднее образование, содействовать успешному прохождению воспитанниками университетского курса, практической подготовке учителей для гимназий. По временному положению 26 апреля 1906 года университетские классы были организованы в объёме юридического факультета с четырёхлетним курсом.

После Февральской революции 1917 года Николаевский лицей был преобразован в открытое высшее юридическое учебное заведение.

В 1918 году здесь обосновался Наркомпрос, но в 1920 году Наркомпрос переехал на Сретенский бульвар. В 1921 году здесь открылся институт красной профессуры. В 1944 году его сменил Институт международных отношений. А с 1985 года по настоящее время здание занимает Дипломатическая академия Министерства иностранных дел России

актовый зал лицея.

в лицее был свой домовый храм:

«…В церкви Императорского Московского лицея цесаревича Николая литургию совершал о. Иоанн Сергиев (Кронштадтский), прибывший из Петербурга…»

                      Московские ведомости. 1901. 16 ноября

В этом здании с 1918г. находился Наркомпрос до переезда на Сретенский бульвар и институт красной профессуры, фото 1920-х.

на месте этого флигеля сейчас вестибюль метро. Перекурившие за углом лицеисты спешат на занятия.

прокладка труб водопровода. Лицей на заднем плане.

руферы были в МГИМО еще в 1957!

актовый зал МГИМО 1948г.

Замечательный Крымский мост рядом со зданием института появился в 1938 году. Раньше на месте современного моста находился Никольский (и мост Никольский, и лицей Никольский) деревянный мост, построенный в 1789 по проекту А. Герарда. В 1872—1873 годах обветшавший мост заменён металлическим с двумя решётчатыми балочными пролётными строениями (автор проекта В. К. Шпейер);

в 1936 мост передвинут на 50 м вниз по течению Москвы-реки, а затем разобран. Кстати, именно в этом месте Герасим попрощался со своей Муму, известный москвичам дом Муму находится напротив иняза, в нем сейчас отреставрированный музей И.Тургенева. Во дворе памятник писателю, есть бронзовая фигура и Муму.

Старый мост и здание лицея на заднем плане.

Здесь пробки собирались еще до революции. Особенно страдали трамваи: путь на мосту был только один и разъезжаться приходилось только по очереди. Табличка на въездной арке старого моста гласит: Езда шагомъ въ одинъ рядъ.

Позже конструкции этого моста использовались при сооружении моста через Москву-реку у деревни Заозёрье и его сейчас можно видеть на новой Рязанке!

Будете проезжать мимо, вспомните друзей и подруг. БЗ