У этих сред были разные корни, разные источники влияния и разные представления о статусе. В 1990-е они постоянно пересекались: одни люди поддерживали деловые отношения, другие конфликтовали, третьи постепенно переходили из одной среды в другую.

ВОРОВСКАЯ СРЕДА

Воровская традиция сформировалась в СССР ещё в 1920–1930-х годах. В местах лишения свободы постепенно сложилась самостоятельная уголовная система со своими статусами, правилами, авторитетами, механизмами разрешения конфликтов и материальной поддержкой своих людей.

Высшим статусом внутри этой системы обладал вор в законе. Сам институт воров в законе появился задолго до перестройки, поэтому к 1990-м за ним стояли десятилетия собственной истории. В уголовной среде вора в законе часто называли просто «вором». Полная формулировка «вор в законе» чаще встречалась в милицейской среде, СМИ и обычной речи.

Большое значение имела советская система мест лишения свободы. Заключённых постоянно переводили между регионами, люди освобождались и возвращались в разные города, поддерживали отношения с теми, с кем познакомились в колониях и лагерях. Через эту систему криминальные связи распространялись по огромной территории СССР.

Особенно заметную роль играли Закавказье и южные республики. Грузинская, армянская, азербайджанская и другие региональные криминальные среды существовали внутри общей советской уголовной системы. Связи между ними сохранялись десятилетиями.

После распада СССР государственные границы изменились, а многие старые связи остались. Россия, Грузия, Армения, Азербайджан, Украина, Молдавия, Северный Кавказ и другие территории продолжали быть связаны через людей, деньги и старые криминальные знакомства.

Поэтому воровская среда к середине 1990-х представляла собой сеть, значительно превосходившую рамки одного города. Один вор мог иметь связи с людьми в нескольких регионах, а его имя и влияние могли быть известны далеко за пределами места постоянного проживания.

ВНУТРИ ВОРОВСКОЙ СРЕДЫ

В этой среде существовала собственная система статусов и представителей.

Вор в законе — человек, получивший высший воровской статус и признанный соответствующей криминальной средой. Его положение определялось авторитетом, связями и признанием других воров.

Положенец — представитель конкретного вора в законе на определённой территории или по определённому направлению. Он мог заниматься широким кругом вопросов: поддерживать порядок внутри криминальной среды, контролировать общак, участвовать в разрешении конфликтов, поддерживать связь с другими группами. Его полномочия могли распространяться на довольно большую территорию.

Смотрящий — человек, отвечавший за конкретный объект, территорию или направление. Это мог быть район, рынок, предприятие, место заключения и другой значимый объект. В общей иерархии его полномочия обычно были более локальными, чем у положенца.

Сходка — собрание представителей криминальной среды для обсуждения конфликтов, спорных вопросов, денег, территорий, статуса людей и отношений между группами.

Общак — общие деньги криминальной среды. Из него могли оплачивать помощь заключённым и их семьям, адвокатов, организационные расходы и другие нужды.

Конкретное устройство этой системы различалось в зависимости от территории и людей. Статус определялся не одной формальной должностью, а авторитетом, связями и тем, признавали ли полномочия человека другие участники среды.

БАНДИТСКАЯ СРЕДА

Бандитская среда имела гораздо более молодое происхождение. Особенно быстро она развивалась в конце 1980-х и начале 1990-х годов вместе с перестройкой, появлением кооперативов, рынков и частного бизнеса.

В неё приходили люди из уличных компаний, спортивных секций, охраны, коммерческой среды, а также бывшие военнослужащие и люди с опытом службы в силовых структурах. Кто-то начинал с вымогательства, кто-то охранял предпринимателей, кто-то контролировал рынок или торговую точку, а вокруг наиболее сильных людей постепенно формировались устойчивые группировки.

Такие группировки могли иметь руководителя, несколько бригад, боевиков, водителей, связных и людей, отвечавших за отдельные направления. Они контролировали рынки, магазины, рестораны, предприятия, склады, транспорт и другие коммерческие объекты.

Отсюда и классический образ «братвы» 1990-х: спортивные костюмы, машины, оружие, охрана, рестораны, рынки, коммерсанты и силовое решение вопросов.

Одни группировки сохраняли прямую криминальную специализацию. Другие постепенно переходили к легальному бизнесу, приобретали предприятия, открывали фирмы, рестораны и охранные структуры. Третьи одновременно занимались легальной коммерцией и криминальной деятельностью.

ГРУППИРОВКИ И ОПГ

Конкретная банда или группировка могла представлять собой организованную преступную структуру. Именно для таких структур применялось обозначение ОПГ — организованная преступная группа.

ОПГ не является отдельным криминальным статусом человека и не представляет собой противоположность воровской среде. Это характеристика устройства и способа деятельности группы. Внутри одной организованной группы могли находиться авторитеты, бригадиры, боевики, коммерсанты и другие люди с совершенно разными ролями.

В Москве в 1990-е существовали крупные и мелкие группировки. Среди наиболее известных — Солнцевская, Люберецкая, Измайловская, Бауманская, Таганская и другие.

Их влияние строилось вокруг конкретных людей, территорий и экономических интересов. У группировки могли быть свои рынки, предприятия, рестораны, транспортные связи, коммерсанты, охрана и вооружённые люди.

ЧЕМ ОТЛИЧАЛИСЬ ДВЕ СРЕДЫ

Воровская среда имела за плечами несколько десятилетий истории и опиралась прежде всего на криминальный статус, авторитет, связи между регионами и влияние внутри мест лишения свободы.

Бандитская среда выросла уже из реалий конца 1980-х и 1990-х годов. Её главным ресурсом становились люди, оружие, деньги, автомобили, территории, коммерческие объекты и непосредственный контроль над бизнесом.

Крупная группировка могла иметь сотни участников, серьёзное вооружение и контроль над значительными коммерческими активами. Отдельный вор в законе мог обладать гораздо меньшим количеством людей и не заниматься непосредственным руководством вооружённой группой.

При этом масштаб влияния измерялся не только количеством бойцов и денег. За воровской средой стояла старая сеть, проходившая через разные города, республики и места лишения свободы. Отдельная группировка могла быть очень сильной на своей территории, сохраняя при этом отношения с более широкой воровской системой.

ВЗАИМООТНОШЕНИЯ

Воры и представители бандитской среды постоянно пересекались.

Группировке могли понадобиться связи с ворами для разрешения серьёзного конфликта, установления отношений с людьми из другого региона или решения вопросов, связанных с местами лишения свободы. Воры могли поддерживать отношения с руководителями группировок и использовать их экономические или силовые возможности.

Иногда руководители группировок сами становились ворами в законе. В других случаях глава группировки оставался авторитетом без воровского статуса и самостоятельно выстраивал отношения с представителями воровской среды.

Отношения могли быть союзными, деловыми или конфликтными. Одни группировки договаривались между собой, другие конкурировали за рынки и территории, третьи привлекали посредников с более высоким криминальным авторитетом.

Стрелка — встреча представителей конфликтующих или заинтересованных групп. На ней могли обсуждать деньги, территорию, претензии, условия сотрудничества или спорную ситуацию. Стрелка могла пройти спокойно и закончиться договорённостью.

Разборка — выяснение отношений между сторонами конфликта. Она могла включать переговоры, давление, угрозы или силовое столкновение.

МОСКВА

Москва была крупнейшим центром пересечения различных криминальных сред.

В городе действовали крупные группировки, многочисленные небольшие бригады, авторитеты и представители воровской среды. Сюда стекались люди из других регионов СССР, а после 1991 года — из независимых государств.

Солнцевская, Измайловская, Люберецкая, Бауманская, Таганская и другие группировки имели собственных руководителей, бригадиров, боевиков и коммерческие связи. Их интересы распространялись на рынки, торговлю, рестораны, предприятия, транспорт, недвижимость и финансовую сферу.

Одновременно Москва оставалась одним из главных центров воровской среды. В столице пересекались люди из разных регионов, поддерживались старые связи и проводились встречи представителей криминального мира.

Поэтому конкретная московская группировка могла обладать огромным непосредственным ресурсом — людьми, оружием, деньгами и объектами контроля — и одновременно существовать внутри гораздо более широкой системы криминальных связей.

ВОРОВСКАЯ СЕТЬ ПОСЛЕ РАСПАДА СССР

Распад Советского Союза изменил государственные границы, но не уничтожил старые криминальные связи.

Люди, которые десятилетиями знали друг друга по местам лишения свободы и криминальной среде, оказались гражданами разных государств. Москва, Тбилиси, Ереван, Киев, Баку, Кишинёв и другие города теперь находились в разных странах, но прежние знакомства и договорённости продолжали работать.

Через эти связи перемещались деньги, люди и товары. Воры из разных регионов поддерживали отношения, участвовали в сходках и могли вмешиваться в конфликты, происходившие за сотни и тысячи километров от места их постоянного проживания.

Особенно важными оставались связи России с Закавказьем. В грузинской криминальной среде существовала собственная сильная традиция воров в законе, а выходцы из Грузии и других республик занимали заметное место в общей воровской системе.

Поэтому воровская сеть середины 1990-х имела масштаб, который трудно сравнивать с одной городской группировкой. У московской бригады могла быть своя территория, несколько сотен людей и крупные коммерческие интересы. Воровская среда при этом имела сеть, сложившуюся ещё в советское время и протянувшуюся через множество регионов уже бывшего СССР.

Политика

В 1996 году главным политическим событием стали президентские выборы. В первом туре 16 июня Борис Ельцин получил около 35% голосов, Геннадий Зюганов — около 32%. Во втором туре 3 июля Ельцин победил с результатом около 53%.

В январе 1996 года начала работу Государственная дума второго созыва. Крупнейшей фракцией стала КПРФ, значительное представительство получили ЛДПР, «Наш дом — Россия» и «Яблоко».

Правительство возглавлял Виктор Черномырдин. В 1997 году первыми заместителями председателя правительства стали Анатолий Чубайс и Борис Немцов. При этом большое влияние на экономическую и политическую жизнь получали крупные предприниматели и финансово-промышленные группы.

Региональные руководители также обладали значительной самостоятельностью. Губернаторы и главы республик контролировали местные административные ресурсы, предприятия и связи с региональным бизнесом.

В ноябре 1996 года Ельцин перенёс операцию на сердце и временно отошёл от активной работы. В этот период заметную роль в управлении страной играли правительство и ближайшее политическое окружение президента.

Экономика

Россия продолжала переход от плановой экономики к рыночной. Быстро росли частная торговля, банковский сектор, коммерческие предприятия, сфера услуг и внешняя торговля. Государственный сектор при этом никуда не исчез: крупные заводы, транспортные предприятия, энергетика и другие отрасли оставались связаны с государством.

В 1997 году начался экономический рост: ВВП увеличился примерно на 1,4%, промышленное производство — примерно на 2,3%.

Одновременно сохранялись серьёзные проблемы:

• задержки заработной платы и пенсий;
• задолженность предприятий друг перед другом и перед государством;
• неплатежи и бартер;
• высокая стоимость кредитов;
• налоговые задолженности;
• низкие инвестиции;
• резкое имущественное расслоение.

Денежные расчёты ещё не полностью вытеснили бартер. Предприятия могли погашать обязательства товарами и услугами, а взаимозачёты становились частью повседневной хозяйственной практики.

Приватизация и крупный бизнес

В ходе приватизации государственные предприятия преобразовывались в акционерные общества, а их акции распределялись между работниками, руководством, инвесторами и другими владельцами.

Особое значение имела программа залоговых аукционов 1995–1996 годов. Крупные банки и финансовые группы получили контроль над рядом крупнейших предприятий, в том числе в нефтяной и металлургической промышленности.

Так формировалась группа очень крупных предпринимателей, которых в дальнейшем стали называть олигархами. Их влияние выходило далеко за пределы отдельных компаний: они контролировали банки, промышленные активы, средства массовой информации и имели прямые связи с политической элитой.

Банки

Коммерческих банков в России было много. Банковская система быстро развивалась, но оставалась нестабильной и значительно менее зарегулированной, чем в последующие годы.

Банки занимались:

• кредитованием;
• валютными операциями;
• расчётами предприятий;
• операциями с ценными бумагами;
• межбанковскими операциями;
• обслуживанием крупных компаний.

Крупный банк мог быть не просто финансовой организацией, а центром концентрации капитала и политического влияния. Через банковские структуры проходили крупные финансовые потоки, связанные с приватизацией и деятельностью промышленных предприятий.

Бизнес

Предпринимательство быстро распространялось за пределы торговли на рынках. Развивались коммерческие фирмы, строительство, транспорт, рестораны, гостиницы, реклама, охранные предприятия, страхование, внешняя торговля и финансовые услуги.

Одновременно предприниматели сталкивались с рэкетом, угрозами, вымогательством, поджогами, нападениями и заказными убийствами. Для многих компаний охрана становилась необходимой частью бизнеса.

Охранные фирмы могли создавать бывшие сотрудники милиции, армии и спецслужб. В коммерческий сектор переходили люди с опытом работы в силовых структурах, а вместе с ними — профессиональные связи и навыки.

Организованная преступность

Организованные преступные группы активно проникали в экономику. Их деятельность включала:

• рэкет и вымогательство;
• контроль рынков и коммерческих предприятий;
• нелегальные финансовые операции;
• контрабанду;
• торговлю оружием и наркотиками;
• силовое сопровождение коммерческих конфликтов;
• заказные убийства;
• легализацию преступных доходов.

Группировки могли контролировать отдельные рынки, предприятия, транспортные направления или целые сферы региональной экономики. Деньги вкладывались в недвижимость, торговлю, транспорт, рестораны, производство и другие легальные активы.

Часть криминальных лидеров постепенно переходила в легальный бизнес. При этом прежние связи никуда не исчезали: предприниматель мог одновременно владеть официальной компанией и сохранять отношения с криминальной группировкой.

При этом российский бизнес нельзя полностью отождествлять с криминалом. Существовало огромное количество обычных предпринимателей, которые старались работать законно, но были вынуждены учитывать криминальную обстановку.

Милиция и борьба с преступностью

Основной объём борьбы с общеуголовной и организованной преступностью приходился на МВД. В его структуре действовали уголовный розыск, следственные подразделения, службы общественной безопасности и подразделения по борьбе с организованной преступностью.

Для оперативной работы использовались:

• оперативные разработки;
• агентурная информация;
• наружное наблюдение;
• ориентировки;
• оперативные учёты и картотеки;
• розыскные мероприятия;
• работа с источниками информации.

Милиция занималась не только уличной преступностью. В поле её деятельности попадали ОПГ, рэкет, убийства, похищения, коррупция и экономические преступления.

ФСБ

Федеральная служба безопасности отвечала за контрразведку, борьбу с терроризмом, защиту конституционного строя и другие направления государственной безопасности.

После распада СССР перед спецслужбами стояли новые задачи: незаконный оборот оружия, деятельность вооружённых группировок, нестабильность на Северном Кавказе, защита государственных секретов и противодействие иностранным разведкам.

Налоговая полиция

Федеральная служба налоговой полиции существовала с 1993 года. Её задачей была борьба с налоговыми преступлениями и незаконными финансовыми операциями.

По мере роста частного бизнеса государство всё активнее пыталось контролировать коммерческий сектор. Налоговые проверки и уголовные дела по финансовым нарушениям становились частью отношений между предпринимателями и государственными органами.

Прокуратура и суды

Прокуратура осуществляла надзор за соблюдением законов и поддерживала государственное обвинение в суде.

Судебная система после принятия Конституции 1993 года перестраивалась. При этом сохранялись проблемы с финансированием, кадрами и длительностью рассмотрения дел.

С 1 января 1997 года вступил в силу новый Уголовный кодекс Российской Федерации. До этого основным уголовным законом оставался Уголовный кодекс РСФСР 1960 года.

Чечня

Первая чеченская война закончилась Хасавюртовскими соглашениями 31 августа 1996 года. Российские войска были выведены из Чечни, а окончательное решение о её статусе отложено.

12 мая 1997 года Борис Ельцин и президент Чеченской Республики Ичкерия Аслан Масхадов подписали договор о мире и принципах взаимоотношений.

Война оставила большое количество военнослужащих с боевым опытом. Впоследствии многие ветераны продолжали службу в армии и милиции либо переходили в охранный и коммерческий сектор.

Армия

Российские вооружённые силы находились в тяжёлом положении. Не хватало финансирования, возникали проблемы с выплатой денежного довольствия, снабжением и состоянием военной техники.

Чеченская война показала серьёзные проблемы с управлением, связью, снабжением и взаимодействием различных подразделений.

При этом боевой опыт многих военнослужащих становился востребованным за пределами армии. Бывшие военные могли работать в милиции, охране, службах безопасности предприятий и коммерческих структурах.

Внешняя политика

Россия одновременно сохраняла влияние на территории бывшего СССР и выстраивала отношения с западными государствами.

В 1996 году Россия и Белоруссия создали Сообщество России и Белоруссии. В мае 1997 года был подписан Договор о дружбе, сотрудничестве и партнёрстве между Россией и Украиной.

27 мая 1997 года Россия и НАТО подписали Основополагающий акт о взаимных отношениях, сотрудничестве и безопасности. Одновременно продолжались споры вокруг расширения НАТО на восток.

Российские военнослужащие участвовали в международных миротворческих операциях, в том числе на территории бывшей Югославии.

СМИ

Телевидение оставалось главным источником массовой информации. Наряду с государственными существовали частные телеканалы, газеты, журналы и радиостанции.

Крупный бизнес активно входил в медиасферу. СМИ становились инструментом политической борьбы, особенно во время президентской кампании 1996 года.

В новостях постоянно присутствовали политика, Чечня, криминал, приватизация, деятельность банков и крупных компаний. Конфликт между бизнесом, политиками и криминальными группами становился одной из постоянных тем прессы.

Общество

В обществе одновременно существовали люди с совершенно разным экономическим положением и образом жизни. Помимо привычных советских социальных групп быстро появились предприниматели, торговцы, банкиры, брокеры, коммерческие директора, юристы, охранники и владельцы частной собственности.

При этом огромное количество людей продолжало работать в государственных учреждениях и на предприятиях.

Разрыв в доходах был заметным. Для одних людей рынок означал возможность быстро разбогатеть, для других — нестабильную зарплату, безработицу или потерю привычного уровня жизни.

Повседневная жизнь

В городах быстро менялась окружающая среда. Появлялись частные магазины, коммерческие офисы, рынки, рестораны, банки и небольшие предприятия.

Распространялись импортные товары, бытовая техника, автомобили и одежда. При этом советская инфраструктура и привычки никуда не исчезли.

Большую роль играли личные связи. Вопросы трудоустройства, получения услуг, решения коммерческих и административных проблем часто зависели не только от формальных процедур, но и от знакомых.

Города и регионы

Москва была главным финансовым и деловым центром страны. Здесь концентрировались банки, крупные компании, политические структуры и значительная часть нового бизнеса.

Санкт-Петербург сочетал крупный порт, внешнюю торговлю, промышленность, коммерческий сектор и сильные криминальные группы.

В других регионах большую роль играли заводы, рынки, транспорт, сырьевые предприятия и местные администрации. Экономические и криминальные отношения сильно различались от города к городу.

Связь и технологии

Основным средством связи оставался обычный телефон. Мобильная связь уже существовала, но была дорогой и доступной в основном обеспеченным людям и компаниям.

Компьютеры использовались в банках, крупных компаниях и государственных учреждениях, однако не были обычной частью жизни большинства населения. Электронная почта существовала, но массовой коммуникации через интернет ещё не было.

Основными каналами информации оставались телевидение, радио, газеты и журналы.

Законодательство

Российское законодательство быстро менялось вместе с экономикой и государственным устройством. Формировались новые правила для частной собственности, предпринимательства, банковской деятельности и акционерных обществ, но одновременно продолжали действовать нормы советского периода.

Особенно важным изменением стало вступление в силу нового Уголовного кодекса 1 января 1997 года. Одновременно сохранялось большое количество правовых пробелов и противоречий, связанных с переходом от советской системы к рыночной экономике.

В контексте ролевой

1996–1997 годы позволяют одновременно использовать ОПГ, частный бизнес, банки, милицию, чиновников, бывших военных и крупные предприятия. Группировка может контролировать рынок или предприятие, а её лидер — постепенно переводить деньги в недвижимость, транспорт, ресторанный бизнес или официальную компанию. Предприниматель может искать защиту у братвы, нанимать бывших силовиков или пытаться договориться с местной администрацией. Милицейская разработка может привести от обычного рэкета к владельцу фирмы, банковским операциям, чиновникам или утечке информации.

В Москве естественным центром становятся банки, крупный бизнес, приватизация и политические связи; в Петербурге — порт, торговля, промышленность и криминальные группы; в регионах — заводы, рынки, транспорт, сырьё и местная власть. На этом фоне легко возникают конфликты из-за предприятий, территорий, долгов, передела рынков, легализации денег, заказных убийств и информации, которую разные стороны пытаются получить или скрыть.