Большинство неизбалованных весенним солнышком камчачтцев при каждом лучике стараются выехать на природу, на травку, на простор. Я не исключение и давеча с удовольствием прогуливалась по хорошей погодке в лесу. Правда, закончилась прогулка для меня довольно плачевно – уже дома обнаружила, что привезла на себе «зайца», да такого, какого не видеть бы никогда – меня облюбовал клещ.

Клещ – это, поверьте, ну очень страшно и неприятно. По всем правилам вытащив тварь из себя, я, как всякий дисциплинированный укушенный, отправилась в травмпункт. Чтобы проверить весь ли он оказался снаружи, и чтобы злоумышленник отправился в лабораторию на предмет возможно имеющихся в нем инфекций. Но травма встретила меня объявлением на двери, где крупными буквами было указано, что в соответствии с постановлением Главного государственного санитарного врача РФ от 20 января 2021 года №4, «в программу ОМС не входит – исследование клеща, введение противоклещевого иммуноглобулина,.. проведение исследований крови на антитела к вирусу клещевого энцефалита». И дальше жирными буквами: «Эти услуги платные, оплачиваются за счет собственных средств».

Честно сказать, несколько опешила. Во-первых, такое объявление на двери травмпункта однозначно указывает на то, что случаи присасывания клещей на Камчатке не так уж редки, несмотря на бодрые рапорты Роспотребнадзора, о том, что у нас по всему полуострову не более 50 случаев ежегодно, и большая часть из них далеко от Петропавловска. Во-вторых, потому что поняла, откуда берется такая скромная статистика. Ну и в-третьих, не далее чем пару лет назад такая же неудача постигла меня в Ленобласти. И там в травмпункте, не спрашивая у меня ни то что полиса ОМС, а даже паспорта, клеща извлекли и сами направили на исследования в Боткина. Бесплатно (насколько мне известно, это и в других регионах так, пока исключение только Камчатка).

Самым разумным посчитала обратиться к первоисточнику: в региональное управление Роспотребнадзора, где уж точно не могут не знать, как происходит оборот клещей в природе. В ведомстве, ответственном за здоровье нации мне велели писать официальный запрос, даже не выслушав вопроса…

Ну ладно. Есть еще и официальный сайт Роспотребнадзора. И вот что мы видим на нем:

«Укушенному человеку обязательно нужно запомнить дату присасывания клеща и место нападения его в природе и в течение трёх недель следить за температурой тела. При повышении температуры, появлении симптомов недомогания после укуса необходимо обратиться к врачу.

При присасывании клеща следует обратиться в травмпункт или в медицинскую организацию по месту жительства для полного удаления клеща и установления медицинского наблюдения за пострадавшим.

Клещей, снятых с человека, лечебные учреждения помещают в герметично закрывающуюся пробирку с небольшим кусочком чуть влажной ваты и направляют на исследования в лабораторию особо опасных инфекций ФБУЗ «Центр гигиены и эпидемиологии в Камчатском крае».

На том же сайте выясняем, что проанализировать одного клеща, если он был сдан в лабораторию без направления медицинской организации, можно совсем недорого – за 2,6 с небольшим тысячи рублей. Тут предосторожность вполне понятная: разреши россиянам тащить бесплатно на анализ клещей с улицы, и начнутся злоупотребления: из собачки вынули, из кошечки, из курочки-коровки. Тогда никакого федерального бюджета не хватит. Но именно поэтому во всех нормальных регионах отправляют в медучреждения, где до того регистрируют случай присасывания.

Ниже две гипотетические ситуации.

Ситуация первая (гипотетическая). Многодетная семья об четырех детях отправилась оздоровить потомство на природе. Не повезло – каждый из членов семьи был избран (не будем ужесточать) одним клещом. Это значит, что, для того чтобы убедиться, что никто из детей и родителей не подвергся заражению особо опасной болезнью (а клещи облюбовали именно особо опасные – энцефалит, болезнь Лайма и др.) придется отдать почти 16 тыс. рублей. Плюс к этому антибиотики, пробиотики, противовирусные для профилактики на каждого члена семьи, пока будут ждать результатов анализа.

Ситуация вторая (гипотетическая). Все тоже самое, но только вместо многодетной семьи, допустим, старушка с пенсией в 30 тысяч, из которых 10 – коммуналка, еще столько же лекарства, ну и остаток – питаться как получится с камчатскими ценами. Пошла старушка в лесной массив собрать черемши, грибов, ягод для чуть-чуть улучшить питание. И тут он…

Что-то мне подсказывает, что и в первой ситуации, и во второй люди махнут рукой и понадеются на русский авось. И вот тут, мы опять возвращаемся к статистике.

Нам постоянно говорят, что клещей на Камчатке мало, и они, в большинстве своем «здоровенькие». Но вот лично меня в травмпункте ни в какие документы с моим постояльцем не занесли, не пытали, где поймала, когда. Сомневаюсь, что я такая одна. И получаем в сухом остатке: количество снятых с человека клещей в статистике не соответствует ничему, территории их распространения тоже как-то мало изучены. Подчеркну, у нас. Потому что с клещом из Ленобласти мене только что иголки под ногти не загоняли, выясняя во всех подробностях где, когда и как состоялась наша встреча. То есть, мой первый был желанен как звезда Голливуда. Его приняли в добрые руки медики травмпункта, он в специальном контейнере и в сопровождении эскорта отправился в лабораторию, где его внутренний мир подвергся тщательному анализу. И еще долго его звездочка будет гореть в многочисленных отчетах и картах. Не то что мой второй, который покинул эту землю в полной безвестности, так и не оставив памяти о себе…

Ну и насчет того, что камчатские клещи в большинстве своем «здоровенькие», насчет энцефалитов и бореллиозов, которые в них содержатся… Может ли кто-то сказать, какой процент от напавших клещей дошёл до лаборатории, с учетом, что медучреждения их не направляют, а везти хищника самому не каждому по карману? Не выглядит ли в этой ситуации заявление, что эпидемиологическая ситуация по клещам у нас благополучная, несколько взятым с потолка.

Становится грустно за край родной… Как-то в других регионах карты опасных мест составляют, в регистратурах поликлиник специальные контейнеры лежат, чтобы можно было клеща отправить на анализ. А у нас…

Конечно, возникают вопросы: это самодеятельность отдельно взятого травмпункта или очередной пример некомпетентности камчатских чиновников от здравоохранения (вспомним случай с гепатитом)? И кто в крае в целом отвечает за санитарно-эпидемиологическое благополучие населения? Кто несет ответственность за это безобразие?

P.S.

Кстати, о постановлении главного санитарного врача, на которое ссылается объявление в травмпункте. Добросовестно и тщательно изучив документ от корки до корки, я так и не нашла указаний на то, что клещи на анализ принимаются исключительно платно. Не то главный санитарный врач дописать забыл, не то лукавят наши камчатские медики…

Оксана Гусева, специально для ИА «Камчатское время»

оригинал здесь

ФАНКОВЫЙ РОК-Н-РОЛЛ С ПРИВКУСОМ ГЕРОИНА

В 1975 году Deep Purple подошли к опасной грани. Ричи Блэкмор, главный архитектор пурпурного звука, сбежал строить свой мрачный замок в Rainbow. Но оставшиеся участники не только не сложили оружие, но и дали отпор судьбе, записав альбом, который разделил поклонников на два лагеря.

"Come Taste the Band”. Здесь нет готики Блэкмора — только ритуальные фанковые заклинания, клавишные как дым костра и гитара Болина, с его горячими риффами. Альбом-перерождение, где каждый трек — это надрез на теле группы, из которого течёт не кровь, а электричество . Фанаты старой школы долго не могли смириться с этим выпуском — мол, “не тот Purple”. Но если взглянуть на него без предвзятости, это свежая, живая пластинка, которую хочется переслушивать. Может, здесь и нет готических пассажей Блэкмора, но есть другое — страсть, азарт и искренность.

Сказать, что это лучший альбом Deep Purple — нет. Он не изменил мир, но точно достоин большего, чем забвение.

В том 1975 году Deep Purple уже не были теми самыми богами хард-рока, что записали” In Rock”, “Machine Head” и “Burn”. Они были похожи на усталого раненого льва, который ещё помнит вкус крови, но уже чувствует дыхание молодого, голодного хищника за спиной. Группа, которая когда-то была грозным хэви-металлическим зверем, разрывающим сцены от Токио до Техаса, к 1975 году этот рок-монстр уже стал пошатываться на тяжелых ногах. Ричи Блэкмор ушёл, уведя с собой мистику хард-рока и неоклассические соло, оставив остальных разбираться с последствиями. И что же они сделали?

Они притащили из джазового притона Томми Болина — молодого американца с дьявольской улыбкой, глазами ребенка и полным отсутствием страха. Он ввалился в студию, пахнущий дешёвым виски, кокаином и обещаниями, которые не собирался выполнять. Игра Томми была как удар ножом в тёмном переулке — быстрая, грязная и смертельно опасная. Возможно Болин не знал нот, зато знал все виды кайфа от Лос-Анджелеса до Майами. Он впрыснул в вены Deep Purple дозу фанкового героина, от которого группа корчилась в блаженных судорогах, пока старые фанаты орали 'Предатели!' у дверей студии.

Когда его взяли в DP Болин уже был как перегретый мотор, вот-вот готовый взорваться — но какой же это был сладкий звук перед тем, как разнесёт всё к чертям. Его соло звучали так, будто кто-то режет живую плоть гитарными струнами, а из ран вместо крови течёт бурбон. Когда он включал дисторшн, казалось, где-то в Неваде взрывается склад амфетаминов — громко, ярко и с полным пренебрежением к последствиям.

Но давайте сразу проясним: Come Taste the Band – это не не тот Deep Purple, который мы знали. Это раскалённый до бела сплав хард-рока, фанка и разрушительных личных зависимостей, записанный людьми, которые уже не доверяли друг другу, но они не собирались уступать трон без кровавой схватки, черт возьми, их рев всё ещё заглушал вой молодых волков!

1. Comin’ Home

Болин сразу даёт понять, что он – новый босс в городе. Его гитара – это не громоподобные риффы Блэкмора, а нечто совершенно другое: лёгкое, свободное, с оттенком американского саунда, воспитанного на Джеймсе Брауне и Джеффе Беке. Болин срывается в хард-роковый улет, а Ковердейл поёт так, будто только что сбежал из горящего борделя в Новом Орлеане. Здесь больше грува, чем у старого Deep Purple. Это не хард-рок в чистом виде, это рок-н-ролл, смешанный с фанком, блюзом и каплей безумия. И это чертовски заводит!

2. Lady Luck

Это классическая история про рок-н-ролльную фатальную женщину – джукс-бокс-танцовщицу, цыганскую королеву с холодными голубыми глазами, которая кружит головы, исчезает в ночи и оставляет после себя лишь запах сигаретного дыма и ощущение чего-то неуловимого.

Ковердейл здесь – типичный игрок, который делает ставку, зная, что всё может закончиться плохо, но не в силах остановиться. Он просит у неё ещё один шанс. Если она снова появится в его жизни, он будет звать её другом. Хотя, скорее всего, это будет не дружба, а ещё один безумный круговорот желания, везения и неизбежного крушения.

Грубоватый, пропитанный виски хард-рок с налётом фанка. Группа звучит уверенно, напоминая шулеров в покерном зале, которые знают, что у них на руках королевский флеш. Ковердейл и Хьюз здесь ведут игру, как два мошенника, пытаясь убедить нас, что фортуна на их стороне. Фанк, яркие эмоции, игры со стихиями и рок-н-ролльное искушение в каждой ноте. Болин играет мягко, эластично, придавая песне почти соуловое настроение.

3. Gettin' Tighter

Если бы Deep Purple записали песню в подпольном клубе Нью-Йорка, где дым сигар смешивается с паром потных тел, это был бы тот самый трек. Хьюз полностью отдается фанку, Гленн выходит на передний план и превращает Purple в отвязанную, кокаиновую фанк-группу. Но альбом не только о тьме. Gettin' Tighter — это почти полный уход в фанк, где Гленн Хьюз берет на себя вокал и выдает одну из самых ярких партий за всю карьеру. Его голос бьёт в воздух, как удар боксера. Болин снова удивляет — его игра в этой песне не просто гитарная, а скорее джазовая, с неожиданными ходами и тонкой филигранью. Это уже не классический хард-рок, а нечто новое.

4. Dealer

Давайте не будем притворяться. Это песня не про карточного шулера, а про того самого мерзавца, который приходит в гримёрку после концерта, достаёт из кармана пакетик и говорит: "Держи, дружище, это чистый товар." Гленн Хьюз и Томми Болин знали об этом больше, чем следовало. Это песня о наркотиках, которые делают тебя королём, пока у тебя есть дозняк, и превращают в жалкое ничтожество, когда их нет. Это песня о тех, кто вступил в игру и уже не может выбраться. “Ты ведь знаешь, кто твой дилер?” – да, мать твою, знаю! И он никуда не денется.

Разнузданный, сырой блюз, вылезший прямо с обочины американского шоссе. Ковердейл ведёт песню своим густым, насыщенным вокалом, а Болин подпевает ему, словно призрак старых дорог. Бас Хьюза звучит упруго, напоминая гул двигателя в долгом ночном путешествии, а гитара Болина скользит, как колёса по раскалённому асфальту. Это рок-н-ролл не для стадионов, а для тех, кто всю ночь сидит в прокуренных барах, потягивая бурбон и вспоминая проигранные битвы.

5. I Need Love

Ковердейл бьёт себя в грудь, трясет львиной гривой, и требует любви. Но мы-то знаем, что он хочет совсем не любви. Мотельный номер в 3 часа ночи, смятые простыни, лампа без абажура, телефон без гудков.

Рваный, тягучий рифф Болина цепляет с первых секунд. Ковердейл выдаёт один из лучших вокальных моментов альбома — он почти мурлычет, но за этим скрывается зверь, готовый наброситься. Это трек, который мог бы стать застольной песней рок-н-рольных соблазнителей 70-х, если бы выходки этих лавеласов записывались на винил.

6. Drifter

Глухой, тяжёлый рифф входит, как шаги одинокого путника по забытой дороге – медленно, уверенно, с оттенком тревоги. Ковердейл не просто поёт – он звучит, как человек, который видел слишком много и теперь бредёт без цели, надеясь, что за горизонтом его ждёт хоть какая-то передышка. Болин не выпячивается, но каждое его вмешательство – словно раскаты далёкой грозы. Это не просто песня, это проклятие вечного движения, из которого нет выхода.

Песня про тех, кто меняет города, женщин и дилеров, но никогда не находит покоя. Песня о парне, который вечно находится в пути, возможно, не по своей воле. Лирический герой – изгой, человек без корней, который никогда не задерживается на одном месте. Он уходит, потому что такова его судьба.

Музыкально Drifter звучит мощно и уверенно, с грубым, пробивным риффом Болина, перекатывающимся, как колесо по шоссе. Это не просто рок-песня – это история вечного беглеца, который мчится вперёд, не оставляя за собой ничего, кроме пыли.

Ковердейл подаёт эту историю с хрипотцой и настойчивостью человека, который не раз уходил и оставлял всё позади. Болин поддерживает его грубым, мощным риффом – не таким грозным, как в Stormbringer, но с оттенком тяжести.

7. Love Child

Тяжёлый, сексуальный, пульсирующий бас Хьюза гудит, будто отголоски далёкого шторма. Ковердейл тянет слова с нажимом, а Болин вставляет короткие, точные гитарные укусы. Это один из самых мощных моментов альбома. Странный, но мощный контраст: романтичный текст на фоне напористого, обжигающего риффа и бешеного грува.

8. This Time Around / Owed to ‘G’

Вот где Хьюз раскрывается полностью. Его вокал – чистый, возвышенный, будто он поёт прямо с небес. Клавишные Лорда создают пространство, Болин добавляет переливы. Это не просто песня – это мини-симфония. Затем включается инструментальный Owed to ‘G’, и Болин наконец показывает, что он может. Великолепный момент!

9. You Keep on Moving

И снова здесь поднимают тему странника, вечного искателя, который уходит, оставляя позади любовь и воспоминания. Это прощальная песня, полная сожаления и обречённости – герой понимает, что путь зовёт его дальше, даже если сердце осталось в прошлом.

Гленн Хьюз и Дэвид Ковердейл отлично передают драматичность момента: их голоса переплетаются, создавая эффект внутреннего диалога – словно два аспекта одной души спорят между собой. Болин подыгрывает этому настроению – его гитара звучит то печально и тоскливо, то сдержанно-героически, как последний взгляд на ускользающую жизнь.

Эта песня – словно закатный свет на горизонте, когда день ещё не умер, но ночь уже дышит в спину. Прощальный аккорд Deep Purple этого состава. Эпичная, возвышенная, почти мистическая. Хьюз и Ковердейл переплетают голоса, Болин играет мягко, но выразительно. Это не просто конец альбома – это финальная страница главы. И это последний гвоздь в крышку гроба тех, кто считал, что без Блэкмора у Purple нет души. Это шикарная вещь, пропитанная меланхолией, прощанием и величием.

Обложка Come Taste the Band — это чистый декаданс. Гранатово-краский бокал вина, в котором вместо отражения – лица участников Deep Purple. Вино, кровь, наркотический трип? Всё сразу.

Грубый намёк на декадентскую роскошь, которая вот-вот превратится в похмельный кошмар. Здесь нет мистики Burn или монументальности Machine Head. Это уже не тот Deep Purple, что сжигал сцены напалмом риффов. Это Deep Purple, погружённый в свой собственный загул, где виски льётся рекой, а реальность давно потеряла чёткие границы.

Но при всём этом – стиль есть. Это 1975-й: когда группы ещё могли позволить себе выглядеть как повелители золотого века рок-н-ролла, даже если внутри уже начиналось разложение.

Как и сам альбом, обложка говорит: "Попробуй. Только будь готов к последствиям”.

Томми Болин — талантливый гитарист с диким джаз-блюзовым вайбом и килограммами проблем. “Come Taste the Band” стал их первым (и последним) альбомом с ним, и это не просто пластинка — это отчаянный крик души, пущенный в пустоту. И хотя Болин был чертовски талантлив, он оказался не тем, кого фанаты готовы были принять после Блэкмора.

Ирония в том, что на записи альбом звучит свежо, бодро, драйвово. А вот вживую всё покатилось к чертям. Болин не всегда справлялся, его подводили зависимость и здоровье, а фанаты... фанаты просто не хотели его слышать. В Америке его встретили холодно, в Британии — ещё хуже. Группа, которая ещё пару лет назад разносила стадионы, вдруг осознала, что всё, игра закончена.

Последний концерт 15 марта 1976-го — это был прощальный залп, после которого Deep Purple просто не выдержали. Через день они разошлись, а 4 декабря 1976 года мир официально узнал, что Томми Болина больше нет.

Томми Болин трагически ушёл из жизни, оставив после себя не только этот альбом, но и массу нереализованного потенциала. Хьюз попал в наркотическую мясорубку, из которой выберется только десятилетия спустя. Ковердейл ушёл в сольное плавание и вскоре создал Whitesnake. Лорд и Пэйс искали себя в новых проектах, а затем оба присоединились к Дэвиду — до того, как грянуло воссоединение Deep Purple в 1984 году, но это будет уже другая история, другая энергия.

Что ж

Deep Purple выдали такой альбом, который никто не ожидал, но который был нужен. Это был рок-н-ролл в его самом честном виде: грязный, пьяный, отчаянный. Это был альбом группы, которая знала, что долго не протянет, и всё же выжала из себя последние соки. Это не тот Purple, к которому привыкли фанаты. Это жирный, грувовый рок с фанковым привкусом, и если вам такое по душе — вы кайфанёте. Если нет — готовьтесь скрипеть зубами.

Come Taste the Band останется в истории как альбом, который был слишком смелым, слишком диким и слишком честным для своего времени… “Эй, налейте на три пальца бурбона!”. Первый глоток — шок ('Это вообще Deep Purple?'). Второй — кайф ('Черт, а ведь круто!'). Третий — прозрение ('Проклятье, они гении!'). Альбом как хороший виски: сначала обжигает, потом раскрывается, а после оставляет сожаление, что Болин не успел записать ещё пару таких. Если ищешь классический Purple — проходи мимо. Но если хочешь услышать, как легенды горят в огне и танцуют на костях — нажимай «Play».

Лучший трек: “You Keep on Moving” эпический финал альбома, пропитанный атмосферой тоски и путешествия.

Главный сюрприз: "This Time Around / Owed to 'G'". Неожиданно элегантный, атмосферный трек, который звучит, как будто он пришёл из другой вселенной… но при этом идеально вписывается в альбом.

Настроение: Последняя вечеринка, перед крахом, где виски льётся рекой, усилители ревут, а где-то за дверью уже слышится стук судьбы. Музыканты ещё горят, но огонь уже начинает превращать их в пепел.

В июле 1969 года Пол Маккартни и Джордж Харрисон оказались в самом разгаре записи альбома, который впоследствии стал "Abbey Road" — последнего альбома The Beatles, записанного вместе как группа. Культовые сессии проходили в лондонской студии EMI, ныне известной как Abbey Road Studios. Несмотря на то, что в конце 1960-х напряжённость внутри группы росла, Abbey Road стал одной из самых знаменитых работ группы, продемонстрировав их непревзойдённую креативность и музыкальное мастерство.

К этому времени The Beatles отошли от своих ранних рок-н-ролльных корней и превратились в группу, известную тем, что она раздвигала музыкальные границы. Группа пережила бурю успеха, личных перемен и растущих разногласий. Несмотря на внутреннюю борьбу, Пол Маккартни и Джордж Харрисон по-прежнему были глубоко привержены созданию новаторской музыки.

Маккартни, всегда отличавшийся перфекционизмом, сыграл решающую роль в продвижении работы над альбомом, в то время как Харрисон, который значительно вырос как автор песен, записал несколько самых любимых треков на альбоме.

Во время записи Харрисон представил две самые культовые песни в своей карьере - "Here Comes the Sun" и "Something". "Something" стал первым совместным синглом Харрисона с The Beatles и стал одной из самых популярных песен в истории. Его навыки написания песен развились до такой степени, что теперь он создавал произведения, которые могли бы соперничать с работами Маккартни и Джона Леннона, которые долгое время считались доминирующими творческими силами в группе.

Вклад Харрисона в Abbey Road укрепил его положение как равного в иерархии авторов песен группы. Маккартни, с другой стороны, продолжал демонстрировать свой талант в области мелодии и аранжировки. Такие треки, как "You Never Give Me Your Money" и "Golden Slumbers", подчеркивали его способность создавать сложные музыкальные произведения, которые казались легкими. Его работа на Abbey Road также привела к появлению знаменитого “попурри” на второй стороне альбома — цельному сочетанию нескольких фрагментов песен, которое придало альбому цельный, почти симфонический вид.

Видение Маккартни и его лидерство во время этих сессий сыграли ключевую роль в формировании конечного продукта. Однако во время записи альбома не обошлось без трудностей. Отношения между участниками группы стали напряженными, особенно из-за того, что Леннон всё больше отдалялся от группы и сосредоточился на своих отношениях с Йоко Оно.

Тем не менее, Маккартни и Харрисон смогли забыть о своих личных разногласиях ради музыки. В то время как были моменты напряжённости, были и моменты чистого волшебства — те моменты, когда группа собиралась вместе, чтобы создать что-то экстраординарное, как это было много раз до этого. Сессии на Эбби-Роуд были знаменательны ещё и тем, что они ознаменовали собой последний раз, когда The Beatles так сосредоточенно работали вместе.

Хотя сессии Let It Be были записаны ранее, в 1969 году, альбом был выпущен после Abbey Road, что сделало Abbey Road заключительной главой в карьере The Beatles как группы. Культовая обложка альбома, на которой группа прогуливается по зебре возле студии, стала одним из самых известных изображений в истории музыки.

Несмотря на личные и профессиональные трудности, Abbey Road стал триумфом. Он остается одним из самых продаваемых и высоко оцененных критиками альбомов The Beatles, свидетельствуя о непреходящем таланте Маккартни, Харрисона и их коллег по группе. Их работа во время летних сессий 1969 года не только определила будущее рок-музыки, но и оставила неизгладимый след в популярной культуре.

© Chathuranga Jayasinghe

"Мне пришло в голову, что, хотя я и не большевик, однако не мог согласиться со своими родственниками и знакомыми и безоглядно клеймить все, что делается Советами только потому, что это делается Советами. Никто не спорит, они убили трех моих родных братьев, но они также спасли Россию от участи вассала союзников.

Некогда я ненавидел их, и руки у меня чесались добраться до Ленина или Троцкого, но тут я стал узнавать то об одном, то о другом конструктивном шаге московского правительства и ловил себя на том, что шепчу: «Браво!». Как все те христиане, что «ни холодны, ни горячи», я не знал иного способа излечиться от ненависти, кроме как потопить ее в другой, еще более жгучей. Предмет последней мне предложили поляки.

Когда ранней весной 1920-го я увидел заголовки французских газет, возвещавшие о триумфальном шествии Пилсудского по пшеничным полям Малороссии, что-то внутри меня не выдержало, и я забыл про то, что и года не прошло со дня расстрела моих братьев. Я только и думал: «Поляки вот-вот возьмут Киев! Извечные враги России вот-вот отрежут империю от ее западных рубежей!». Я не осмелился выражаться открыто, но, слушая вздорную болтовню беженцев и глядя в их лица, я всей душою желал Красной Армии победы.

Не важно, что я был великий князь. Я был русский офицер, давший клятву защищать Отечество от его врагов. Я был внуком человека, который грозил распахать улицы Варшавы, если поляки еще раз посмеют нарушить единство его империи. Неожиданно на ум пришла фраза того же самого моего предка семидесятидвухлетней давности. Прямо на донесении о «возмутительных действиях» бывшего русского офицера артиллерии Бакунина, который в Саксонии повел толпы немецких революционеров на штурм крепости, император Николай I написал аршинными буквами: «Ура нашим артиллеристам!».

Сходство моей и его реакции поразило меня. То же самое я чувствовал, когда красный командир Буденный разбил легионы Пилсудского и гнал его до самой Варшавы. На сей раз комплименты адресовались русским кавалеристам, но в остальном мало что изменилось со времен моего деда.
— Но вы, кажется, забываете, — возразил мой верный секретарь, — что, помимо прочего, победа Буденного означает конец надеждам Белой Армии в Крыму.

Справедливое его замечание не поколебало моих убеждений. Мне было ясно тогда, неспокойным летом двадцатого года, как ясно и сейчас, в спокойном тридцать третьем, что для достижения решающей победы над поляками Советское правительство сделало все, что обязано было бы сделать любое истинно народное правительство. Какой бы ни казалось иронией, что единство государства Российского приходится защищать участникам III Интернационала, фактом остается то, что с того самого дня Советы вынуждены проводить чисто национальную политику, которая есть не что иное, как многовековая политика, начатая Иваном Грозным, оформленная Петром Великим и достигшая вершины при Николае I: защищать рубежи государства любой ценой и шаг за шагом пробиваться к естественным границам на западе!

Сейчас я уверен, что еще мои сыновья увидят тот день, когда придет конец не только нелепой независимости прибалтийских республик, но и Бессарабия с Польшей будут Россией отвоеваны, а картографам придется немало потрудиться над перечерчиванием границ на Дальнем Востоке.

В двадцатые годы я не отваживался заглядывать столь далеко. Тогда я был озабочен сугубо личной проблемой. Я видел, что Советы выходят из затянувшейся гражданской войны победителями. Я слышал, что они все меньше говорят на темы, которые занимали их первых пророков в тихие дни в «Кафе де Лила», и все больше о том, что всегда было жизненно важно для русского народа как единого целого.

И я спрашивал себя со всей серьезностью, какой можно было ожидать от человека, лишенного значительного состояния и ставшего свидетелем уничтожения большинства собратьев: «Могу ли я, продукт империи, человек, воспитанный в вере в непогрешимость государства, по-прежнему осуждать нынешних правителей России?»

Ответ был и «да» и «нет». Господин Александр Романов кричал «да». Великий князь Александр говорил «нет». Первому было очевидно горько. Он обожал свои цветущие владения в Крыму и на Кавказе. Ему безумно хотелось еще раз войти в кабинет в своем дворце в С.-Петербурге, где несчетные книжные полки ломились от переплетенных в кожу томов по истории мореплавания и где он мог заполнить вечер приключениями, лелея древнегреческие монеты и вспоминая о тех годах, что ушли у него на их поиски.

К счастью для великого князя, его всегда отделяла от господина Романова некая грань. Обладатель громкого титула, он знал, что ему и ему подобным не полагалось обладать широкими познаниями или упражнять воображение, и поэтому при разрешении нынешнего затруднения он не колебался, поскольку попросту обязан был положиться на свою коллекцию традиций, банальных по сути, но удивительно действенных при принятии решений. Верность родине. Пример предков. Советы равных. Оставаться верным России и следовать примеру предков Романовых, которые никогда не мнили себя больше своей империи, означало допустить, что Советскому правительству следует помогать, не препятствовать его экспериментам и желать успеха в том, в чем Романовы потерпели неудачу.

Оставались еще советы равных. За одним-единственным исключением, они все считали меня сумасшедшим. Как это ни покажется невероятным, я нашел понимание и поддержку в лице одного европейского монарха, известного проницательностью своих суждений.
— Окажись вы в моем положении, — спросил я его напрямик, — позволили бы вы своей личной обиде и жажде мщения заслонить заботу о будущем вашей страны?
Вопрос заинтересовал его. Он все серьезно взвесил и предложил мне перефразировать вопрос.
— Давайте выразим это иначе, — сказал он, словно обращался к совету министров. — Что гуще: кровь или то, что я назвал бы «имперской субстанцией». Что дороже: жизнь ваших родственников или дальнейшее воплощение имперской идеи? Мой вопрос — это ответ на ваш. Если то, что вы любили в России, сводилось единственно к вашей семье, то вы никогда не сможете простить Советы. Но если вам суждено прожить свою жизнь, подобно мне желая сохранения империи, будь то под нынешним знаменем или под красным флагом победившей революции — то зачем колебаться? Почему не найти в себе достаточно мужества и не признать достижения тех, кто сменил вас?
….
Еще более жаркие дебаты ожидали меня в Клубе Армии и Флота [в США]. Его руководство считало само собой разумеющимся, что я буду проклинать Советскую Россию и предскажу неминуемый крах пятилетнему плану. От этого я отказался.
Ничто не претит мне больше, нежели тот спектакль, когда русский изгнанник дает жажде возмездия заглушить свою национальную гордость.
В беседе с членами Клуба Армии и Флота я дал понять, что я прежде всего русский и лишь потом великий князь. Я, как мог, описал им неограниченные ресурсы России и сказал, что не сомневаюсь в успешном выполнении пятилетки.
— На это может уйти, — добавил я, — еще год-другой, но если говорить о будущем, то этот план не просто будет выполнен — за ним должен последовать новый план, возможно, десятилетний или даже пятнадцатилетний. Россия больше никогда не опустится до положения мирового отстойника.
Ни один царь никогда не смог бы претворить в жизнь столь грандиозную программу, потому что его действия сковывали слишком многие принципы, дипломатические и прочие. Нынешние правители России — реалисты. Они беспринципны — в том смысле, в каком был беспринципен Петр Великий. Они так же беспринципны, как ваши железнодорожные короли полвека назад или ваши банкиры сегодня, с той единственной разницей, что в их случае мы имеем дело с большей человеческой честностью и бескорыстием.
Так получилось, что за столом председателя, прямо рядом со мной, сидел генерал ***, потомок знаменитого железнодорожного магната и член советов правления полсотни корпораций. Когда под звуки весьма нерешительных аплодисментов я закончил, наши глаза встретились.
— Странно слышать такие речи от человека, чьих братьев расстреляли большевики, — сказал он с нескрываемым отвращением.
— Вы совершенно правы, генерал, — ответил я, — но, в конце концов, мы, Романовы, вообще странная семья. Величайший из нас убил собственного сына за то, что тот попытался вмешаться в выполнение его «пятилетнего плана».
Какое-то мгновение он молчал, затем попытался уйти от темы:
— Но что бы вы нам посоветовали предпринять, чтобы оградить себя от этой опасности?
— Честно говоря, не знаю, — сказал я. — Да и потом, генерал, это взгляд с вашей колокольни. Я русский, разве не видите.

Что же до остальных членов Клуба Армии и Флота, то я должен честно признать, что, когда первое потрясение прошло, они обступили меня, жали руку и хвалили за «искренность» и «мужество».
— Знаете, что вы сегодня натворили? — спросил президент клуба, когда я собрался уходить. — Вы сделали из меня почти что большевика…".

Это нерассказанная история о скрытой роли Америки в военных операциях Украины против российских войск.

Адам Энтус провёл более 300 интервью с представителями правительства, военных и спецслужб Украины, США, Великобритании, Германии, Польши, Бельгии, Латвии, Литвы, Эстонии и Турции.

29 Марта 2025 года

ВЕСЕННИМ УТРОМ, через два месяца после того, как армия Владимира Путина вторглась на Украину, колонна автомобилей без опознавательных знаков подъехала к углу улицы в Киеве и забрала двух мужчин средних лет в гражданской одежде.

Выехав из города, конвой, в котором ехали британские коммандос без формы, но с тяжёлым вооружением, проехал 400 миль на запад до польской границы. Пересечение границы прошло без проблем по дипломатическим паспортам. Дальше они подъехали к аэропорту Жешув-Ясеника, где их ждал грузовой самолёт C-130.

Пассажирами были высокопоставленные украинские генералы. Их пунктом назначения была Клэйд-Казерн, штаб-квартира армии США в Европе и Африке в Висбадене, Германия. Их задачей было помочь в создании того, что впоследствии стало одним из самых тщательно охраняемых секретов войны на Украине.

Один из этих людей, генерал-лейтенант Михаил Забродский, вспоминает, как его провели по лестнице на площадку, с которой открывался вид на огромный главный зал гарнизонного концертного зала Тони Басса. До войны это был спортзал, в котором проводились собрания личного состава, выступления армейского оркестра и соревнования по пейнтболу. Теперь генерал Забродский смотрел на офицеров из стран коалиции, собравшихся в импровизированных кабинетах, чтобы организовать первую западную поставку на Украину артиллерийских батарей M777 и 155-миллиметровых снарядов.

Затем его провели в кабинет генерал-лейтенанта Кристофера Т. Донахью, командующего 18-м воздушно-десантным корпусом, который предложил ему сотрудничество.

Его эволюция и внутренняя работа, видимые лишь узкому кругу американских чиновников и их союзников, это партнёрство в области разведки, стратегии, планирования и технологий станет секретным оружием в том, что администрация Байдена преподносит как свои усилия по спасению Украины и защите порядка, сложившегося после Второй мировой войны.

За историей с Адамом Энтоусом

Как обещание техасского барбекю привело к встрече с ключевым украинским генералом.

Сегодня этот порядок — наряду с защитой Украиной своих земель — балансирует на грани, поскольку президент Трамп стремится к сближению с господином Путиным и обещает положить конец войне. Для украинцев перспективы не обнадеживающие. После распада Советского Союза в борьбе великих держав за безопасность и влияние Украина, ставшая независимой, оказалась в центре событий, и Москва всё больше опасалась её ориентации на Запад. Теперь, когда начались переговоры, американский президент безосновательно обвинил украинцев в развязывании войны, оказал на них давление, чтобы они отказались от большей части своих минеральных ресурсов, и попросил украинцев согласиться на прекращение огня без обещания конкретных американских гарантий безопасности — на мир без уверенности в том, что он сохранится.

Мистер Трамп уже начал сворачивать элементы партнёрства, заключённого в Висбадене в тот день, весной 2022 года. Однако проследить его историю — значит лучше понять, как украинцы смогли выжить в течение трёх долгих лет войны, противостоя гораздо более крупному и могущественному врагу. Это также значит заглянуть в замочную скважину и увидеть, как война дошла до сегодняшнего опасного состояния.

С поразительной прозрачностью Пентагон опубликовал список вооружений на сумму 66,5 миллиарда долларов, поставленных Украине, в том числе, по последним подсчётам, более полумиллиарда патронов для стрелкового оружия и гранат, 10 000 противотанковых комплексов Javelin, 3000 зенитно-ракетных комплексов Stinger, 272 гаубицы, 76 танков, 40 высокомобильных артиллерийских ракетных комплексов, 20 вертолётов Ми-17 и три зенитно-ракетных комплекса Patriot.

Но расследование New York Times показывает, что Америка была вовлечена в войну гораздо глубже и масштабнее, чем считалось ранее. В критические моменты это партнёрство было основой украинских военных операций, в ходе которых, по подсчётам США, было убито или ранено более 700 000 российских солдат. (Украина оценивает свои потери в 435 000 человек.) Американские и украинские офицеры вместе планировали контрнаступление Киева в командном центре в Висбадене. Масштабная работа американской разведки по сбору информации как определяла общую стратегию боевых действий, так и предоставляла украинским солдатам на передовой точные данные о целях.

Один из руководителей европейской разведки вспоминал, что был ошеломлён, узнав, насколько глубоко его коллеги из НАТО увязли в украинских операциях. «Теперь они являются частью преступной группировки», — сказал он.

Руководящей идеей партнёрства было то, что такое тесное сотрудничество может позволить украинцам совершить невозможное — нанести сокрушительный удар по вторгшимся русским. И в первых главах войны, когда один успешный удар следовал за другим, благодаря храбрости и ловкости украинцев, а также некомпетентности русских, казалось, что амбиции аутсайдера становятся всё более достижимыми.

Первым доказательством концепции стала кампания против одной из самых боеспособных российских группировок — 58-й общевойсковой армии. В середине 2022 года, используя американскую разведывательную информацию и данные о целях, украинцы нанесли ракетный удар по штабу 58-й армии в Херсонской области, убив находившихся там генералов и штабных офицеров. Снова и снова группировка передислоцировалась в другое место, но каждый раз американцы находили её, а украинцы уничтожали.

Южнее партнёры нацелились на крымский порт Севастополь, где Черноморский флот России загружал ракеты, предназначенные для украинских целей, на военные корабли и подводные лодки. В разгар контрнаступления Украины в 2022 году рой морских беспилотников, поддерживаемых Центральным разведывательным управлением, атаковал порт перед рассветом, повредив несколько военных кораблей и вынудив русских начать их отводить.

Но в конечном счёте партнёрство ослабло, и ход войны изменился из-за соперничества, недовольства и расхождения интересов и целей.

Украинцы иногда считали американцев властными и контролирующими — типичными американцами-покровителями. Американцы иногда не могли понять, почему украинцы не принимают хорошие советы.

В то время как американцы сосредоточились на измеримых, достижимых целях, они считали, что украинцы постоянно стремятся к большой победе, к яркому, блестящему призу. Украинцы, в свою очередь, часто считали, что американцы их сдерживают. Украинцы стремились к безоговорочной победе в войне. Несмотря на то, что они разделяли эту надежду, американцы хотели убедиться, что украинцы её не потеряют.

По мере того, как украинцы добивались большей автономии в рамках партнёрства, они всё чаще держали свои намерения в секрете. Они постоянно злились из-за того, что американцы не могли или не хотели предоставить им всё необходимое оружие и другое снаряжение. Американцы, в свою очередь, злились из-за того, что, по их мнению, было необоснованными требованиями украинцев, а также из-за их нежелания предпринимать политически рискованные шаги для усиления своих значительно уступающих в численности войск.

На тактическом уровне это партнёрство приносило победу за победой. Однако, возможно, в ключевой момент войны — в середине 2023 года, когда украинцы перешли в контрнаступление, чтобы развить успех после первых успехов в 2022 году, — стратегия, разработанная в Висбадене, стала жертвой противоречивой внутренней политики Украины: президент Владимир Зеленский противостоял своему главнокомандующему (и потенциальному сопернику на выборах), а главнокомандующий — своему упрямому подчинённому. Когда Зеленский встал на сторону подчинённого, украинцы бросили огромные силы и ресурсы на заведомо провальную кампанию по возвращению разрушенного города Бахмут. В течение нескольких месяцев всё контрнаступление закончилось неудачей.

Это партнёрство действовало в тени глубочайшего геополитического страха — что г-н Путин может расценить его как нарушение «красной линии» военного вмешательства и привести в исполнение свои часто звучащие ядерные угрозы. История этого партнёрства показывает, насколько близко американцы и их союзники иногда подходили к этой «красной линии», как всё более серьёзные события вынуждали их — по мнению некоторых, слишком медленно — продвигаться дальше по опасной территории и как они тщательно разрабатывали протоколы, чтобы оставаться в безопасности.

Снова и снова администрация Байдена санкционировала тайные операции, которые ранее запрещала. Американские военные советники были направлены в Киев, а позже им разрешили приближаться к зоне боевых действий. Офицеры армии и ЦРУ в Висбадене помогали планировать и поддерживать кампанию украинских ударов по аннексированному Россией Крыму. Наконец, военные, а затем и ЦРУ получили разрешение наносить точечные удары глубоко внутри России.

В каком-то смысле Украина стала продолжением долгой истории опосредованных войн между США и Россией — Вьетнам в 1960-х, Афганистан в 1980-х, Сирия три десятилетия спустя.

Это был также грандиозный эксперимент в области ведения боевых действий, который не только помог бы украинцам, но и дал бы американцам уроки на случай любой будущей войны.

Во время войн с «Талибаном» и «Аль-Каидой» в Афганистане, а также с «Исламским государством» в Ираке и Сирии американские войска проводили собственные наземные операции и поддерживали операции своих местных партнёров. В Украине, напротив, американским военным не разрешалось отправлять своих солдат на поле боя, и им приходилось помогать дистанционно.

Будет ли высокоточное наведение, отточенное в борьбе с террористическими группировками, эффективным в конфликте с одной из самых могущественных армий в мире? Будут ли украинские артиллеристы без колебаний стрелять из своих гаубиц по координатам, отправленным американскими офицерами из штаба, расположенного в 2000 километрах от них? Будут ли украинские командиры, основываясь на разведданных, переданных бестелесным американским голосом, умоляющим: «Там никого нет — идите», — приказывать пехотинцам входить в деревню в тылу врага?

Ответы на эти вопросы — по сути, вся траектория развития партнёрства — будут зависеть от того, насколько американские и украинские офицеры будут доверять друг другу.

«Я никогда не буду тебе лгать. Если ты мне солжёшь, между нами всё будет кончено», — вспоминал генерал Забродский слова генерала Донахью, сказанные ему при первой встрече. «Я чувствую то же самое», — ответил украинец.

В СЕРЕДИНЕ АПРЕЛЯ 2022 ГОДА, примерно за две недели до встречи в Висбадене, американские и украинские военно-морские офицеры проводили обычный телефонный разговор для обмена разведданными, когда на экранах их радаров появилось нечто неожиданное. По словам бывшего высокопоставленного военного офицера США, “Американцы говорят: ‘О, это Москва!’ Украинцы говорят: ‘О, Боже мой. Большое спасибо. Пока”.

«Москва» была флагманом Черноморского флота России. Украинцы потопили её.

Примечание о поиске поставщиков

За более чем год работы над репортажами Адам Энтус провёл более 300 интервью с действующими и бывшими политиками, чиновниками Пентагона, сотрудниками разведки и военными в Украине, США, Великобритании и ряде других европейских стран. Некоторые согласились говорить под запись, но большинство попросили не использовать их имена, чтобы обсудить секретные военные и разведывательные операции.

Затопление стало знаковым триумфом — демонстрацией украинского мастерства и российской некомпетентности. Но этот эпизод также отразил разобщённость украинско-американских отношений в первые недели войны.

Американцы были возмущены тем, что украинцы не предупредили их заранее; удивлены тем, что у Украины были ракеты, способные долететь до корабля; и напуганы тем, что администрация Байдена не собиралась позволять украинцам атаковать такой мощный символ российской власти.

Украинцы, со своей стороны, исходили из глубоко укоренившегося в них скептицизма.

Их война, как они её видели, началась в 2014 году, когда Путин захватил Крым и разжигал сепаратистские восстания на востоке Украины. Президент Барак Обама осудил захват Крыма и ввёл санкции против России. Но, опасаясь, что вмешательство Америки может спровоцировать полномасштабное вторжение, он санкционировал лишь строго ограниченный обмен разведданными и отклонил призывы предоставить оборонительное вооружение. «Одеяла и приборы ночного видения важны, но нельзя выиграть войну с помощью одеял», — заявил тогдашний президент Украины Пётр Порошенко. Порошенко пожаловался. В конце концов Обама несколько ослабил эти ограничения, а Трамп в свой первый срок ещё больше ослабил их и поставил украинцам первые противотанковые комплексы «Джавелин».

Затем, за несколько дней до полномасштабного вторжения России 24 февраля 2022 года, администрация Байдена закрыла посольство в Киеве и вывела из страны весь военный персонал. (Небольшому отряду сотрудников ЦРУ было разрешено остаться.) По словам высокопоставленного американского военного, украинцы восприняли это так: «Мы сказали им: «Русские идут — до встречи».

Когда американские генералы предложили помощь после вторжения, они столкнулись с недоверием. «Мы сражаемся с русскими. Вы — нет. Почему мы должны вас слушать?» — сказал американцам командующий сухопутными войсками Украины генерал-полковник Александр Сырский при первой встрече.

Генерал Сырский быстро понял: американцы могли предоставить такую разведывательную информацию, которую его люди никогда не могли получить.

В те первые дни это означало, что генерал Донахью и несколько его помощников, имея при себе лишь телефоны, передавали информацию о передвижениях российских войск генералу Сырскому и его штабу. Однако даже эта импровизированная договоренность задела за живое соперничество внутри украинской армии между генералом Сырским и его начальником, командующим вооруженными силами генералом Валерием Залужным. Для сторонников Залужного генерал Сырский уже использовал эти отношения в своих интересах.

Ещё больше ситуацию осложняли напряжённые отношения генерала Залужного с его американским коллегой, генералом Марком А. Милли, председателем Объединённого комитета начальников штабов.

В телефонных разговорах генерал Милли мог сомневаться в целесообразности запросов Украины на поставку оборудования. Он мог давать советы на поле боя, основываясь на спутниковой разведке, которая отображалась на экране в его кабинете в Пентагоне. Затем наступало неловкое молчание, прежде чем генерал Залужный прерывал разговор. Иногда он просто игнорировал звонки американца.

Чтобы поддерживать с ними связь, Пентагон организовал сложную телефонную сеть: помощник Милли звонил генерал-майору Дэвиду С. Болдуину, командующему Национальной гвардией Калифорнии, а тот звонил богатому производителю дирижаблей из Лос-Анджелеса Игорю Пастернаку, который вырос во Львове вместе с Алексеем Резниковым, тогдашним министром обороны Украины. По словам генерала Болдуина, Резников разыскивал генерала Залужного и говорил ему: «Я знаю, что ты злишься на Милли, но ты должен ему позвонить».

Ragtag alliance объединился в партнерство в результате быстрого чередования событий.

В марте, когда наступление на Киев застопорилось, русские переориентировали свои амбиции и военный план, направив дополнительные силы на восток и юг — на логистику, которая, по мнению американцев, должна была занять несколько месяцев. Это заняло две с половиной недели.

Если бы коалиция не переориентировала свои собственные амбиции, пришли к выводу генерал Донахью и командующий армией США в Европе и Африке генерал Кристофер Дж. Каволи, то украинцы, у которых было бы безнадежно мало людей и оружия, проиграли бы войну. Другими словами, коалиции пришлось бы начать поставлять тяжелое наступательное вооружение — артиллерийские батареи M777 и снаряды.

Ранее администрация Байдена организовала срочные поставки зенитного и противотанкового оружия. M777 были чем-то совершенно иным — первым крупным шагом в поддержку масштабной наземной войны.

Министр обороны Ллойд Дж. Остин III и генерал Милли поручили 18-й воздушно-десантной дивизии доставлять оружие и консультировать украинцев по поводу его использования. Когда президент Джозеф Р. Байден-младший подписал контракт на поставку M777, концертный зал Тони Басса стал полноценной штаб-квартирой.

Польский генерал стал заместителем генерала Донахью. Британский генерал будет руководить логистическим центром на бывшей баскетбольной площадке. Канадский генерал будет руководить тренировками.

Подвал зрительного зала стал так называемым центром сбора информации, где добывались сведения о позициях, передвижениях и намерениях России на поле боя. Там, по словам представителей разведки, к офицерам Центрального разведывательного управления, Агентства национальной безопасности, Разведывательного управления Министерства обороны и Национального агентства геопространственной разведки присоединились офицеры разведки коалиции.

18-я воздушно-десантная дивизия известна как «Корпус Дракона»; новая операция будет называться «Оперативная группа «Дракон». Всё, что было нужно для объединения усилий, — это неохотное согласие высшего украинского командования.

На международной конференции 26 апреля на авиабазе Рамштайн в Германии генерал Мили представил генералам Каволи и Донахью Резникова и заместителя Залужного. «Это ваши ребята», — сказал им генерал Мили и добавил: «Вы должны работать с ними. Они вам помогут».

Формировались доверительные отношения. Господин Резников согласился поговорить с генералом Залужным. Вернувшись в Киев, «мы сформировали состав делегации» для поездки в Висбаден, — сказал господин Резников. — Так всё и началось».

В ОСНОВЕ ПАРТНЁРСТВА лежали отношения двух генералов — украинского Забродского и американского Донахью.

Генерал Забродский был главным представителем Висбадена в Украине, хотя и неофициально, поскольку он работал в парламенте. Во всём остальном он был идеальным кандидатом.

Как и многие его современники в украинской армии, генерал Забродский хорошо знал врага. В 1990-х годах он учился в военной академии в Санкт-Петербурге и пять лет служил в российской армии.

Он также был знаком с американцами: с 2005 по 2006 год он учился в Армейском командно-штабном колледже в Форт-Ливенворте, штат Канзас. Восемь лет спустя генерал Забродский возглавил опасную миссию в тылу поддерживаемых Россией сил на востоке Украины, отчасти основанную на той, которую он изучал в Форт-Ливенворте, — знаменитой разведывательной миссии генерала Конфедерации Дж. Э. Б. Стюарта вокруг Потомакской армии генерала Джорджа Б. Макклеллана. Это привлекло к нему внимание влиятельных людей в Пентагоне; они почувствовали, что с генералом можно работать.

Генерал Забродский вспоминает тот первый день в Висбадене: «Моя задача состояла в том, чтобы выяснить: кто этот генерал Донахью? Каковы его полномочия? Что он может для нас сделать?»

Генерал Донахью был звездой в тайном мире спецназа. Вместе с боевыми группами ЦРУ и местными партнёрами он выслеживал главарей террористов в тени Ирака, Сирии, Ливии и Афганистана. Будучи командиром элитного подразделения «Дельта», он помог наладить сотрудничество с курдскими боевиками для борьбы с «Исламским государством» в Сирии. Генерал Каволи однажды сравнил его с «героем комиксов».

Теперь он показал генералу Забродскому и его спутнику, генерал-майору Александру Кириленко, карту осаждённого востока и юга их страны, на которой российские войска превосходили их по численности. Призывая их к боевому кличу «Слава Украине», он бросил им вызов: «Вы можете сколько угодно кричать „Слава Украине“ с другими людьми. Мне всё равно, насколько вы храбры. Посмотрите на цифры». Затем он изложил им план по завоеванию преимущества на поле боя к осени, вспоминал генерал Забродский.

Первый этап уже начался — обучение украинских артиллеристов работе с новыми M777. Затем оперативная группа «Дракон» поможет им использовать это оружие, чтобы остановить наступление России. После этого украинцам нужно будет перейти в контрнаступление.

В тот вечер генерал Забродский написал своему начальству в Киеве.

«Знаете, многие страны хотели поддержать Украину», — вспоминал он. Но «кому-то нужно было быть координатором, всё организовывать, решать текущие проблемы и определять, что нам нужно в будущем. Я сказал главнокомандующему: «Мы нашли нашего партнёра».

ВСКОРЕ В ВИСБАДЕН НАЧАЛИ ПРИБЫВАТЬ УКРАИНЦЫ, всего около 20 человек — офицеры разведки, специалисты по планированию операций, связи и управлению огнём. Каждое утро, как вспоминали офицеры, украинцы и американцы собирались, чтобы изучить российские системы вооружения и сухопутные войска и определить наиболее важные цели. Затем списки приоритетов передавались в центр обработки разведданных, где офицеры анализировали потоки данных, чтобы определить местоположение целей.

В Европейском командовании Вооружённых сил США этот процесс привёл к изящной, но напряжённой лингвистической дискуссии: учитывая деликатность миссии, не было ли чрезмерной провокацией называть цели «целями»?

Некоторые офицеры считали, что слово «цели» подходит. Другие называли их «разведчиками», потому что русские часто перемещались, и информация нуждалась в проверке на месте.

Спор разрешил генерал-майор Тимоти Д. Браун, начальник разведки Европейского командования: расположение российских войск будет «представлять интерес». Информация о воздушных угрозах будет «представлять интерес».

«Если вам когда-нибудь зададут вопрос: «Передали ли вы цель украинцам?», вы можете законно не лгать, отвечая: «Нет, не передавал», — объяснил один из американских чиновников.

Каждая заинтересованная сторона должна будет соблюдать правила обмена разведданными, разработанные для снижения риска ответных действий России против партнёров по НАТО.

На российской территории не будет никаких объектов, представляющих интерес. Если бы украинские командиры захотели нанести удар по территории России, объяснил генерал Забродский, им пришлось бы использовать собственную разведку и оружие отечественного производства. «Мы сказали русским: «Эта война должна вестись на территории Украины», — заявил высокопоставленный американский чиновник.

Айвор Прикетт для "Нью - Йорк Таймс"

Белый дом также запретил делиться разведданными о местонахождении «стратегических» российских лидеров, таких как главнокомандующий вооружёнными силами генерал Валерий Герасимов. «Представьте, что было бы, если бы мы узнали, что русские помогли какой-то другой стране убить нашего президента, — сказал другой высокопоставленный американский чиновник. — Мы бы, наверное, начали войну». Аналогичным образом оперативная группа «Дракон» не могла делиться разведданными, которые указывали на местонахождение отдельных россиян.

Система «Оперативная группа «Дракон» сообщала украинцам, где находятся русские. Но чтобы защитить источники и методы разведки от российских шпионов, она не сообщала, откуда она знает то, что знает. Украинцы видели в защищённом облаке только цепочки координат, разделённые на категории — приоритет 1, приоритет 2 и так далее. Как вспоминает генерал Забродский, когда украинцы спрашивали, почему они должны доверять разведке, генерал Донахью отвечал: «Не беспокойтесь о том, как мы это узнали. Просто верьте, что когда вы выстрелите, пуля попадёт в цель, и вам понравятся результаты, а если вам не понравятся результаты, скажите нам, и мы сделаем лучше».

СИСТЕМА ЗАРАБОТАЛА в мае. Первой целью станет бронированная машина, оснащенная радаром, известная как Zoopark, которую русские могли бы использовать для обнаружения систем вооружения, подобных украинским M777. Центр fusion обнаружил зоопарк недалеко от оккупированного Россией Донецка, на востоке Украины.

Украинцы устроят ловушку: сначала они будут стрелять по российским позициям. Когда русские включат «Зоопарк», чтобы отследить приближающийся огонь, центр обработки данных определит координаты «Зоопарка» для подготовки к удару.

В назначенный день, по словам генерала Забродского, генерал Донахью позвонил командиру батальона с ободряющей речью: “Ты хорошо себя чувствуешь?” он спросил. “Я чувствую себя действительно хорошо”, - ответил украинец. Затем генерал Донахью проверил спутниковые снимки, чтобы убедиться, что цель и M777 расположены правильно. Только тогда артиллерист открыл огонь, уничтожив зоопарк. “Все сказали: ‘Мы можем это сделать!’ - вспоминал американский чиновник.

Но оставался важный вопрос: применив эту систему против одной неподвижной цели, смогут ли партнёры использовать её против нескольких целей в крупном кинетическом сражении?

Это было бы сражение к северу от Донецка, в Северодонецке, где русские надеялись навести понтонный мост через реку, а затем окружить и захватить город. Генерал Забродский назвал его «адской мишенью».

Последовавшее за этим сражение широко освещалось как ранняя и важная победа Украины. Понтонные мосты превратились в смертельные ловушки; по оценкам украинцев, погибло по меньшей мере 400 русских. Не говорилось о том, что американцы предоставили важные сведения, которые помогли сорвать наступление русских.

В первые месяцы боевые действия в основном велись на востоке Украины. Но американская разведка также отслеживала передвижения российских войск на юге, особенно большое скопление войск вблизи крупного города Херсон. Вскоре несколько экипажей M777 были передислоцированы, и оперативная группа «Дракон» начала наносить удары по российским позициям.

Попрактиковавшись, «Оперативная группа Дракон» стала быстрее находить цели, а украинцы стали быстрее по ним стрелять. Чем больше они демонстрировали свою эффективность, используя M777 и аналогичные системы, тем больше коалиция отправляла новых, и Висбаден поставлял всё больше целей.

«Знаете, когда мы начали верить? — вспоминал генерал Забродский. — Когда Донахью сказал: «Вот список позиций». Мы проверили список и сказали: «Эти 100 позиций хороши, но нам нужны ещё 50». И они прислали ещё 50».

M777 СТАЛИ «РАБОЧИМИ ЛОШАДКАМИ» украинской армии.Но поскольку ониобычно не могли запускать свои 155-миллиметровые снаряды дальше чем на 24 километра, они не могли противостоять огромному превосходству русских в живой силе и технике.

Чтобы дать украинцам компенсирующие преимущества в точности, скорости и дальности, генералы Каволи и Донахью вскоре предложили гораздо более масштабный проект — высокомобильные артиллерийские ракетные системы, известные как HIMARS, которые использовали ракеты со спутниковым наведением для нанесения ударов на расстоянии до 80 километров.

Последовавшие дебаты отразили эволюционирующее мышление американцев.

Чиновники из Пентагона сопротивлялись, не желая истощать ограниченные запасы HIMARS в армии. Но в мае генерал Каволи посетил Вашингтон и привёл доводы, которые в конечном итоге убедили их.

Селеста Валландер, в то время помощник министра обороны по вопросам международной безопасности, вспоминала: «Мили всегда говорил: «У вас маленькая российская армия сражается с большой российской армией, и они сражаются одинаково, и украинцы никогда не победят». По её словам, генерал Каволи утверждал, что «с HIMARS они могут сражаться так же, как мы, и именно так они начнут побеждать русских».

В Белом доме г-н Байден и его советники взвесили этот аргумент против опасений, что давление на русских приведёт лишь к тому, что г-н Путин запаникует и расширит зону боевых действий. Когда генералы запросили HIMARS, один из чиновников вспомнил, что в тот момент он чувствовал себя так, «будто стоит на линии фронта и задаётся вопросом: если вы сделаете шаг вперёд, начнётся ли Третья мировая война?» И когда Белый дом сделал этот шаг вперёд, по словам чиновника, оперативная группа «Дракон» стала «всем тылом войны».

Висбаден должен был контролировать каждый удар HIMARS. Генерал Донахью и его помощники просматривали списки целей, составленные украинцами, и советовали им, как располагать пусковые установки и выбирать время для ударов. Украинцы должны были использовать только предоставленные американцами координаты. Для запуска боеголовки операторам HIMARS требовалась специальная электронная карта-ключ, которую американцы могли в любой момент деактивировать.

Удары HIMARS, в результате которых погибло или было ранено более 100 российских солдат, наносились почти каждую неделю. Российские войска были ошеломлены и растеряны. Их боевой дух упал, а вместе с ним и желание сражаться. По словам американского чиновника, по мере того, как арсенал HIMARS увеличивался с восьми до 38 единиц, а украинские артиллеристы становились более опытными, число жертв выросло в пять раз.

«Мы стали небольшой частью, может быть, не самой лучшей, но небольшой частью вашей системы, — объяснил генерал Забродский, добавив: — Большинство государств делали это в течение 10, 20, 30 лет. Но мы были вынуждены сделать это за несколько недель».

Вместе партнеры оттачивали машину для убийства.

Часть 2

Июнь–ноябрь 2022

‘Когда вы победите Россию, Мы сделаем вас Синими навсегда’

ВО ВРЕМЯ ИХ ПЕРВОЙ ВСТРЕЧИ генерал Донахью показал генералу Забродскому карту региона с цветовой кодировкой: американские войска и войска НАТО — синим цветом, российские войска — красным, а украинские — зелёным. «Почему мы зелёные?» — спросил генерал Забродский. «Мы должны быть синими».

В начале июня, когда они встретились, чтобы обсудить контрнаступление Украины, сидя бок о бок перед настольными картами боевых действий, генерал Забродский увидел, что маленькие квадраты, обозначающие украинские позиции, стали синими — символический жест, укрепляющий связь между ними. «Когда вы победите Россию, — сказал генерал Донахью украинцам, — мы навсегда сделаем вас синими».

Прошло три месяца после вторжения, и карты рассказывали эту историю о войне:

На юге украинцы остановили продвижение русских в черноморском судостроительном центре Николаевске. Но русские контролировали Херсон, и корпус численностью около 25 000 солдат занял территорию на западном берегу Днепра. На востоке русские были остановлены в Изюме. Но они удерживали территорию между Изюмом и границей, включая стратегически важную долину реки Оскол.

Стратегия русских изменилась: вместо обезглавливания — бесполезной атаки на Киев — они перешли к медленному удушению. Украинцам нужно было перейти в наступление.

Их главнокомандующий, генерал Залужный, вместе с британцами отдавал предпочтение самому амбициозному варианту — от Запорожья на юго-востоке в сторону оккупированного Мелитополя. Они считали, что этот манёвр перекроет сухопутные пути, по которым российские войска получали снабжение из Крыма.

Теоретически генерал Донахью согласился. Но, по словам коллег, он считал, что Мелитополь не является feasible, учитывая состояние украинской армии и ограниченные возможности коалиции по предоставлению M777 без ущерба для боеготовности США. Чтобы доказать свою точку зрения в ходе военных учений, он взял на себя роль российского командующего. Всякий раз, когда украинцы пытались наступать, генерал Донахью уничтожал их превосходящей боевой мощью.

В итоге они договорились о двухэтапной атаке, чтобы сбить с толку российских командиров, которые, по данным американской разведки, считали, что у украинцев достаточно солдат и техники только для одного наступления.

Основная задача состояла в том, чтобы отвоевать Херсон и закрепиться на западном берегу Днепра, чтобы корпус мог продвинуться к Одесскому порту и подготовиться к новой атаке на Киев.

Генерал Донахью выступал за создание второго фронта на востоке, в Харьковской области, чтобы выйти к долине реки Оскол. Но украинцы вместо этого настаивали на небольшом отвлекающем манёвре, чтобы отвлечь российские войска на восток и расчистить путь для Херсона.

Это должно было произойти в первую очередь, примерно 4 сентября. Затем украинцы в течение двух недель наносили артиллерийские удары, чтобы ослабить российские войска на юге. Только после этого, примерно 18 сентября, они двинулись в сторону Херсона.

И если бы у них ещё оставалось достаточно боеприпасов, они бы переправились через Днепр. Генерал Забродский вспоминает, как генерал Донахью сказал: «Если вы, ребята, хотите переправиться через реку и добраться до перешейка Крыма, то следуйте плану».

ТАКОВ БЫЛ ПЛАН, пока этого не произошло.

Господин Зеленский иногда напрямую общался с региональными командирами, и после одного из таких разговоров американцам сообщили, что боевой порядок изменился.

Херсонская область была присоединена к Украине 29 августа.

Генерал Донахью сказал генералу Залужному, что для подготовки к наступлению на Херсон нужно больше времени; по его словам, перегруппировка ставила под угрозу контрнаступление и всю страну. Позже американцы узнали предысторию:

Зеленский надеялся присутствовать на заседании Генеральной Ассамблеи ООН в середине сентября. Он и его советники считали, что демонстрация прогресса на поле боя укрепит его позицию в вопросе о дополнительной военной поддержке. Поэтому в последнюю минуту они изменили план — это стало предвестником фундаментального разрыва, который всё больше влиял на ход войны.

Результат оказался совсем не таким, как кто-либо планировал.

В ответ на это русские перебросили подкрепления с востока в сторону Херсона. Теперь генерал Залужный понял, что ослабленные русские войска на востоке вполне могут позволить украинцам сделать то, за что выступал генерал Донахью, — добраться до долины реки Оскол. «Вперёд, вперёд, вперёд — они у вас в руках», — сказал генерал Донахью украинскому командующему там, генералу Сырскому, как вспоминал один европейский чиновник.

Российские войска были разбиты даже быстрее, чем предполагалось, и в панике бросили свою технику. Украинское руководство никак не ожидало, что их войска дойдут до западного берега Оскола, и когда они это сделали, генерал Сырский стал пользоваться большим уважением у президента.

На юге американская разведка сообщила, что у корпуса на западном берегу Днепра заканчиваются продовольствие и боеприпасы.

Украинцы колебались. Генерал Донахью обратился с просьбой к полевому командиру, генерал-майору Андрею Ковальчуку, о наступлении. Вскоре вышестоящее командование американцев, генералы Каволи и Милли, довело этот вопрос до сведения генерала Залужного.

Это тоже не сработало.

Министр обороны Великобритании Бен Уоллес спросил генерала Донахью, что бы тот сделал, если бы генерал Ковальчук был его подчинённым.

“Он бы уже был уволен”, — ответил генерал Донахью.

«Я разберусь», — сказал мистер Уоллес. Британские военные имели значительное влияние в Киеве; в отличие от американцев, они направили в страну небольшие группы офицеров после вторжения. Теперь министр обороны воспользовался этим влиянием и потребовал, чтобы украинцы сместили командующего.

ВОЗМОЖНО, НИ ОДИН клочок украинской земли не был для господина Путина дороже Крыма. По мере того как украинцы нерешительно продвигались к Днепру в надежде пересечь его и продвинуться к полуострову, это привело к тому, что один из чиновников Пентагона назвал «основным напряжением»:

Чтобы побудить президента России к переговорам, объяснил чиновник, украинцам придётся оказать давление на Крым. Однако это может подтолкнуть его к «чему-то отчаянному».

Украинцы уже оказывали давление на местах. И администрация Байдена разрешила помогать украинцам в разработке, производстве и развёртывании зарождающегося флота морских беспилотников для нанесения ударов по Черноморскому флоту России. (Американцы предоставили украинцам ранний прототип, предназначенный для противодействия китайскому морскому наступлению на Тайвань.) Сначала военно-морскому флоту было разрешено сообщать о местах, представляющих интерес для российских военных кораблей, сразу за территориальными водами Крыма. В октябре, получив возможность действовать на территории Крыма, ЦРУ тайно начало поддерживать удары беспилотников по порту Севастополя.

В том же месяце американская разведка подслушала, как командующий российскими войсками на Украине генерал Сергей Суровикин говорил о том, что действительно нужно сделать что-то отчаянное: использовать тактическое ядерное оружие, чтобы помешать украинцам пересечь Днепр и направиться прямиком в Крым.

До этого момента разведывательные службы США оценивали вероятность применения Россией ядерного оружия на Украине в диапазоне от 5 до 10 процентов. Теперь, по их словам, если российские войска на юге потерпят поражение, вероятность составит 50 процентов.

Это внутреннее напряжение, казалось, достигало апогея.

В Европе генералы Каволи и Донахью умоляли преемника генерала Ковальчука, бригадного генерала Александра Тарнавского, выдвинуть его бригады вперёд, разгромить корпус на западном берегу Днепра и захватить его технику.

В Вашингтоне главные советники Байдена нервно размышляли о противоположном: не придётся ли им давить на украинцев, чтобы те замедлили наступление.

Возможно, это был лучший шанс для украинцев нанести русским сокрушительный удар. Возможно, это был лучший шанс разжечь более масштабную войну.

В конце концов, из-за своего рода грандиозной неопределённости этот момент так и не наступил.

Чтобы защитить отступающие войска, русские командиры оставляли позади небольшие отряды. Генерал Донахью посоветовал генералу Тарнавскому уничтожить или обойти их и сосредоточиться на главной цели — корпусе. Но всякий раз, когда украинцы встречали отряд, они останавливались, предполагая, что их поджидают более крупные силы.

По словам представителей Пентагона, генерал Донахью сказал ему, что спутниковые снимки показывают, что украинские войска заблокированы всего одним или двумя российскими танками. Но, не имея возможности увидеть те же спутниковые снимки, украинский командующий колебался, опасаясь отправлять свои войска вперёд.

Чтобы заставить украинцев действовать, оперативная группа «Дракон» отправляла координаты целей, а операторы M777 уничтожали танки ракетами «Экскалибур» — трудоёмкие действия, которые повторялись всякий раз, когда украинцы сталкивались с российским подразделением.

Украинцы всё равно отвоевали бы Херсон и очистили западный берег Днепра. Но на этом наступление остановилось. Украинцы, у которых не хватало боеприпасов, не стали бы пересекать Днепр. Они не стали бы, как надеялись украинцы и боялись русские, продвигаться в сторону Крыма.

И пока русские бежали через реку, вглубь оккупированной территории, огромные машины вспахивали землю, оставляя за собой длинные глубокие траншеи.

Украинцы всё ещё пребывали в праздничном настроении, и во время своего следующего визита в Висбаден генерал Забродский подарил генералу Донахью «боевой сувенир»: тактический жилет, принадлежавший российскому солдату, чьи товарищи уже шли на восток, в место, которое станет горнилом 2023 года, — в Бахмут.

Часть 3

Ноябрь 2022 — ноябрь 2023

Самые продуманные планы

Ноябрь 2022–ноябрь 2023

ПЛАНИРОВАНИЕ на 2023 год началось сразу же, что, оглядываясь назад, кажется иррациональным энтузиазмом.

Украина контролировала западные берега рек Оскол и Днепр. В коалиции преобладало мнение, что контрнаступление 2023 года станет последним в этой войне: украинцы одержат полную победу или Путин будет вынужден просить о мире.

«Мы собираемся победить во всём этом», — сказал Зеленский членам коалиции, как вспоминал высокопоставленный американский чиновник.

Чтобы добиться этого, генерал Забродский объяснил, что, когда партнёры собрались в Висбадене в конце осени, генерал Залужный снова настаивал на том, что основной задачей должно быть наступление на Мелитополь, чтобы задушить российские войска в Крыму. По его мнению, это была прекрасная, но упущенная возможность нанести сокрушительный удар по ослабленному противнику в 2022 году.

И снова некоторые американские генералы проповедовали осторожность.

В Пентагоне чиновники беспокоились о том, смогут ли они поставить достаточно оружия для контрнаступления. Возможно, украинцам, находящимся в наиболее выгодном положении, стоило бы рассмотреть возможность заключения сделки. Когда председатель Объединённого комитета начальников штабов генерал Милли озвучил эту идею в своей речи, многие сторонники Украины (в том числе республиканцы в Конгрессе, которые тогда в подавляющем большинстве поддерживали войну) выступили против умиротворения.

В Висбадене в частных беседах с генералом Забродским и британцами генерал Донахью указал на русские окопы, которые рыли для защиты юга. Он также указал на то, что украинцы приостановили наступление на Днепр всего за несколько недель до этого. «Они окапываются, ребята, — сказал он им. — Как вы собираетесь через это перебраться?»

Вместо этого, как вспоминали генерал Забродский и европейский чиновник, он выступал за паузу: если бы украинцы потратили следующий год, если не больше, на создание и подготовку новых бригад, они были бы гораздо лучше подготовлены к наступлению на Мелитополь.

Британцы, со своей стороны, утверждали, что если украинцы всё равно собирались уходить, то коалиция должна была им помочь. Генерал Каволи сказал бы, что они не должны были быть такими же хорошими, как британцы и американцы; они просто должны были быть лучше русских.

Пауза не наступила бы. Генерал Забродский сказал бы генералу Залужному: «Донахью прав». Но он также признал бы, что «рекомендации Донахью не понравились никому, кроме меня».

И, кроме того, генерал Донахью был человеком на пороге смерти.

18-я воздушно-десантная дивизия всегда дислоцировалась временно. Теперь в Висбадене будет более постоянная организация — Группа содействия безопасности Украине, позывной «Эребус» — греческое мифологическое олицетворение тьмы.

В тот осенний день, когда совещание по планированию и время, проведённое вместе, подошли к концу, генерал Донахью сопроводил генерала Забродского на аэродром Клей-Казерн. Там он вручил ему декоративный щит — эмблему 18-го воздушно-десантного полка в виде дракона, окружённого пятью звёздами.

Самая западная представляла Висбаден; чуть восточнее находился аэропорт Жешув-Ясеница. Остальные звёзды представляли Киев, Херсон и Харьков — для генерала Залужного и командующих на юге и востоке.

И под звездами: “Спасибо”.

«Я спросил его: «Почему вы меня благодарите?» — вспоминал генерал Забродский. — «Это я должен вас благодарить».

Генерал Донахью объяснил, что именно украинцы сражались и умирали, испытывали американское оборудование и тактику и делились полученными уроками. «Благодаря вам, — сказал он, — мы создали всё это, чего никогда бы не смогли сделать».

Перекрикивая шум и ветер на аэродроме, они спорили о том, кто заслуживает большей благодарности. Затем они пожали друг другу руки, и генерал Забродский скрылся в работающем на холостом ходу C-130.

“НОВИЧКОМ В КОМНАТЕ” был генерал-лейтенант. Антонио А. Агуто-младший. Он был другим командиром, с другой миссией.

Генерал Донахью был любителем риска. Генерал Агуто заработал репутацию рассудительного человека и мастера подготовки и проведения крупномасштабных операций. После захвата Крыма в 2014 году администрация Обамы расширила программу подготовки украинцев, в том числе на базе на крайнем западе страны; генерал Агуто руководил этой программой. В Висбадене его приоритетом номер один была подготовка новых бригад. «Вы должны подготовить их к бою», — сказал ему министр обороны мистер Остин.

Это привело к большей автономии Украины и изменению баланса отношений: сначала Висбаден старался завоевать доверие украинцев. Теперь украинцы просили Висбаден о доверии.

Вскоре представилась такая возможность.

Украинская разведка обнаружила импровизированную российскую казарму в школе в оккупированной Макеевке. «Доверьтесь нам в этом вопросе», — сказал генерал Забродский генералу Агуто. Американец так и сделал, и украинец вспоминал: «Мы полностью самостоятельно провели процесс целеуказания». Роль Висбадена заключалась в предоставлении координат.

На этом новом этапе партнёрства американские и украинские офицеры по-прежнему будут ежедневно встречаться, чтобы определять приоритеты, которые центр обмена информацией превратит в точки интереса. Но теперь у украинских командиров будет больше возможностей использовать HIMARS для нанесения ударов по дополнительным целям, выявленным их собственной разведкой, — если это будет способствовать достижению согласованных приоритетов.

«Мы отойдём в сторону и будем наблюдать, присматривать за вами, чтобы убедиться, что вы не совершите ничего безумного», — сказал генерал Агуто украинцам. «Вся цель, — добавил он, — в том, чтобы в какой-то момент вы действовали самостоятельно».

КАК И В 2022 ГОДУ, военные учения в январе 2023 года проводились по двухэтапному плану.

Вспомогательное наступление силами генерала Сырского на востоке должно было быть сосредоточено на Бахмуте, где бои тлели уже несколько месяцев, с отвлекающим манёвром в сторону Луганской области, которую Путин аннексировал в 2022 году. Предполагалось, что этот манёвр свяжет российские войска на востоке и расчистит путь для главного удара на юге — наступления на Мелитополь, где российские укрепления уже гнили и разрушались из-за зимней сырости и холода.

Но проблемы другого рода уже подтачивали свежеиспечённый план.

Генерал Залужный, возможно, и был верховным главнокомандующим Украины, но его главенство всё больше ставилось под сомнение из-за соперничества с генералом Сырским. По словам украинских чиновников, соперничество началось в 2021 году, когда Зеленский решил повысить генерала Залужного, а не его бывшего начальника, генерала Сырского. Соперничество усилилось после вторжения, когда командиры боролись за ограниченное количество установок HIMARS. Генерал Сырский родился в России и служил в российской армии; до тех пор, пока он не начал работать над своим украинским языком, на собраниях он обычно говорил по-русски. Генерал Залужный иногда насмешливо называл его «этот русский генерал».

Американцы знали, что генерал Сырский был недоволен тем, что ему не дали участвовать в контрнаступлении. Когда генерал Агуто позвонил, чтобы убедиться, что он понял план, Сырский ответил: «Я не согласен, но у меня есть приказ».

Контрнаступление должно было начаться 1 мая. В течение следующих месяцев войска будут готовиться к нему. Генерал Сырский выделит четыре закалённые в боях бригады — в каждой от 3000 до 5000 солдат — для обучения в Европе; к ним присоединятся четыре бригады новобранцев.

У генерала были другие планы.

В Бахмуте русские задействовали и теряли огромное количество солдат. Генерал Сырский увидел возможность окружить их и посеять раздор в их рядах. «Возьми всех новобранцев» для Мелитополя, — сказал он генералу Агуто, по словам американских чиновников. И когда Зеленский встал на его сторону, несмотря на возражения своего верховного главнокомандующего и американцев, ключевой элемент контрнаступления был фактически сведён на нет.

Теперь украинцы отправят за границу на обучение всего четыре непроверенные бригады. (Ещё восемь они подготовят на территории Украины.) Кроме того, новобранцы были пожилыми — в основном им было за 40 и 50 лет. Когда они прибыли в Европу, высокопоставленный американский чиновник вспоминал: «Мы думали только об одном: это не очень хорошо».

Возраст призыва на Украине составлял 27 лет. Генерал Каволи, которого повысили до верховного главнокомандующего объединёнными силами в Европе, попросил генерала Залужного «включить в игру ваших 18-летних». Но американцы пришли к выводу, что ни президент, ни генерал не согласятся на такое политически рискованное решение.

Параллельная динамика наблюдалась и с американской стороны.

В прошлом году русские опрометчиво разместили командные пункты, склады боеприпасов и логистические центры в пределах 80 километров от линии фронта. Но новая разведка показала, что теперь русские перенесли критически важные объекты за пределы досягаемости HIMARS. Поэтому генералы Каволи и Агуто рекомендовали совершить следующий квантовый скачок и предоставить Украине тактические ракетные комплексы — ракеты ATACMS, которые могут преодолевать расстояние до 300 километров, — чтобы затруднить российским войскам в Крыму защиту Мелитополя.

ATACM были особенно больной темой для администрации Байдена. Главнокомандующий вооруженными силами России генерал Герасимов косвенно ссылался на них в мае прошлого года, когда предупредил генерала Милли, что все, что пролетит 190 миль, нарушит красную черту. Был также вопрос поставок: Пентагон уже предупреждал, что у него не будет достаточного количества ATACM, если Америке придется вести свою собственную войну.

Сообщение было откровенным: прекратите запрашивать ATACMS.

ПЕРВОНАЧАЛЬНЫЕ ПРЕДПОЛОЖЕНИЯ были опровергнуты. Тем не менее, американцы видели путь к победе, хотя и сужающийся. Ключом к тому, чтобы пройти по этому пути, было начало контрнаступления по графику, 1 мая, до того, как русские восстановят свои укрепления и перебросят дополнительные войска для усиления Мелитополя.

Но роковая дата наступила и прошла. Некоторые обещанные поставки боеприпасов и снаряжения были отложены, и, несмотря на заверения генерала Агуто, что для начала боевых действий всего этого хватит, украинцы не собирались вступать в бой, пока не получат всё необходимое.

В какой-то момент, испытывая растущее разочарование, генерал Каволи повернулся к генералу Забродскому и сказал: «Миша, я люблю твою страну. Но если ты этого не сделаешь, ты проиграешь войну».

«Я ответил: «Я понимаю, что ты говоришь, Кристофер. Но, пожалуйста, пойми меня. Я не верховный главнокомандующий. И я не президент Украины», — вспоминал генерал Забродский, добавив: «Наверное, мне нужно было плакать так же сильно, как ему».

В Пентагоне чиновники начали подозревать, что назревает серьёзная проблема. Генерал Забродский вспоминал, как генерал Милли спросил: «Скажи мне правду. Ты изменил план?»

— Нет-нет-нет, — ответил он. — Мы не меняли план и не собираемся этого делать.

Произнося эти слова, он искренне верил, что говорит правду.

В КОНЦЕ МАЯ разведка доложила, что русские быстро формируют новые бригады. У украинцев было не всё, что они хотели, но было то, что, по их мнению, им было нужно. Им придётся уйти.

Генерал Залужный изложил окончательный план на заседании Ставки — правительственного органа, курирующего военные вопросы. У генерала Тарнавского было 12 бригад и большая часть боеприпасов для основного наступления на Мелитополь. Комендант морской пехоты генерал-лейтенант Юрий Содоль должен был сделать отвлекающий манёвр в направлении Мариуполя — разрушенного портового города, захваченного русскими после изнурительной осады годом ранее. Генерал Сырский возглавит вспомогательную операцию на востоке в районе Бахмута, недавно потерянного после нескольких месяцев позиционной войны.

Затем выступил генерал Сырский. По словам украинских официальных лиц, генерал заявил, что хочет отклониться от плана и провести полномасштабную атаку, чтобы выбить русских из Бахмута. Затем он собирался продвинуться на восток в сторону Луганской области. Разумеется, ему понадобятся дополнительные люди и боеприпасы.

Американцам не сообщили о результатах встречи. Но затем американская разведка заметила, что украинские войска и боеприпасы перемещаются в направлениях, не соответствующих согласованному плану.

Вскоре после этого на спешно организованной встрече на польской границе генерал Залужный признался генералам Каволи и Агуто, что украинцы на самом деле решили атаковать сразу по трём направлениям.

“Это не входило в план!” Генерал Каволи закричал.

По словам украинских чиновников, произошло следующее: после заседания Ставки Зеленский приказал разделить боеприпасы коалиции поровну между генералом Сырским и генералом Тарнавским. Генерал Сырский также получил пять недавно обученных бригад, оставив семь для борьбы за Мелитополь.

«Это было похоже на то, как если бы мы наблюдали за провалом Мелитопольского наступления ещё до его начала», — заметил один украинский чиновник.

Через пятнадцать месяцев после начала войны всё достигло критической точки.

“Нам следовало уйти”, - сказал высокопоставленный американский чиновник.

Но они этого не сделали.

«Эти решения, связанные с жизнью и смертью, а также с тем, какую территорию вы цените больше, а какую меньше, — это в корне суверенные решения, — объяснил высокопоставленный чиновник администрации Байдена. — Всё, что мы могли сделать, — это дать им совет».

КОМАНДУЮЩИЙ ШТУРМОМ МАРИУПОЛЯ генерал Содоль охотно прислушивался к советам генерала Агуто. Это сотрудничество привело к одному из самых больших успехов контрнаступления: после того, как американская разведка выявила слабое место в обороне русских, войска генерала Содоля, используя данные Висбадена, отвоевали село Старомайорское и почти 20 квадратных километров территории.

Для украинцев эта победа поставила вопрос: может ли битва за Мариуполь быть более перспективной, чем битва за Мелитополь? Но наступление застопорилось из-за нехватки живой силы.

Проблема была обозначена прямо на карте поля боя в кабинете генерала Агуто: наступление генерала Сырского на Бахмут истощало украинскую армию.

Генерал Агуто убеждал его отправить бригады и боеприпасы на юг для наступления на Мелитополь. Но генерал Сырский, по словам американских и украинских чиновников, не сдвинулся с места. Он не сдвинулся с места и тогда, когда Евгений Пригожин, чьи боевики «Вагнер» помогли русским захватить Бахмут, восстал против военного руководства Путина и направил войска на Москву.

По оценке американской разведки, восстание может подорвать боевой дух и сплочённость российских войск. Перехваты сообщений показали, что российские командиры были удивлены тем, что украинцы не стали сильнее давить на слабо защищённый Мелитополь, сообщил представитель американской разведки.

Но, по мнению генерала Сырского, восстание подтвердило его стратегию посеять раздор, заманив русских в Бахмут. Если бы он отправил часть своих войск на юг, это только подорвало бы его планы. «Я был прав, Агуто. Ты был неправ», — вспоминает американский чиновник слова генерала Сырского и добавляет: «Мы доберёмся до Луганска».

Господин Зеленский назвал Бахмут «крепостью нашего боевого духа». В итоге это была кровавая демонстрация того, что украинцы оказались в затруднительном положении из-за нехватки личного состава.

Хотя подсчёты сильно разнятся, нет никаких сомнений в том, что потери русских — исчисляемые десятками тысяч — намного превысили потери украинцев. Однако генерал Сырский так и не смог отвоевать Бахмут и продвинуться к Луганску. И пока русские восстанавливали свои бригады и продолжали воевать на востоке, у украинцев не было такого простого источника пополнения. (Господин Пригожин отозвал своих повстанцев, не дойдя до Москвы; два месяца спустя он погиб в авиакатастрофе, которая, по мнению американской разведки, имела признаки убийства, организованного Кремлём.)

Который покинул Мелитополь.

Главным достоинством «Висбаденской машины» была скорость — сокращение времени от обнаружения цели до удара со стороны Украины. Но это достоинство, а вместе с ним и Мелитопольское наступление, было сведено на нет фундаментальным изменением в том, как украинский командующий использовал эти цели. У него было значительно меньше боеприпасов, чем он планировал; вместо того, чтобы просто стрелять, он теперь сначала использовал беспилотники для подтверждения разведданных.

Эта разрушительная тенденция, подпитываемая также осторожностью и недостатком доверия, достигла апогея, когда после нескольких недель мучительно медленного продвижения по адским минным полям и под огнём вертолётов украинские войска приблизились к оккупированной деревне Роботино.

Американские официальные лица рассказали о последовавшем за этим сражении. Украинцы обстреливали русских из артиллерии; американская разведка сообщила, что они отступали.

«Захватывайте территорию сейчас же», — сказал генерал Агуто генералу Тарнавскому.

Но украинцы заметили группу русских на вершине холма.

В Висбадене на спутниковых снимках было видно что-то похожее на русский взвод численностью от 20 до 50 солдат — для генерала Агуто это едва ли было оправданием для замедления марша.

Однако генерал Тарновский не сдвинулся бы с места, пока угроза не была бы устранена. Поэтому Висбаден отправил украинцам координаты и посоветовал одновременно открыть огонь и наступать.

Вместо этого, чтобы проверить разведданные, генерал Тарнавский запустил разведывательные дроны над вершиной холма.

На это ушло время. Только тогда он приказал своим людям стрелять.

И после удара он снова отправил своих дронов, чтобы убедиться, что вершина холма действительно свободна. Затем он приказал своим войскам войти в Роботин, который они захватили 28 августа.

По оценкам офицеров, перегруппировка заняла от 24 до 48 часов. За это время к югу от Роботино русские начали возводить новые заграждения, устанавливать мины и отправлять подкрепления, чтобы остановить продвижение украинцев. «Ситуация полностью изменилась», — сказал генерал Забродский.

Генерал Агуто кричал генералу Тарнавскому: «Продолжайте наступление!». Но украинцам приходилось перебрасывать войска с передовой в тыл, и, имея всего семь бригад, они не могли достаточно быстро вводить новые силы, чтобы продолжать наступление.

Наступление украинцев, по сути, замедлилось из-за ряда факторов. Но в Висбадене разочарованные американцы продолжали говорить о взводе на холме. «Проклятый взвод остановил контрнаступление», — заметил один офицер.

УКРАИНЦЫ не дойдут до Мелитополя. Им придётся умерить свои амбиции.

Теперь их целью станет небольшой оккупированный город Токмак, расположенный примерно на полпути к Мелитополю, недалеко от важнейших железнодорожных путей и автомобильных дорог.

Генерал Агуто предоставил украинцам большую автономию. Но теперь он разработал подробный артиллерийский план «Раскаты грома», в котором было указано, по каким целям и в каком порядке должны стрелять украинцы, согласно американским и украинским официальным лицам. Но генерал Тарнавский возражал против некоторых целей, настаивал на использовании дронов для проверки важных точек, и «Раскаты грома» прекратились.

Отчаявшись спасти контрнаступление, Белый дом санкционировал тайную переброску небольшого количества кассетных боеприпасов с радиусом действия около 160 километров, а генерал Агуто и генерал Забродский разработали операцию против российских ударных вертолётов, угрожавших войскам генерала Тарнавского. По меньшей мере 10 вертолётов были уничтожены, и русские отвели все свои самолёты обратно в Крым или на материк. Тем не менее украинцы не могли продвинуться вперёд.

Последней рекомендацией американцев было поручить генералу Сырскому возглавить бои за Токмак. Это предложение было отклонено. Тогда они предложили генералу Содолу отправить своих морских пехотинцев в Роботино и прорвать линию обороны русских. Но вместо этого генерал Залужный приказал морским пехотинцам отправиться в Херсон, чтобы открыть новый фронт в ходе операции, которая, по мнению американцев, была обречена на провал, — попытки форсировать Днепр и продвинуться в сторону Крыма. Морские пехотинцы переправились через реку в начале ноября, но у них закончились люди и боеприпасы. Предполагалось, что контрнаступление нанесёт сокрушительный удар. Вместо этого оно бесславно завершилось.

Генерал Сырский отказался отвечать на вопросы о своём взаимодействии с американскими генералами, но представитель украинских вооружённых сил сказал: «Мы надеемся, что придёт время, и после победы Украины упомянутые вами украинские и американские генералы, возможно, сообща расскажут нам о своих рабочих и дружеских переговорах во время борьбы с российской агрессией».

Андрей Ермак, глава администрации президента Украины и, возможно, второй по влиятельности чиновник в стране, заявил The Times, что контрнаступление было «в первую очередь сведено на нет» из-за «политических колебаний» союзников и «постоянных» задержек с поставками оружия.

Но, по словам другого высокопоставленного украинского чиновника, «настоящая причина, по которой мы потерпели неудачу, заключалась в том, что для выполнения плана было задействовано недостаточное количество сил».

В любом случае, для партнёров разрушительные последствия контрнаступления оставили неприятный осадок у обеих сторон. «Важные отношения были сохранены, — сказала г-жа Валландер, представительница Пентагона. — Но это уже не было вдохновляющим и доверительным братством 2022 года и начала 2023 года».

Часть 4

декабрь 2023 — январь 2025

Нарушение доверия и границ

НЕЗАДОЛГО ДО РОЖДЕСТВА господин Зеленский проехал через ворота Висбадена, чтобы впервые посетить секретный центр партнёрства.

Когда он вошёл в аудиторию Тони Басса, его провели мимо трофеев общей битвы — искорёженных обломков российских машин, ракет и самолётов. Когда он поднялся на площадку над бывшей баскетбольной площадкой — как это сделал генерал Забродский в тот первый день в 2022 году, — офицеры, работавшие внизу, разразились аплодисментами.

Однако президент не приехал в Висбаден на празднование. В тени неудачного контрнаступления, третьей суровой зимы военного времени, предзнаменования только ухудшались. Чтобы воспользоваться своим новым преимуществом, русские перебрасывали войска на восток. В Америке мистер Трамп, скептически относившийся к Украине, переживал политическое возрождение; некоторые республиканцы в Конгрессе ворчали по поводу сокращения финансирования.

Год назад коалиция говорила о победе. С наступлением 2024 года администрация Байдена окажется вынужденной продолжать пересекать свои собственные красные линии просто для того, чтобы удержать украинцев на плаву.

Но сначала о насущных делах в Висбадене: генералы Каволи и Агуто объяснили, что они не видят правдоподобного пути к возвращению значительной территории в 2024 году. Коалиция просто не могла предоставить все оборудование для крупного контрнаступления. Украинцы также не могли создать достаточно большую армию, чтобы организовать ее.

Украинцам придется умерить ожидания, сосредоточившись на достижимых целях, чтобы остаться в бою, одновременно наращивая боевую мощь для потенциального контрнаступления в 2025 году: им нужно будет возвести оборонительные рубежи на востоке, чтобы помешать русским захватить еще больше территории. И им нужно было бы воссоздать существующие бригады и пополнить новые, которые коалиция помогла бы обучить и оснастить.

Г-н Зеленский выразил свою поддержку.

Тем не менее, американцы знали, что он делал это неохотно. Снова и снова г-н Зеленский ясно давал понять, что хочет и нуждается в крупной победе, чтобы укрепить моральный дух дома и заручиться поддержкой Запада.

Всего за несколько недель до этого президент поручил генералу Залужному оттеснить русских к границам Украины 1991 года к осени 2024 года. Затем генерал шокировал американцев, представив план, согласно которому для этого требовалось пять миллионов снарядов и миллион беспилотников. На что генерал Каволи ответил на беглом русском: «Откуда?»

Несколько недель спустя на встрече в Киеве украинский командующий запер генерала Каволи на кухне Министерства обороны и, яростно выдыхая пар, в последний раз тщетно попытался его образумить. «Он оказался между двух огней: с одной стороны — президент, с другой — партнёры», — сказал один из его помощников.

В качестве компромисса американцы предложили Зеленскому то, что, по их мнению, стало бы демонстративной победой, — кампанию бомбардировок с использованием ракет большой дальности и беспилотников, чтобы вынудить русских вывести свою военную инфраструктуру из Крыма обратно в Россию. Операция получила кодовое название «Лунный град».

До сих пор украинцы с помощью ЦРУ, ВМС США и Великобритании использовали морские беспилотники, а также британские ракеты Storm Shadow и французские SCALP большой дальности для нанесения ударов по Черноморскому флоту. Висбаден предоставил разведданные.

Но для проведения более масштабной кампании в Крыму украинцам потребуется гораздо больше ракет. Им понадобятся сотни ракет ATACMS.

В Пентагоне старые предостережения никуда не делись. Но после того, как генерал Агуто проинформировал мистера Остина обо всём, чего может достичь «Лунный град», помощник вспомнил, что тот сказал: «Хорошо, здесь действительно есть убедительная стратегическая цель. Дело не только в поражении целей».

Мистер Зеленский получит долгожданные ракеты ATACMS. Тем не менее, один американский чиновник сказал: «Мы знали, что в глубине души он всё ещё хотел сделать что-то другое, что-то большее».

ГЕНЕРАЛ ЗАБРОДСКИЙ находился в командном центре в Висбадене в конце января, когда получил срочное сообщение и вышел на улицу.

Вернувшись, бледный как смерть, он вывел генерала Агуто на балкон и, закурив «Лаки Страйк», сообщил ему, что борьба за украинское лидерство достигла своей кульминации: генерал Залужный был уволен. Его соперник, генерал Сырский, претендовал на его место.

Американцы почти не удивились; они уже давно слышали недовольные голоса по поводу президента. Украинцы списали это на политику, опасаясь, что пользующийся большой популярностью генерал Залужный может бросить вызов господину Зеленскому на президентских выборах. Кроме того, было совещание в Ставке, на котором президент фактически поставил генерала Залужного на место, и последующее решение генерала опубликовать статью в The Economist, в которой он заявил, что война зашла в тупик, а украинцам нужен технологический прорыв. И это несмотря на то, что его президент призывал к полной победе.

По словам одного американского чиновника, генерал Залужный был «ходячим мертвецом».

Назначение генерала Сырского принесло сдержанное облегчение. Американцы считали, что теперь у них будет партнёр, к которому президент прислушивается и которому доверяет; они надеялись, что принятие решений станет более последовательным.

Генерал Сырский также был известным товаром.

Отчасти эти знания, конечно, были связаны с воспоминаниями о 2023 годе, со шрамами от Бахмута — с тем, как генерал иногда отвергал их рекомендации и даже пытался их подорвать. Тем не менее, по словам коллег, генералы Каволи и Агуто чувствовали, что понимают его особенности; он, по крайней мере, выслушивал их и, в отличие от некоторых командиров, ценил и обычно доверял предоставленной ими разведке.

Однако для генерала Забродского эта перестановка стала личным ударом и стратегической неожиданностью. Он считал генерала Залужного другом и отказался от места в парламенте, чтобы стать его заместителем по планированию и операциям. (Вскоре его отстранили от этой должности и от работы в Висбадене. Когда генерал Агуто узнал об этом, он позвонил и пригласил его в свой пляжный домик в Северной Каролине, где генералы могли бы покататься на яхте. «Может быть, в следующей жизни», — ответил генерал Забродский.)

Смена караула произошла в особенно нестабильный для партнёрства момент: подстрекаемые Трампом республиканцы в Конгрессе задерживали выделение 61 миллиарда долларов на новую военную помощь. Во время битвы за Мелитополь командующий настаивал на использовании дронов для подтверждения каждого важного пункта. Теперь, когда ракет и снарядов стало гораздо меньше, командующие на фронте приняли тот же протокол. Висбаден по-прежнему выдавал важные пункты, но украинцы почти не использовали их.

«Сейчас нам это не нужно», — сказал генерал Забродский американцам.

КРАСНЫЕ ЛИНИИ продолжали двигаться.

Были ракеты ATACMS, которые тайно доставили ранней весной, чтобы русские не поняли, что теперь Украина может нанести удар по Крыму.

А ещё были «специалисты по вопросам». Несколькими месяцами ранее генералу Агуто было разрешено отправить в Киев небольшую группу, состоящую примерно из дюжины офицеров, что ослабило запрет на присутствие американских солдат на территории Украины. Чтобы не вызывать воспоминаний об американских военных советниках, отправленных в Южный Вьетнам в преддверии полномасштабной войны, их называли «специалистами по вопросам». Затем, после смены украинского руководства, чтобы укрепить доверие и наладить координацию, администрация более чем в три раза увеличила число офицеров в Киеве, доведя его примерно до трёх десятков. Теперь их можно было смело называть советниками, хотя они по-прежнему ограничивались территорией Киева.

Однако, пожалуй, самой сложной красной линией была российская граница. Вскоре и эта линия будет пересмотрена.

В апреле наконец-то удалось решить проблему финансирования, и из Польши начали поступать ещё 180 ракет ATACMS, десятки бронемашин и 85 000 155-миллиметровых снарядов.

Однако разведка Коалиции обнаружила другое движение: подразделения нового российского формирования, 44-го армейского корпуса, двигались в сторону Белгорода, расположенного к северу от украинской границы. Русские, понимая, что у них мало времени, пока украинцы ждут американской помощи, готовились открыть новый фронт на севере Украины.

Украинцы считали, что русские надеялись выйти на главную дорогу, огибающую Харьков, что позволило бы им обстреливать город, второй по величине в стране, из артиллерии и угрожать жизни более миллиона человек.

Российское наступление выявило фундаментальную асимметрию: русские могли поддерживать свои войска артиллерией, находясь всего в нескольких километрах от границы; украинцы не могли стрелять в ответ, используя американское оборудование или разведданные.

Но вместе с опасностью появилась и возможность. Русские были спокойны за свою безопасность, полагая, что американцы никогда не позволят украинцам стрелять по России. Целые подразделения и их техника стояли без прикрытия, практически без защиты, на открытых полях.

Украинцы попросили разрешения использовать поставляемое США оружие за границей. Более того, генералы Каволи и Агуто предложили, чтобы Висбаден помог нанести эти удары, как он делал это на Украине и в Крыму, предоставляя целевые точки и точные координаты.

Белый дом всё ещё обсуждал эти вопросы, когда 10 мая русские начали наступление.

Это стало моментом, когда администрация Байдена изменила правила игры. Генералам Каволи и Агуто было поручено создать «оперативную зону» — территорию на российской земле, с которой украинцы могли бы вести огонь из поставленного США оружия, а Висбаден мог бы поддерживать их удары.

Сначала они выступали за более обширную зону поражения, чтобы охватить сопутствующую угрозу: планирующие бомбы — грубые бомбы советской эпохи, превращённые в высокоточное оружие с крыльями и стабилизаторами, — которые сеяли ужас в Харькове. Зона поражения протяжённостью около 190 миль позволила бы украинцам использовать свои новые ракеты ATACMS для поражения полей с планирующими бомбами и других целей в глубине России. Но г-н Остин счёл это расширением миссии: он не хотел отвлекать ATACMS от «Лунного града».

Вместо этого генералам было поручено разработать два варианта: один, простирающийся примерно на 50 миль вглубь России, на стандартный радиус действия HIMARS, и второй, почти в два раза более глубокий. В конечном итоге, вопреки рекомендациям генералов, Байден и его советники выбрали самый ограниченный вариант, но для защиты города Сумы, а также Харькова он проходил по большей части северной границы страны, охватывая территорию почти размером с Нью-Джерси. ЦРУ также получило разрешение направить своих сотрудников в Харьковскую область, чтобы помочь украинским коллегам в проведении операций внутри страны.

Командный пункт был задействован в конце мая. Россияне были застигнуты врасплох: благодаря точкам интереса и координатам Висбадена, а также собственной разведке Украины, удары HIMARS по командному пункту помогли защитить Харьков. Россияне понесли одни из самых тяжёлых потерь за всю войну.

Невозможное стало реальностью. Теперь Соединённые Штаты были замешаны в убийстве российских солдат на суверенной российской земле.

ЛЕТО 2024 ГОДА: украинские войска на севере и востоке были опасно растянуты. Тем не менее генерал Сырский продолжал говорить американцам: «Мне нужна победа».

Предвестником этого стало событие, произошедшее в марте, когда американцы обнаружили, что украинское военное разведывательное агентство ГУР тайно планировало наземную операцию на юго-западе России. Глава отделения ЦРУ в Киеве встретился с командующим ГУР генералом Кириллом Будановым и сказал ему: если он вторгнется в Россию, то сделает это без американского оружия и разведывательной поддержки. Он так и поступил, но был вынужден отступить.

В такие моменты чиновники из администрации Байдена с горечью шутили, что они знали о планах русских больше, чем о планах их украинских партнёров.

Однако для украинцев «не спрашивай, не говори» было «лучше, чем спрашивать и останавливаться», — объяснил генерал-лейтенант Валерий Кондратюк, бывший командующий украинской военной разведкой. Он добавил: «Мы союзники, но у нас разные цели. Мы защищаем нашу страну, а вы защищаете свои призрачные страхи времён холодной войны».

В августе в Висбадене запланированное турне генерала Агуто подходило к концу. Он уехал 9-го числа. В тот же день украинцы загадочно намекнули на что-то происходящее на севере.

10 августа начальник отделения ЦРУ тоже уехал, чтобы работать в штаб-квартире. В суматохе командования генерал Сырский сделал свой ход — отправил войска через юго-западную границу России в район Курска.

Для американцев вторжение стало серьёзным нарушением доверия. Дело было не только в том, что украинцы снова держали их в неведении; они тайно пересекли согласованную линию, забрав предоставленное коалицией оборудование на российскую территорию, находящуюся в зоне боевых действий, в нарушение правил, установленных при её создании.

Коробка была установлена для предотвращения гуманитарной катастрофы в Харькове, а не для того, чтобы украинцы могли воспользоваться ею и захватить российскую территорию. «Это был не почти шантаж, это был шантаж», — сказал высокопоставленный чиновник Пентагона.

Американцы могли бы отключить систему. Однако они знали, что это, как объяснил представитель администрации, «могло привести к катастрофе»: украинские солдаты в Курске погибли бы без защиты от ракет HIMARS и американской разведки.

«Курск», пришли к выводу американцы, был той победой, на которую Зеленский намекал с самого начала. Это также свидетельствовало о его расчётах: он по-прежнему говорил о полной победе. Но одной из целей операции, как он объяснил американцам, было создание рычага давления — захват и удержание российской территории, которую можно было бы обменять на украинскую в ходе будущих переговоров.

ПРОВОКАЦИОННЫЕ ОПЕРАЦИИ, которые когда-то были запрещены, теперь были разрешены.

Прежде чем генерал Забродский был отстранён от должности, он и генерал Агуто выбрали цели для операции «Лунный град». Эта кампания требовала такого контроля, какого не было со времён генерала Донахью. Американские и британские офицеры контролировали практически все аспекты каждого удара, от определения координат до расчёта траекторий полёта ракет.

Из примерно 100 целей по всему Крыму самой желанной был мост через Керченский пролив, соединяющий полуостров с материковой частью России. Господин Путин считал мост мощным физическим доказательством связи Крыма с Родиной. Уничтожение символа российского президента, в свою очередь, стало навязчивой идеей украинского президента.

Это также было американской «красной линией». В 2022 году администрация Байдена запретила помогать украинцам наносить по нему удары; даже подходы с крымской стороны должны были рассматриваться как суверенная российская территория. (Украинские спецслужбы сами пытались нанести по нему удар, причинив некоторый ущерб.)

Но после того, как партнёры договорились о «Лунном граде», Белый дом разрешил военным и ЦРУ тайно работать с украинцами и британцами над планом атаки, чтобы разрушить мост: ATACMS должны были ослабить уязвимые точки на палубе, а морские беспилотники — взорваться рядом с опорами.

Но пока беспилотники готовились, русские укрепили оборону вокруг опор.

Украинцы предложили атаковать только с помощью ATACMS. Генералы Каволи и Агуто возразили: ATACMS сами по себе не справятся; украинцам следует дождаться готовности беспилотников или отменить удар.

В конце концов, американцы отступили, и в середине августа, с неохотной помощью Висбадена, украинцы выпустили по мосту залп ракет ATACMS. Мост не обрушился, но после удара остались «пробоины», которые русские отремонтировали, как проворчал один американский чиновник, добавив: «Иногда им нужно попробовать и потерпеть неудачу, чтобы понять, что мы правы».

Если не считать эпизода с Керченским мостом, сотрудничество в рамках «Лунного града» было признано значительным успехом. Российские военные корабли, самолёты, командные пункты, склады оружия и ремонтные мастерские были уничтожены или перемещены на материк, чтобы избежать обстрела.

Для администрации Байдена неудачная атака на Керченский мост в сочетании с нехваткой ракет ATACMS подчеркнула важность помощи Украине в использовании её парка ударных беспилотников дальнего радиуса действия. Главной проблемой было обойти российскую противовоздушную оборону и точно определить цели.

Согласно давней политике, ЦРУ не могло предоставлять разведданные о целях на территории России. Поэтому администрация разрешала ЦРУ запрашивать «отклонения» — исключения, позволяющие разведывательному агентству поддерживать удары внутри России для достижения конкретных целей.

Разведка выявила крупный склад боеприпасов в городе Торопец на берегу озера, примерно в 470 километрах к северу от украинской границы, который снабжал оружием российские войска в Харькове и Курске. Администрация одобрила отклонение от плана. Торопец станет испытательным полигоном.

Офицеры ЦРУ поделились разведданными о боеприпасах на складе и его уязвимых местах, а также о российских системах обороны на пути к Торопцу. Они подсчитали, сколько дронов потребуется для операции, и составили схему их круговых маршрутов.

18 сентября большой рой беспилотников врезался в склад боеприпасов. Взрыв, мощный, как небольшое землетрясение, образовал кратер шириной с футбольное поле. На видео были видны огромные языки пламени и клубы дыма, поднимающиеся над озером.

Однако, как и в случае с Керченским мостом, сотрудничество в области беспилотных летательных аппаратов указывало на стратегический диссонанс.

Американцы выступали за то, чтобы сосредоточить удары беспилотников на стратегически важных военных объектах — примерно так же, как они безуспешно пытались сделать это в Мелитополе во время контрнаступления в 2023 году. Но украинцы настаивали на том, чтобы атаковать более широкий спектр целей, включая нефтегазовые объекты и политически значимые объекты в Москве и её окрестностях (хотя они сделали бы это и без помощи ЦРУ).

«Российское общественное мнение отвернётся от Путина», — сказал Зеленский госсекретарю США Энтони Блинкену в Киеве в сентябре. «Вы ошибаетесь. Мы знаем русских».

МИСТЕР ОСТИН И ГЕНЕРАЛ КАВОЛИ отправились в Киев в октябре. Год за годом администрация Байдена предоставляла украинцам всё более совершенное вооружение, пересекая множество «красных линий». Тем не менее, министр обороны и генерал беспокоились о послании, написанном на фоне ухудшающейся ситуации на местах.

Русские медленно, но верно продвигались вперёд, тесня ослабленные украинские войска на востоке, в направлении города Покровск — их «главной цели», как назвал его один американский чиновник. Они также отвоёвывали территории в Курской области. Да, потери русских возросли до 1000–1500 человек в день. Но они продолжали наступать.

Позже мистер Остин рассказывал, как он размышлял об этом несоответствии в численности личного состава, глядя в окно своего бронированного внедорожника, который ехал по улицам Киева. Он был поражён, как он сказал своим помощникам, видом такого количества мужчин в возрасте около 20 лет, почти все из которых были без формы. Он объяснил, что в воюющей стране мужчины такого возраста обычно находятся на фронте.

Это было одно из сложных посланий, с которым американцы приехали в Киев, чтобы рассказать, что они могут и чего не могут сделать для Украины в 2025 году.

Господин Зеленский уже сделал небольшой шаг, снизив призывной возраст до 25 лет. Тем не менее, украинцы не смогли укомплектовать существующие бригады, не говоря уже о создании новых.

Мистер Остин убеждал мистера Зеленского сделать более решительный шаг и начать призывать 18-летних. На что мистер Зеленский, по словам присутствовавшего при этом чиновника, ответил: «Зачем мне призывать больше людей? У нас нет для них снаряжения».

«И ваши генералы сообщают, что в ваших подразделениях не хватает личного состава, — напомнил чиновник ответ мистера Остина. — У них недостаточно солдат для имеющегося у них оборудования».

Это было извечное противостояние:

По мнению украинцев, американцы не были готовы сделать то, что было необходимо, чтобы помочь им одержать победу.

По мнению американцев, украинцы не были готовы сделать то, что было необходимо, чтобы помочь себе одержать победу.

В ответ на этот вопрос Зеленский часто говорил, что его страна борется за своё будущее, что 18-25-летние — это отцы этого будущего.

Однако, по мнению одного американского чиновника, это «не экзистенциальная война, если они не заставят свой народ сражаться».

ГЕНЕРАЛ БОЛДУИН, который в самом начале сыграл решающую роль в налаживании связей между командующими сторон, посетил Киев в сентябре 2023 года. Контрнаступление застопорилось, на горизонте замаячили выборы в США, а украинцы продолжали спрашивать об Афганистане.

Украинцы, вспоминал он, были в ужасе от того, что их тоже бросят. Они продолжали звонить, желая знать, останется ли Америка на своём пути, и спрашивали: «Что будет, если республиканцы победят в Конгрессе? Что будет, если победит президент Трамп?»

Он всегда говорил им, чтобы они не теряли надежды, сказал он. Тем не менее, добавил он, «я скрестил пальцы за спиной, потому что на самом деле уже ничего не знал».

Мистер Трамп победил, и на него нахлынул страх.

В последние недели своего президентства Байден предпринял ряд шагов, чтобы сохранить курс, по крайней мере на данный момент, и укрепить свой проект по Украине.

Он пересёк свою последнюю «красную линию» — расширив зону боевых действий, чтобы позволить наносить удары по России с помощью ATACMS и британских ракет Storm Shadow, — после того, как Северная Корея направила тысячи солдат, чтобы помочь России выбить украинцев из Курска. Один из первых ударов, нанесённых при поддержке США, был нацелен на северокорейского командующего, генерал-полковника Ким Ён Бока, который встречался со своими российскими коллегами в командном бункере.

Администрация также разрешила Висбадену и ЦРУ наносить удары ракетами и беспилотниками большой дальности по территории на юге России, которая использовалась в качестве плацдарма для наступления на Покровск, и разрешила военным советникам покинуть Киев и переместиться на командные пункты ближе к зоне боевых действий.

В декабре генерал Донахью получил четвёртую звезду и вернулся в Висбаден в качестве командующего армией США в Европе и Африке. Он был последним американским солдатом, покинувшим Кабул во время хаоса. Теперь ему предстояло ориентироваться в новом, неопределённом будущем Украины.

Многое изменилось с тех пор, как генерал Донахью уехал два года назад. Но когда дело дошло до вопроса о территории, мало что изменилось. В первый год войны с помощью Висбадена украинцы взяли верх, вернув более половины земель, утраченных после вторжения в 2022 году. Теперь они сражались за крошечные участки земли на востоке (и в Курске).

По словам представителя Пентагона, одной из главных целей генерала Донахью в Висбадене было укрепить братство и вдохнуть новую жизнь в машину — остановить, а возможно, даже отбросить назад российское наступление. (В последующие недели, когда Висбаден предоставил важные сведения и координаты, продвижение российских войск к Покровску замедлилось, а в некоторых районах на востоке украинцы добились успехов. Но на юго-западе России, когда администрация Трампа сократила поддержку, украинцы потеряли большую часть своего козыря — Курск.)

По словам представителя Пентагона, в начале января генералы Донахью и Каволи посетили Киев, чтобы встретиться с генералом Сырским и убедиться, что он согласовал планы по пополнению украинских бригад и укреплению их позиций. Оттуда они отправились на авиабазу Рамштайн, где встретились с мистером Остином на заключительном собрании руководителей коалиционных сил обороны, прежде чем все изменится.

При закрытых дверях для прессы и общественности коллеги мистера Остина приветствовали его как “крестного отца” и “архитектора” партнерства, которое, несмотря на все разрушенное доверие и предательства, поддерживало непокорность и надежду украинцев, начавшееся всерьез в тот весенний день 2022 года, когда генералы Донахью и Впервые Забродский встретился с ним в Висбадене.

Мистер Остин - твердый и стойкий человек, но когда он отвечал на комплименты, его голос дрогнул.

“Вместо того, чтобы прощаться, позвольте мне поблагодарить вас”, - сказал он, смаргивая слезы. А затем добавил: “Я желаю вам всем успехов, мужества и решимости. Дамы и господа, продолжайте”.

Александр Чубко и Джули Тейт внесли свой вклад в исследование. Продюсерами выступили Грей Белтран, Кенан Дэвис и Рамси Тейлор. Автор карт - Лиэнн Абрахам. Дополнительное продюсирование - Уильям Б. Дэвис. Звукорежиссер - Эдриен Херст.

Источники и методология

Для каждой карты боевых действий мы использовали данные Института изучения войны и проекта «Критические угрозы» Американского института предпринимательства, чтобы рассчитать изменения в территориальном контроле. Российские войска на востоке Украины включают в себя поддерживаемых Россией сепаратистов. Композитное изображение во введении основано на данных спектрорадиометра MODIS (Moderate Resolution Imaging Spectroradiometer) НАСА и было составлено с помощью Google Earth Engine. Мы объединили изображения за январь и февраль каждого года начиная с 2020-го, чтобы получить спутниковое изображение без облаков.

Основополагающие правила выживания однажды пригодятся вам в самую трудную минуту.

1. БУДЬТЕ НЕЗАМЕТНЫМ. Чем вы особеннее (богаче, выше по должности, красивее, популярнее), тем больше внимания вам придется уделять своей безопасности, если хотите жить без ненужных приключений. Людям свойственно испытывать враждебность к тем, кто слишком отличается от большинства в лучшую или в худшую сторону. Конечно, многие восхищаются первыми и жалеют последних, но будет достаточно много неприятностей от тех, кому такие чувства несвойственны. Особенно опасно выделяться в лучшую сторону, поскольку зависть располагает к враждебности больше, чем презрение, и к тому же у преуспевающих есть что отнять. Сенека (письмо CV Луцилию): «Кого презирают, того, конечно, топчут, но мимоходом. Презираемому никто не станет вредить усердно и с упорством. Даже в бою лежачего минуют, сражаются с тем, кто на ногах».

2. НЕ БУДЬТЕ ДОВЕРЧИВЫМ. Лучшие друзья могут однажды стать предателями. Многие мошеннические приемы строятся на том, что люди не хотят обижать других своими опасениями. Избегайте легкой выгоды и чрезмерно доброжелательных людей: где мягко стелют, там больно падать. Свою бдительность можно оправдывать привычкой соблюдать некоторый порядок, любопытством, заботой о ближнем. Испытывать недоверие — не значит подозревать, мучиться, страдать бессонницей, прятать от всех свои вещи и бросаться прочь от каждого, кто обратится к вам на улице. Это всего лишь значит установить для себя некоторые правила и выполнять их по привычке, не уделяя им большого внимания.

3. ОТНОСИТЕСЬ С ПОДОЗPИТЕЛЬНОСТЬЮ КО ВСЕМУ НЕОБЫЧНОМУ, НЕПОНЯТНОМУ, А ТАКЖЕ К СЛИШКОМ ПPИВЛЕКАТЕЛЬНОМУ. Лучше деpжаться подальше от стpанных людей, стpанных вещей, стpанных обстоятельств, а в многообещающем ожидать подвоха. Будьте в этом отношении ленивым и нелюбопытным. Пусть дpугие, менее ценные пpедставители человеческой поpоды устилают своими тpупами доpоги к новым гоpизонтам.

4. НЕ СТЫДИТЕСЬ СВОИХ ОПАСЕНИЙ. Кто боится, тот останется целым. Если вам страшно ходить по карнизу, плавать на глубоком месте, кататься на лыжах с крутой горы, значит, с инстинктом самосохранения у вас все в порядке. Прислушивайтесь к нему, гордитесь им. Жизнь в окружении опасностей, постоянная бдительность и эпизодическое переживание страха — это нормально. Человек приспособлен к этому эволюционно, и для него неблагоприятно лишь значительное отклонение от таких условий в ту или другую сторону.

5. НЕ ДОКАЗЫВАЙТЕ НИКОМУ СВОЕЙ ЛОВКОСТИ И ХРАБРОСТИ. Бывает, молодые люди хотят блеснуть перед девушками или перед приятелями. В дружеской компании каждый вообще становится безрассуднее. Люди заводят друг друга избитыми репликами, вроде «кто не рискует, тот не пьет шампанского», потом совершают «подвиг» и оставшуюся жизнь проклинают свою глупость.

6. УЧИТЕСЬ САМООБЛАДАНИЮ, то есть способности не поддаваться чувствам при наличии значительной угрозы, или значительного соблазна, или когда вас оскорбляют.

7. НЕ ГОВОРИТЕ ЛИШНЕГО. Можно быть разговорчивым, но обходить рискованные темы. Избегайте рассказывать кому-либо то, что может быть использовано против вас. Будьте особенно осторожны в оценочных суждениях. Среди прочего, это полезно для карьеры.

8. НЕ РАССЧИТЫВАЙТЕ, ЧТО ДРУГИЕ БУДУТ ДЕЙСТВОВАТЬ ПО ПРАВИЛАМ. Переходя улицу, имейте в виду, что водитель приближающейся машины может быть пьяным, или психически ненормальным, или чрезмерно занятым своими мыслями.

9. НЕ РАССЛАБЛЯЙТЕСЬ В ОТНОШЕНИЯХ С ГОСУДАРСТВОМ. Оно хочет быть хорошим, но не всегда может себе это позволить, а если позволяет, у него не всегда получается то, что хочется. Сомневайтесь в официальной информации. Не ждите от должностных лиц точного исполнения их обязанностей. Среди прочего, надо противодействовать попыткам государства пожертвовать вами. Государство, как правило, слишком легко идет на жертвование своими гражданами, сочетая это с показной сверхзаботой о некоторых из них (нередко совершенно никчемных). Индивидуум же должен соглашаться на самопожертвование лишь в крайних случаях.

10. БУДЬТЕ СНИСХОДИТЕЛЬНЫ. Каждый имеет право на ошибки и слабости. Не приставайте с замечаниями к тому, кто плюнул на пол в общественном месте: у каждого человека может быть настроение, когда хочется крушить все подряд. Если вы не попадете под горячую руку, это желание может остаться нереализованным. Не проявляйте чрезмерной агрессивности. Не наживайте врагов по пустякам — даже если эти враги кажутся неопасными. Прощайте тех, кто причинил вам зло ненамеренно, кто осознал свою неправоту в отношении вас и стремится исправиться. Миритесь с теми, с кем вы квиты.

11. БОPИТЕСЬ С НЕГОДЯЯМИ. Никогда не прощайте тех, кто не сожалеет о причиненном вам существенном вреде и способен продолжать в том же духе. Прощение в этом случае — следствие лени и трусости. Если не пресекать зло, оно будет множиться. Все должны знать, что вы в состоянии себя защитить. Также старайтесь не оставлять безнаказанно несправедливость, причиненную другим людям: сегодня пренебрегут ими, завтра — вами. Это не значит, что надо лезть на рожон, но какие-то меры должны приниматься.

12. БУДЬТЕ ЛЮБОПЫТНЫ, ВНИМАТЕЛЬНЫ К МЕЛОЧАМ, НАБЛЮДАТЕЛЬНЫ, ДОГАДЛИВЫ, ПАМЯТЛИВЫ. Непонятное — значит опасное. Известная опасность предпочтительнее неизвестности. Распознавайте первый признак приближающейся неприятности. Если вы потеряли ключ от квартиры, но быстро нашли его в траве перед домом, не успокаивайтесь: в вашей системе самооpганизации что-то не так, и ситуация может повториться с менее благоприятным исходом.

13. БУДЬТЕ ОСМОТРИТЕЛЬНЫ. Принимая решение, старайтесь учитывать многие обстоятельства, а не только те, которые бросаются в глаза. Если слишком бдительно вглядываться в какую-то одну опасность, можно упустить другие. Буддистский афоризм: мудрый смотрит во все стороны. Прогнозируйте отдаленные последствия своих и чужих поступков. Действуйте с учетом возможного изменения своих мнений и решений в будущем. Не плюйте в колодец, не переходите Рубикона, не относитесь пренебрежительно к людям, от которых вам ничего не надо. Вообще, не будьте в чем-то абсолютно уверенным и по возможности оставляйте себе пространство для маневра.

14. УВАЖИТЕЛЬНО ОТНОСИТЕСЬ К СУЩЕСТВУЮЩЕМУ ПОРЯДКУ ВЕЩЕЙ. Не все то, что на пеpвый взгляд пpедставляется глупым, действительно является таковым. Стpемиться к усовеpшенствованиям, конечно, надо, но пpи этом следует пpоявлять остоpожность. Случается, люди уже не могут объяснить, почему действует то или иное пpавило, но это не значит, что от него нет пользы.

15. НЕ НАДЕЙТЕСЬ НА СВОИ НАВЫКИ ВЫЖИВАНИЯ. Они сослужат вам плохую службу, если породят чрезмерную уверенность в своих силах. Чаще тонут те, кто умеет плавать.

16. БУДЬТЕ ИНДИВИДУАЛИСТОМ, хотя бы и тайным. Поддерживайте в себе способность расходиться в мнениях с большинством. Как сказал один древний философ (Биант из Приены), большинство — зло. Конечно, обычно надо маскироваться под такого, как все, но внутренне вы должны быть свободны от заблуждений толпы. Такого рода двуличность — удел всякого умного чело- века, который не хочет иметь дополнительных неприятностей. Для кого невыносимо все время скрывать свои мысли, тот слишком слаб и потому недостоин жить.

17. ЗАБОТЬТЕСЬ О СВОЕЙ РЕПУТАЦИИ. Она — важный ресурс. Попробуйте выгодно пристроить свою порядочность: найдите такое место работы, на котором хорошо за нее платят. Не лгите по мелочам. Греша против истины, хорошо запоминайте сказанное. Существенные детали можно даже записывать.

18. НЕ СТPЕМИТЕСЬ ИМЕТЬ ИДЕАЛЬНУЮ PЕПУТАЦИЮ. Кто достигает широко признанного морального идеала, тот вряд ли проживет долго. Этот идеал существует для того, чтобы к нему умеренно тянулись, а не для того, чтобы ему неукоснительно следовали.

19. ИСПОЛЬЗУЙТЕ ЧУЖОЙ ОПЫТ. Узнав о чужом несчастье, думайте не о том, как хорошо, что оно вас миновало, а о том, что надо сделать, чтобы с вами не случилось то же самое. Надо учиться на чужих ошибках, а не на собственных.

20. ОСВОЙТЕ ХОДОВУЮ, ХОРОШО ОПЛАЧИВАЕМУЮ ПРОФЕССИЮ, а лучше две или три. Предпочтительнее такие профессии, которые не зависят от условностей цивилизации и поэтому окажутся полезными даже вдалеке от нее или в случае, если от нее мало что останется. Врач, специалист по рукопашному бою, сапожник, столяр способны хорошо зарабатывать и в благополучное время, а в случае всеобщего развала умрут от голода несколько позже, чем программист, адвокат и брокер.

21. БУДЬТЕ ВСЕГДА НАГОТОВЕ. Устраивайтесь во всяком месте так, чтобы к вам не могли незаметно приблизиться сзади; чтобы ничто не упало вам на голову и т. д. Во всяком помещении занимайте по возможности такое место, чтобы было видно входящих, а также чтобы при необходимости можно было легко его покинуть. Всегда имейте при себе аварийный набор — вещи, которые понадобятся, если вы получите рану, заболеете, порвете одежду, попадете под дождь, будете ночевать вне дома и т. д. Носите с собой нож — большой, складной, острый. Он ценен прежде всего как инструмент универсального применения — от вскрытия консервных банок до элементарной хирургической операции. Всегда держите при себе зажигалку или спички. Огонь — это средство освещения, обогрева, обработки раны, отпуги- вания хищников и т. д.

22. ОТНОСИТЕСЬ К СВОЕЙ ОДЕЖДЕ КАК К ПРОСТЕЙШИМ ДОСПЕХАМ. Она проявит свои защитные свойства при ползании, продирании через кусты, драке, пожаре и т. д. Подбирайте одежду неброского цвета и фасона, из прочной ткани, с длинными рукавами и штанинами, без украшательных элементов, которыми можно за что-нибудь зацепиться.

23. ДЕЛАЙТЕ ЗАПАСЫ ЖИЗНЕННО НЕОБХОДИМЫХ ВЕЩЕЙ. Если дела идут хорошо, используйте появившиеся у вас ресурсы для того, чтобы лучше подготовиться к возможным неприятностям. Храните запасы рассредоточенно, в защищенных местах. Не хвастайтесь тем, что они у вас есть.

24. ЗАКАЛЯЙТЕСЬ, ИЗБЕГАЙТЕ КОМФОРТА. Умеренные неприятности нужны для поддержания способности к сопротивлению. Счастливым быть вредно. Лучше испытывать небольшие колебания вблизи состояния относительного благополучия. Каждый день упражняйтесь в насилии над собой: в преодолении лени, страха перед болью, в отказе от удовольствий. Ищите удовольствие во власти над своими слабостями. Кто не ест конфет, тот не будет корчиться в зубоврачебном кресле. Кто каждый день бегает, тот проживет без инфаркта.

25. КОНФЛИКТУЙТЕ, НО УМЕРЕННО: без чpезмеpного напpяжения, с опpавданным pиском и не более, чем необходимо. Жизнь — борьба. Для кого это неприемлемо, тот не от миpа сего и может существовать в нем лишь пpячась за чужие спины. Чтобы не простужаться, надо pегуляpно мерзнуть. Чтобы не теряться в перебранке и в драке, надо pегуляpно иметь столкновения с окружающими.

26. ЗАБОТЬТЕСЬ О ДОСТАТОЧНОМ КОЛИЧЕСТВЕ ПОЛОЖИТЕЛЬНЫХ ЭМОЦИЙ. Быть осторожным — не значит заранее переживать возможные неприятности. Искать во всем прежде всего плохое — не значит огорчаться по поводу отсутствия хорошего.

27. НЕ ДОСТАВЛЯЙТЕ БЕСПОКОЙСТВ ОКРУЖАЮЩИМ. Не делайте другим того, чего не хотите дождаться от них. Учитывайте, что другие могут быть менее грубыми существами, чем вы, и то, что для вас терпимо, для них может быть чрезмерным. Жертвовать другими ради своего блага можно, но лишь в крайнем случае — когда это необходимо для выживания.

28. ПОМОГАЙТЕ ЛЮДЯМ — но только тем, от кого есть или может быть какая-то польза вам или обществу. Так или иначе, на всех нуждающихся у вас ресурсов не хватит, и надо тратить эти ресурсы эффективно. В оказании помощи страждущим не надо переусердствовать: все люди должны умеренно страдать, поскольку только это поддерживает в них способность к выживанию.

29. ДЕРЖИТЕСЬ ПОДАЛЬШЕ ОТ УЩЕPБНЫХ ИНДИВИДУУМОВ: больных, калек, дураков, чудаков, неудачников. Сострадание — качество очень нужное для душевного здоровья и для благополучия общества, но помогать надо только полноценным людям — тем, кто не загрязняет собой генофонд человечества. Чем больше помогают слабым, тем больше нуждающихся в помощи. Ницше: «Падающего — подтолкни».

30. ЗАВОДИТЕ ДРУЗЕЙ. Должно быть много людей, которые чем-то вам обязаны и потому, возможно, помогут в трудных обстоятельствах или хотя бы воздержатся от причинения вам зла. Можно оказывать людям ценные услуги, не вводя себя в большие расходы.

31. ВСЕГДА PАССЧИТЫВАЙТЕ ТОЛЬКО НА СЕБЯ. Не ждите, что врач вас вылечит, а полицейский защитит. Что в трудный момент друг подставит свое надежное плечо.

32. БУДЬТЕ РЕШИТЕЛЬНЫМ И УПРЯМЫМ, КОГДА ДЕЛО КАСАЕТСЯ ВЫЖИВАНИЯ. Игнорируйте условности. Не заботьтесь об оправданиях. Когда приходит пора искать оправдания, бывает достаточно умеренной сообразительности, чтобы обеспечить их себе с избытком.

33. ПРОЯВЛЯЙТЕ ГИБКОСТЬ. Если не можете изменить мир, изменяйтесь сами. Быть упрямым следует лишь тогда, когда это может привести к успеху. Способность адаптироваться — основной компонент живучести у всякого организма, а для людей еще и признак ума. М. Монтень («Опыты», кн. I, гл. XII): «Если кто-нибудь пользуется славой человека решительного и стойкого, то это вовсе не означает, что ему нельзя уклоняться, насколько возможно, от угрожающих ему бедствий и неприятностей, а следовательно, и опасаться, как бы они не настигли его. Напротив, все средства — при условии, что они не бесчестны, — способные оградить нас от бедствий и неприятностей, не только дозволены, но и заслуживают всяческой похвалы. Что до стойкости, то мы нуждаемся в ней, чтобы терпеливо сносить невзгоды, с которыми нет средств бороться. Ведь нет такой уловки или приема в пользовании оружием во время боя, которые мы сочли бы дурными, лишь бы они помогли отразить направленный на нас удар».

34. РАЗВИВАЙТЕ СВОИ ОХРАНИТЕЛЬНЫЕ ИНСТИНКТЫ И ИНТУИЦИЮ: прислушивайтесь к своим страхам, симпатиям и антипатиям. Вытаскивайте в область сознания свои смутные предчувствия, разбирайтесь с ними, принимайте меры — чтобы никогда не восклицать с досадой: «Я так и знал!». Нередко люди из вежливости, из чувства долга, из стремления быть «как все» или из нежелания оказаться чрезмерно мнительными делают то, к чему у них «не лежит душа», и потом много об этом сожалеют.

35. ВЕРЬТЕ В СВОЮ УДАЧУ. Это единственное, во что стоит верить. Кто теряет надежду на лучшее будущее, тот теряет способность жить.

36. ГОТОВЬТЕСЬ К МОМЕНТУ, КОГДА ПОТРЕБУЕТСЯ НАПРЯЖЕНИЕ ВСЕХ СИЛ. Возможно такой момент случится в вашей жизни не один раз. Надо встречать его с воодушевлением. Это будет возможность доказать правильность всей вашей предшествующей жизни. Не бойтесь смерти. Это однократный и не всегда болезненный акт. Вспоминать о нем вряд ли придется. Будьте готовы к риску и даже к самопожертвованию. Не так уж редко случается, что больше шансов выжить имеет тот, кто не боится умереть.

37. ЗАБОТЬТЕСЬ О БЛАГОПОЛУЧИИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Невозможно обеспечить приемлемое будущее своим потомкам, не улучшая общество и среду его обитания.

Час расплаты для добытчиков лососей. Решается судьба камчатских рыбаков.

Близится срок очередного распределения участков для добычи лососей. Компании, которые пользуются ими сегодня, смогут продолжить на них промысел при выполнении ряда условий. Но цена этой возможности для многих из них может оказаться очень высокой.

Предыстория

Рыболовные участки (РЛУ) на реках, озерах и морском побережье – основа бизнеса многих рыбных компаний России. На таких участках можно добывать ряд ценных водных ресурсов, главный из которых – лосось.

Государство пробовало различные варианты распределения участков. Было время, когда их выдавали компаниям только на год, а решение о том, как распределить места лова, зависело от местных властей. Перед каждой лососёвой путиной в районных администрациях выстраивались очереди предпринимателей, готовых на многое ради получения участка, что создавало благодатную почву для коррупции.

Тогда в лососевом бизнесе множилось число фирм-однодневок, которые грабили рыбные запасы, вели теневую экономику, уходили от налогов. На промысле трудились и добросовестные предприятия, но лишь немногие из них вкладывали деньги в развитие береговой переработки: рискованно инвестировать, когда не знаешь, что ждет тебя через год.

Все изменил 2008-й, когда государство впервые стало наделять добытчиков рыболовными участками (тогда их именовали рыбопромысловыми) на долгосрочный период – 20 лет. Распределялись они по итогам конкурсов, которые проводило Федеральное агентство по рыболовству.

Чтобы победить, конкурсант должен был набрать наибольшее количество баллов по нескольким критериям, главными из которых были суточный выпуск рыбопродукции и количество работников из числа местных жителей. Именно эти два показателя отделяли временщиков от серьёзных компаний, которые, несмотря на риски, развивали береговое производство по переработке рыбы. Да, условия не были справедливыми и продуманными на сто процентов. Например, под переработкой понималась, в том числе, самая примитивная ее форма – морозка. А вот оборудование по засолке рыбы или фаршовая линия почему-то не учитывались. Поэтому ряд добросовестных компаний были отсеяны незаслуженно.

На первые конкурсы 2008 года подали заявки более 200 предприятий. В список победителей попало только 50. В результате последующих конкурсов сформировался пул из порядка ста компаний с промысловой историей, береговой переработкой, солидной репутацией. У них появилась возможность планировать бизнес на 20 лет вперед, а это серьезный стимул беречь рыбные ресурсы, строить новые заводы, создавать новые рабочие места.

С 2008 года местные компании вложили в развитие береговой переработки рыбы миллиарды рублей, построив на Камчатке более 20 заводов, создав более 5,3 тысячи рабочих мест. Если до 2008-го Камчатка перерабатывала на своем берегу только до 30 процентов улова лососей (остальное сдавали для переработки на флот), то сейчас – до 80 процентов, а в отдельных районах промысла – до 100 процентов.

Кроме того, камчатские предприятия наращивали налоговую отдачу, поддерживали рыбацкие села и поселки, ежегодно вкладывали в охрану водоемов от браконьерства до 500 млн рублей, оказывали помощь рыбохозяйственной науке, финансируя работы по мониторингу нерестилищ.

Благодаря долгосрочному распределению РЛУ, в лососевой отрасли надолго воцарились мир и стабильность. Но чем ближе к завершению сроки договоров на участки, тем тревожнее в рыбацком сообществе. Становится все более очевидным, что не все добытчики лососей смогут сохранить свой бизнес в новых условиях.

Что дальше?

Сегодня в Камчатском крае – 950 рыболовных участков. 625 из них (434 морских, 191 речной) предназначены для промышленного рыболовства. Большинство из них были распределены между предприятиями на 20 лет в 2008 году. Однако их судьба будет решаться еще до окончания действия договоров. По сути, она решается уже сейчас.

Первоначальная концепция предполагала продажу всех РЛУ с аукциона. Позже, благодаря позиции рыбацких регионов (в первую очередь Камчатского края), удалось ее изменить. Создана возможность перезаключить договоры на участки для тех добросовестных пользователей, кто выполнил свои обязательства, вложил средства в развитие производства, создает рабочие места. Но, чтобы получить эту возможность, они должны выполнить два важных условия. Во-первых, внести плату за право продолжить работу на рыболовном участке. Во-вторых, взять обязательства по участию в социально-экономическом развитии своих регионов. О каких суммах речь?

Когда шло обсуждение суммы взноса, предлагался такой ее расчет: средняя выплата ставки сбора за водные биоресурсы (это основной «рыбный» налог) за предыдущие 4 года перед заключением договора, умноженная на 20 (то есть, на 20 лет, на которые будет заключен следующий договор). Взносы в региональные бюджеты должны составить от 10 до 20 процентов от этой суммы. Таким образом, ожидалось, что лососевые компании Дальнего Востока выплатят государству 92 млрд рублей.

Однако постановление правительства № 959, которое вступило в силу 1 сентября 2024 года, увеличило эту сумму более чем вдвое. Теперь предполагается, что компании внесут в федеральный и региональные бюджеты около 220 млрд рублей. 160 млрд из них должны будут выплатить добытчики лососей Камчатки. И это еще не окончательный расчет.

Минэкономразвития разместило для общественного обсуждения проект приказа, устанавливающий на 2025 год коэффициент-дефлятор для расчета размера ставок сбора за пользование водными биоресурсами в размере 1,080 (+8% к 2024 году). Коэффициент будет учитываться и при расчете платы за пользование рыболовными участками. По оценке Всероссийской ассоциации рыбопромышленников, таким образом совокупная финансовая нагрузка для пользователей рыболовных участков, которые посчитают возможным перезаключить договоры на новый срок, увеличится до 240 млрд рублей.

«Даже когда речь шла о сумме вдвое меньшей, мы ожидали негативных последствий. Об этом свидетельствуют исследования Научно-исследовательского финансового института Минфина России, которые проведены по просьбе рыбацкого сообщества. Согласно этим исследованиям, такая плата создавала риск сокращения количества камчатских лососевых предприятий с 97 до 38. При этом совокупный убыток оставшихся предприятий уже в 2025 году составил бы 27 млрд рублей. А теперь представьте, что будет, если взнос за продление договоров умножат на два», — прокомментировал председатель Ассоциации добытчиков лососей Камчатки Владимир Галицын.

Точка еще не поставлена

Если дальнейшие события будут развиваться по худшему сценарию, ряд добытчиков лососей будут вынуждены отказаться от продления договоров на рыболовные участки.

«Большинство предприятий, безусловно, прекратят работу, чтобы не обанкротиться, но некоторые компании, которые сегодня располагают, например, десятком участков, смогут взять в лучшем случае максимум по 1–2 участка, но не факт. В этом случае они будут вынуждены значительно сократить мощность своих заводов и кратно численность работников, продолжив работу в режиме жесткой экономии», – прогнозирует Владимир Галицын.

Участки, договоры на которые не будут продлены, отправятся на аукцион. Очевидно, что первоначальная цена составит ту сумму, которую рыбакам сейчас предлагают заплатить за продление договоров. Найдутся ли желающие купить участки на торгах?

«Мало приобрести участки. Для новичков, желающих зайти в лососевый бизнес, необходимо будет в минимальный срок создать и организовать инфраструктуру промысла — добычу, транспортировку, переработку, хранение и так далее. Поэтому к стоимости участка надо прибавить затраты на все перечисленное, а также на строительство рыбоперерабатывающего завода (по ценам 2024 года небольшой современный завод обходится минимум в 2,5 млрд рублей). При этом строительство заводов занимает от двух лет. Не думаю, что при таких условиях участки будут пользоваться каким-либо спросом даже у действующих компаний», — считает председатель Ассоциации добытчиков лососей Камчатки.

Также надо учесть сроки проведения торгов. Чтобы участок выставить на аукцион, должен закончиться договор на этот участок. Срок большинства договоров закончится в конце 2028 года. Значит, аукционы будут проведены в конце 2028 года либо в 2029-м. Если никто участки не купит, надо объявлять повторный аукцион с понижением цены, что может занять годы.

По мнению губернатора Камчатского края Владимира Солодова, точка в обсуждении будущего рыболовных участков еще не поставлена.

«Недавно в рамках правительственного часа в Совете Федерации мы возвращались к этой теме. Должна быть рассрочка платежа, которая позволит распределить его на три года: 10% — стартовый платеж, остальное делится на три платежа по 30%. Надо минимизировать риск того, что предприятиям придется привлекать кредиты. При текущей процентной ставке это будет разорительно. Кроме того, считаю необходимым отложить старт процедуры перезаключения договоров на пользование рыболовными участками с 2025 года как минимум на 2026 год, желательно на период после уточнения границ рыболовных участков. Надеюсь, что будет найдено разумное компромиссное решение», — сказал глава региона.

Сергей КОСТРОВ

P.S. Продолжается обсуждение проблемы рыболовецких участков.

11 марта 2025
Председатель Законодательного собрания Камчатского края Ирина УНТИЛОВА. Пресс-служба регионального парламента

Ирина Унтилова: Предприятиям нужно время на подготовку к изменениям

Законодательное собрание Камчатского края выступает за перенос кампании по перезаключению договоров на рыболовные участки на 2026 г. На чем основывается такое предложение, в интервью Fishnews рассказала спикер парламента региона Ирина Унтилова.

10 марта 2025
Читатели Fishnews поделились мнением о переоформлении рыболовных участков

Основные сложности предстоящего перезакрепления рыболовных участков участники опроса Fishnews связывают с финансовой составляющей этого процесса.

05 марта 2025
Какие сложности связывают с перезаключением договоров на участки

Предстоящему перезаключению договоров на рыболовные участки посвящен новый опрос Fishnews. Тема перезакрепления стала одной из самых резонансных для рыбного хозяйства целого ряда регионов.

Рыбохозяйственный совет на Сахалине дал рекомендации по участкам

Сахалинский рыбохозяйственный совет рекомендовал профильному региональному министерству продолжить работу с предприятиями по вопросам описания границ рыболовных участков.

04 марта 2025
Координационный совет сверил часы к парламентским слушаниям

Участники Координационного совета рыбохозяйственных ассоциаций Дальнего Востока обсудили подготовку к парламентским слушаниям, которые планируется провести в марте в Госдуме.

Магаданская дума предложила поправки по рыболовным участкам

Депутаты Магаданской областной думы, как и их коллеги из других дальневосточных регионов, считают необходимым перенести сроки завершения кампании по перезакреплению договоров на рыболовные участки на 2026 г.

03 марта 2025
Депутаты Приморья предлагают сдвинуть кампанию по рыболовным участкам

Законодательное собрание Приморского края считает необходимым перенести сроки кампании по перезакреплению рыболовных участков на 2026 г. За это время предприятия смогут саккумулировать необходимые средства для платежа за переоформление.

Рыба Камчатки

Без паники. Палтус можно заменить на сайду, пикшу, минтай, треску и даже навагу. В любом случае, это простое и потрясающе-вкусное блюдо будет ярким и надолго запомнится вашим близким или гостям. Именно такие рецепты можно и нужно использовать для званых ужинов. К тому же, рыба готовится всего 20 минут.

Если надоели рыбные стейки и котлеты, хочется весенней свежести и легкости, а еще почувствовать себя в ресторане почти высокой кухни, тогда ты обязан попробовать этот рецепт. Увидел его на просторах Яндекс Дзена, фирма торгующая рыбой щедро поделилась инструкцией и набором продуктов со своими клиентами, рецепт мы опробовали. Ребята, это бомба. Я лично рекомендую готовить такую рыбу мужчинам, это просто, а выглядит и на вкус – потрясающе. Поехали.

Ингредиенты:

• Палтус (белокорый/синекорый) 300-500 г

или

• Минтай, треска, пикша, сайда, навага. Почти любая не сильно костистая белорыбица
• Лайм – 1 шт.
• Мята – 2-3 веточки (10 г)
• Кокосовое молоко – 200-250 мл
• Карри (сухая) – 1 ч. ложка или паста
• Сливочное масло – 1 ст. ложка
• Оливковое масло – 2 ст. ложки
• Соль – пол чайной ложки
• Рис Басмати – 250 г или Рис Жасмин

Рыбное филе с кожей. Я специально уже третий раз повторяю, что вместо палтуса можно взять любую морскую белую рыбу. Можно приготовить из речной, главное, чтобы кусочек был не тоньше 2-3 см и с кожицей. Поэтому берем или готовое рыбное филе или делаем его сами. Аккуратно, чтобы не повредить структуру мякоти.

Палтус в этом плане идеален, но лучше брать белокорый. Он не такой жирный, к тому же, стоит дешевле. Мы готовили из палтуса, пикши и минтая. Все варианты очень вкусные.

Никто не заморачивался с карри. Купили обычную специю в баночке, но если хотите выпендриться по полной программе, возьмите 30-50 г на рынке на развес. Как правило, на таджикских или узбекских прилавках, карри ароматней, чем в упаковке.

Молоко продается сейчас во всех маркетах, найти не сложно. А вот чеснок лучше взять молоденький, он мягче и сочней. Старые чеснок не разотрешь в пюре из-за его грубости и сухости.

Первым делом поставьте варится рис. Когда вся вода выкипит, перед тем, как закрыть крышку и оставить рис пропариваться, положите в середину щедрый кусок лайма. А по готовности можно добавить кусочек сливочного масла. Поверьте, ваши вкусовые рецепторы надолго запомнят этот вкус. Я серьезно, басмати с лаймом – шедевр. С жасминовым рисом эта схема тоже работает.

В отдельной миске смешиваем растертый зубчик чеснока, чайную ложку сухой карри, соли и оливкового масла. Это станет маринадом для рыбы. Если пользуетесь готовой пастой карри, то смешивать ничего не надо.

Наш рис все еще варится. Не забудьте про него.

Порционные кусочки рыбы (размер выбирате сами) вытираем бумажными полотенцами. Со стороны мякоти обмакиваем в наш маринад, только филе, шкуру не трогаем и сразу кладем на раскаленную сковородку. В нашем соусе уже есть масло, поэтому в сковородку больше лить не надо.

Обжариваем все кусочки 3-4 минуты, в зависимости от толщины. Постарайтесь оставить между кусками место, если все будет лежать плотно, она начнет тушиться, а нам нужна корочка.

Переворачиваем куски на шкурку, жарим минуту. Добавляем кокосовое молоко, следите, чтобы рыба не была полностью закрыта жидкостью. Как на фото. Тушим рыбу в молоке 2-3 минуты. Вы увидите, как филе начнет как бы расслаиваться – сигнал о ее готовности.

Подаем с рисом Басмати/Жасмин и листиками мяты. Не забудьте полить ломтики рыбы лаймовым соком.

А вообще, рекомендую воспользоваться моим способом подачи. Берем пилку, кладем в нее рис, переворачиваем (как пасочку в детстве) на тарелку. Слегка приминаем сверху бугорок, кладем на него кусочки рыбы, рядом – листики мяты, поливаем соусом, брызгаем рыбу лаймом и небрежно посыпаем цедрой. Все просто.

Рис – самый лучший гарнир для рыбы в кокосовом молоке с карри. Он впитывает нежный соус, подчеркивает яркий вкус рыбы. Ингредиенты в рецепте насыщенные и даже агрессивные, поэтому мята и лайм освежают и делают блюдо легким.

Источник: TG РоссияСоВкусом

С конца 60-х отведать нежного крабового мяса в СССР представлялось возможным только в ресторане, так как продукту был присвоен дефицитный разряд. Но еще в предвоенные советские годы все было наоборот. Едва ли не в каждом гастрономе на полках возвышались пирамиды из консервных банок с крабами, вот только спрос на товар отсутствовал. Властям приходилось знатно постараться, склоняя советского гражданина к нетрадиционной покупке. На деле же необходимо было реализовать экспортный продукт, не прошедший заграничный контроль.

Первый крабовый промысел и ошибки японцев

Употребление в пищу дальневосточного краба стало популярным в начале 20 века, когда японцы наладили выпуск крабовых консервов. Через несколько лет крабоперерабатывающий завод появился и в Российской империи, однако до конца 20-х монополистом в этой отрасли оставалась Япония. По Портсмутскому миру от 1905-го страна восходящего солнца не была ограничена в рыболовном промысле среди российских территориальных вод, что приносило приличную прибыль.

В 1920-м японцы соорудили для вылова краба первый консервный плавучий завод, а уже к 1923-му шесть таких судов появились у СССР. Москва задумала сместить соотношение сил в свою пользу, выдавливая Японию с крабового рынка расширением собственного крабового флота. Японцы совершили грубую ошибку, когда продали русским судно со всем необходимым оборудованием для развертывания на нем полноценного крабоконсервного завода. Правда, опытных специалистов в этой отрасли в СССР не было, поэтому на плавбазе трудились наемники из Японии.

«Сhatka» — это случайно урезанная «Kamchatka»

Консервы, произведенные на советских мощностях, в большинстве своем до внутреннего потребителя не доходили. Экспортная продукция по качеству не уступала аналогичной японской, при этом продавалась значительно дешевле. По этой причине советские крабы стали востребованными в США. СССР, не особо тратясь на скромные зарплаты сотрудников крабфлота, получал от продаж консервов большие валютные прибыли. По стране шагала индустриализация, и ценился каждый доллар. Конечно, успехи Москвы японцев не радовали, равно как и резкое падение спроса на японский продукт.

Но однажды настал черед русских ошибаться. В 1930-м партия решила сократить расходы еще и на оплату труда японских специалистов, и 7 из 11 плавучих консервных заводов прекратили сотрудничество с иностранцами. Рабочих восполняли, в основном, за счет советских крестьян, не имевших ни малейшего представления о тонкостях крабовых технологий.

По легенде, знаменитый крабовый бренд «Сhatka» появился именно на волне просевшей техподготовленности новых кадров крабовой промышленности СССР. Рассказывают, что изготовители этикеток для экспортных консервов не рассчитали с размером, и при оклейке банок первый слог в «Kamchatka» оказался перекрыт. Так и родилась «Сhatka» или «Чатка» в русском прочтении.

Почему крабы навязывались советскому потребителю

Крайняя экономия на рабочей силе привела к резкому снижению качества консервов. Уже в 1931-м на советских консервированных крабов стали поступать массовые жалобы, а часть заморских потребителей и вовсе отказались покупать советскую «Чатку». Известен громкий скандал, когда в одной из поставок в США все консервные банки оказались испорченными. В этот период и появились рекламные плакаты, призывающие советского гражданина баловать себя полезным продуктом, а по сути – спасать севшего в лужу отечественного производителя.

Японцы не преминули воспользоваться советским провалом, запустив в СМИ мощную рекламную кампанию о разнице в качестве японской и советской продукции. На камчатском крабфлоте полетели головы, а перед новым руководством поставили задачу во что бы то ни стало вернуться на международный рынок. Вскоре краболовство возвели в престижный ранг, крестьян распустили по домам, а на плавучие заводы решили набирать специалистов по комсомольским путевкам. Наконец в отрасль вернулись ударники труда, повысившие контроль качества. Продукции удалось вернуться на достойный уровень при условии низкой стоимости. После установления с США дипломатических отношений подавляющие объемы «Чатки» снова устремились на экспорт, а с полок магазинов страны крабовые консервы снова исчезли. Впрочем, граждане этого не заметили, так как особой нужды в крабовом мясе не испытывали. В середине 50-х японские рыбаки снова попытались захватить крабовый рынок, в разы увеличив вылов в камчатских водах. Назревал конфликт, и весной 1956-го стороны подписали Конвенцию о рыболовстве, согласно которой крабовый промысел теперь контролировался квотами.

Крабовое переселение и одолжение норвежцам

В деле с крабовым промыслом советское руководство стремилось не только избавиться от японцев-конкурентов, но и вознамерилось переместить крабов в европейскую часть страны, откуда было удобно продавать продукт европейцам. Специалисты задумались над увеличением биопродуктивности северных морей и привнесением в их воды новых промысловых видов.

Первая попытка интродуцировать в Баренцево море крабов осуществилась в 1932-м. Но процесс шел слишком размеренно, чтоб оказать видимое влияние на отрасль. Крупный завоз крабов провернули в 1961-1969-е. Пассажирами 28 авиарейсов Владивосток — Мурманск стали крабы и сопровождавшие их профессионалы-акклиматизаторы. Следующая волна переселения состоялась в 1977-78-х, но уже в специальных живорыбных вагонах по железной дороге.

Камчатский краб довольно быстро освоился в Баренцевом море, распространившись к побережью Норвегии и достигнув в северном направлении Шпицбергена. Благодаря советской предприимчивости иностранный вылов краба составил не менее трети от мирового объема. Выловленный норвежцами камчатский краб пользуется высоким спросом в ресторанах Европы.

источник

Пожилая жительница Казани пытается доказать в суде, что квартиру продала по наущению мошенников, деньги за нее отдала им же. Теперь новые хозяева квартиры пытаются выселить ее через суд. За женщину вступилась прокуратура – подан иск о признании сделки купли-продажи недействительной.

«На протяжении пяти часов мне угрожал якобы сотрудник ФСБ»

Сегодня Кировский суд Казани начал слушания по делу Валентины Вовк. Некоторое время назад Татьяна Гаврилова купила квартиру Валентины, теперь она пытается выселить бывшую владелицу, а Валентина настаивает: сделка была незаконной.

Эта история началась 24 октября прошлого года. Тогда пожилая работница библиотеки Валентина Вовк лежала дома с температурой. Ей на мобильный телефон позвонил неизвестный, который представился майором ФСБ по фамилии Токарев. Он заявил, что на Валентину заведено уголовное дело о спонсировании ВСУ, отправлял ей в мессенджеры фотографию повестки в ФСБ. Якобы на следующий день она должна явиться в Москву на Лубянку для дачи показаний.

«Все мои заявления о том, что я ничего не совершала и что не смогу явиться по повестке на следующий же день в другой город, не принимались. Он мне угрожал, ругал, даже матом, и вся эта ругань продолжалась на протяжении пяти часов без перерыва. Под конец пятого часа я уже была не в силах адекватно воспринимать ситуацию, и он заявил мне, что единственный выход для меня сейчас – перевести все мои сбережения на счет в Центральном банке. Якобы когда с меня снимут статус подозреваемой, все эти деньги вернутся в полном объеме. Я согласилась, и мне сразу же дали полную инструкцию о том, как одеться, как себя вести и что отвечать, если меня спросят о мошенниках», – рассказала Валентина Вовк.

Валентина живет одна, ее дочь – в Санкт-Петербурге. По словам Валентины, позвонить кому-либо, чтобы посоветоваться, она не могла – звонивший запугал ее тем, что если она попытается с кем-либо связаться, ее будут судить по статье о разглашении государственной тайны. В течение следующих двух дней Валентина сняла все свои сбережения со счетов в банке и перевела их мошенникам. Так она потеряла все свои деньги – почти 900 тысяч рублей.

«Вскоре он снова начал звонить мне. Он запрещал с кем-либо общаться и даже выключать телефон на ночь, как я это делала раньше. Они непрерывно следили за мной: знали, с кем я общаюсь, когда выключаю телефон. Я постоянно находилась с ним на связи. И на этот раз не только с ним, теперь мне также звонила некая женщина, которая представлялась сотрудником Центробанка. У нее был очень приятный голос, она ласково со мной общалась, рассказывала о своей семье – получались своего рода эмоциональные качели. Токарев меня постоянно ругал, а ‘’сотрудница Центробанка’’ успокаивала», – рассказала Валентина Вовк.

Мошенники общались с Валентиной ежедневно на протяжении месяца. В какой-то момент ‘’сотрудник ФСБ Токарев’’ сообщил, что на нее по поддельным документам оформили несколько кредитов под залог ее квартиры. Теперь для того, чтобы не лишиться жилья, ей якобы надо было заключить фиктивный договор купли-продажи и передать все деньги «сотрудникам». Тогда средства якобы сохранятся на безопасном счете, кредиты признаются недействительными, так как квартира на момент их заключения ей не принадлежала бы. А деньги, после того как кредиты с нее снимут, вернутся назад.

«Мне на выбор предложили несколько риелторских агентств. Я выбрала одно, посчитав его надежным, ведь оно давно на слуху. Мошенники сообщили мне легенду, которую я должна была рассказывать риелторам и покупателям, если спросят. Я должна была сказать, что переезжаю к своей сестре в Белоруссию», – рассказала Валентина.

Риелтор приехала в тот же день, как Валентина обратилась в агентство. Она сняла квартиру на видео, сделала несколько фото. Валентина предупредила, что деньги за квартиру хотела бы получить наличными, – Токарев предупредил ее, что со счета в банке их якобы смогут снять террористы.

«У меня ничего не осталось»

Квартиру Валентина продала за 4 миллиона 100 тысяч рублей. Такая низкая стоимость была обусловлена срочностью продажи.

«В день сделки, когда я получила деньги, риелтор отвезла меня домой. Как только я зашла в квартиру, мне позвонил ‘’майор’’. Он заставил меня пересчитать все деньги, не бросая трубки. Я считала, а он записывал. После чего он сообщил, что деньги надо передать ‘’агенту’’. Агент ждал меня у дома напротив, он произнес кодовое слово ‘’Токарев’’, и я отдала ему все деньги», – рассказала Валентина Вовк.

После этого мошенники еще несколько дней были на связи с Валентиной. Говорили ей, что «все решается». А потом – пропали, удалив все переписки в мессенджере, ‘’майор’’ на связь больше не выходил. Тогда Валентина поняла – ее обманули. Она сразу же обратилась в полицию. По ее заявлению возбудили уголовное дело по факту мошенничества в особо крупном размере.

«Сразу после возбуждения уголовного дела прокуратура направила в суд иск о признании сделки купли-продажи моей квартиры недействительной. А новые жильцы стали меня выселять и также обратились в суд с иском. Я их понимаю, они же отдали деньги. Но у меня, увы, нет никакой другой собственности. Ни машины, ни дачи, ничего. Моя дочь сейчас живет с мужем в квартире в Санкт-Петербурге. Однокомнатную квартиру они взяли в ипотеку», – рассказала Валентина Вовк.

«Сделка была незаконной, ее нельзя выселять»

На процесс сегодня явилась сама Валентина и ее защитник. Заявительница – новая хозяйка квартиры – не пришла, но отправила в суд ходатайство о рассмотрении дела без ее участия. Сразу после того, как просьбу Татьяны суд удовлетворил, защитник Валентины заявил ходатайство о прекращении дела.

«Фактически исковое заявление мотивировано тем, что между сторонами был заключен договор купли-продажи. Между тем 6 февраля этого года было подано исковое заявление прокуратурой о признании данной сделки недействительной. Фактически сейчас рассмотреть это дело без решения о том, была ли законной данная сделка, невозможно», – зачитал ходатайство защитник Валентины Вовк адвокат Виктор Колескин.

Как выяснилось, дело по иску прокуратуры также будет рассматривать Кировский суд.

«Я получила деньги, сделка была, но их сейчас у меня нет. В тот момент я находилась под действием мошенников, и квартиру я продала под их давлением, деньги передала им», – рассказала Валентина суду.

Судья удалилась в совещательную комнату для вынесения решения, а вернувшись, прекратила дело, удовлетворив ходатайство защиты.

Валентине предстоит принять участие еще в нескольких судах. Сначала, чтобы доказать, что сделка была незаконной, чтобы не лишиться жилья, а после – попытаться вернуть свои накопления. Это при условии, что виновных удастся найти.

«Татар-информ» рассказывал, что за 2024 год аферисты украли у татарстанцев 5,72 миллиарда рублей. Такую цифру на заседании Государственного Совета Республики Татарстан назвал министр внутренних дел Татарстана Дамир Сатретдинов.

© Кирилл Гумиров, https://www.tatar-inform.ru/news/mogu-okazatsya-na-ulice-zitelnica-kazani-dokazyvaet-cto-popalas-na-udocku-aferistov-5974830