Очередной год подходит к концу.
Для меня это, по большому счёту, всего лишь повод перевернуть страницу календаря. Об этом я уже писал в своём августовском лонгриде: дата сама по себе не обладает магией. И всё же — игнорировать этот момент невозможно. Он слишком укоренён в человеческой психике.

В последнее время я всё чаще ловлю себя на вопросе: почему людям вообще нужен Новый год?
Что именно мы в нём отмечаем?

Возможно, всё дело в потребности психики в чётких границах — начале и конце. Нам необходимы условные «точки отсчёта». Новый год работает как кнопка restart: старое завершено, ошибки остаются «там», впереди — чистый лист. Даже если это иллюзия, она терапевтична.

Как ни крути, циклы — базовая структура человеческого восприятия. День сменяет ночь, лето — осень, жизнь — смерть, а кто-то добавит: и возможное возрождение. Мы живём не в прямой линии, а по кругу, и календарь лишь отражает этот внутренний механизм.

Есть и другой важный аспект — коллективный ритуал.
Людям необходимо время от времени собираться вместе, чтобы пережить чувство принадлежности, ощущение «мы». Пусть на короткий момент, но все равны: у всех один вечер, одна дата, одни ожидания. В этом же ряду — свадьбы, похороны, молитвы, большие праздники. И предновогодний марафон встреч с коллегами, друзьями, одноклассниками, давними знакомыми — тоже часть этого ритуала. Иногда утомительного, но необходимого.

Есть ещё и попытка навести порядок в хаосе.
Жизнь — это непрерывный поток, в котором легко потерять фокус. Иногда нужно остановиться, оглянуться и разложить мысли по полкам. Новый год даёт легитимное право на такую паузу.

У меня этот механизм работает немного иначе. Я умею «останавливаться» в случайные моменты, поэтому перезагрузки у меня происходят несколько раз в год. Но самые крупные — две.
Август — время духовного отчёта, философического пересмотра, внутренней инвентаризации.
Конец декабря — про материальные итоги, практические цели и планы.

Если говорить честно, 2025 год был хорошим.

Да, была потеря близкого человека — того, кто должен был увидеть и 2026-й, и многие годы после. Были проекты, для которых не хватило опыта, терпения или времени. Были люди, которые приходили в мою жизнь, уходили и возвращались. Были путешествия, которые так и не случились.

Но если попытаться собрать всё негативное в одну точку — это, пожалуй, максимум. Остальное перевешивает.

Были люди — старые и новые — которые создали особую атмосферу этого года.
Было без преувеличения около тысячи гостей, к чьим путешествиям я оказался причастен.
Были новые локации, реализованные идеи, завершённые проекты.
И самое главное — здоровье и ощущение, что я стою на твёрдых ногах, переходя в новый год.

Да, 2025-й был хорошим.
И я очень хочу через год сказать то же самое про 2026-й.

Моё традиционное пожелание остаётся неизменным:
счастья, здоровья и ярких впечатлений.

Остальное — приложится.

Я, как и многие, сам пал жертвой этого эффекта. Признаюсь, Бумбокс стал одним из моих любимых исполнителей именно благодаря этому почерку. Неважно, какой сингл он выпускает, даже переход исключительно на украинский язык не изменил сути: я узнаю его стиль и заранее готов к тому, что мне понравится. Это не хорошо. Это доказательство того, что мое восприятие уже не свободно, оно привязано к бренду, к личности.

И вот теперь это случилось с режиссерами. Это Джеймс Кэмерон.

Раньше я мог критиковать его работы, но сейчас его имя стало синонимом некоего невероятного, нерушимого стандарта качества и амбиции. Это уже не просто режиссер, это явление, которое, как выяснилось, не позволяет мне смотреть его фильмы нейтрально.

Кэмерон — не про жанр. Не про технологию. И даже не про масштаб, хотя масштаб у него всегда пугающе большой. Он про одну редкую вещь: он не снимает фильмы “на сейчас”.

Он строит миры, в которые сам готов жить годами. Иногда десятилетиями. И его за это часто критикуют: мол, зациклился, застрял, потерял время. Но это критика людей, которые измеряют творчество скоростью, а не глубиной.

Он не боится повторяться, если тема ещё не прожита до конца. Не боится вкладывать годы в один и тот же вопрос. Не боится быть неудобным, медленным, упрямым.

И вот тут я поймал себя на неприятной мысли:
я начал доверять.

Не имени.
Не бренду.
А авторскому намерению.

И это тонкая грань. Потому что с этого момента ты уже не просто зритель. Ты входишь в диалог. Ты допускаешь, что человек по ту сторону экрана знает, что делает, и имеет право не подстраиваться под твоё нетерпение.

Это не означает, что нужно боготворить. Это не отменяет критического мышления. Но это означает одно: иногда имя — не костыль для вкуса, а следствие долгой, последовательной честности.

И всё равно я остаюсь при своём.

Имена опасны.
Они расслабляют.
Они лишают нас первой реакции.

И, возможно, лучший способ сохранить вкус — это каждый раз делать вид, что ты ничего не знаешь. Ни имени. Ни репутации. Ни ожиданий.

А если после этого тебе всё равно нравится — значит, это действительно твоё.

А не потому что «так принято».

Я все еще хочу «продукт употреблять закрытыми глазами», но Камерон, кажется, создает «продукт», который открывает глаза на совершенно новую реальность.

Рекомендую к просмотру

Есть ночи, которые просто проходят.
А есть такие, которые что-то меняют.

Шаб-е Йалда — именно такая ночь. Самая длинная ночь года, в которой тьма достигает своего предела, чтобы на рассвете уступить место свету. Не поражение — а переход. Не конец — а начало.

Это древний праздник, корнями уходящий в глубь тысячелетий, задолго до религий, государств и границ. Йалда — доисламская традиция, связанная с зороастрийским мировосприятием, где свет и тьма не просто противоположности, а вечные участники одного цикла. В эту ночь рождается новое Солнце — Митра (Мехр?). Свет побеждает не потому, что силён, а потому что терпелив.

У Йалды есть и другое имя — Шаб-е Чалле, ночь порога. Порог между двумя сорокадневными периодами зимы: суровой и мягкой. Природа будто говорит человеку: «Я проверю тебя холодом, но не оставлю без надежды».

Когда именно наступает Шаб-е Йалда

С научной точки зрения Шаб-е Йалда приурочена к зимнему солнцестоянию — астрономическому моменту, когда Солнце достигает самой южной точки своей видимой траектории.
Это происходит 21 или 22 декабря, в зависимости от года и часового пояса.

В эту ночь в Северном полушарии:

• продолжительность ночи максимальна;
• день — самый короткий в году;
• после солнцестояния световой день начинает медленно, но неотвратимо увеличиваться.

Именно этот астрономический факт и лёг в основу символики Йалды.
Древние наблюдатели не знали формул, но прекрасно видели закономерность:
после самой тёмной ночи свет всегда возвращается.

С точки зрения современной науки, в этот момент Земля находится под углом около 23,5° к плоскости своей орбиты, из-за чего Солнце поднимается над горизонтом на минимальную высоту.
Но для людей древности это было не расчётом, а опытом — переживанием границы между убыванием и ростом света.

Именно поэтому Йалда — не просто календарная дата, а точка перелома.
Не начало зимы (она уже идёт), и не её конец, а момент, когда направление меняется.

С этого дня ночь ещё будет долгой, холод — ощутимым, зима — настоящей.
Но тьма уже не нарастает.
А это, по сути, и есть победа света.

Ночь, которую проживают вместе

Йалда — не праздник шума. Это праздник присутствия.

В эту ночь собираются у старшего в семье. Не ради формальности, а ради памяти. Памяти о том, что одиночество — не норма, а временное состояние. Что поколение без корней — хрупко. Что тепло передаётся не только огнём, но и словами.

На столе появляются арбуз и гранат — плоды, в которых спрятано солнце. Красный цвет здесь не декоративен: это цвет жизни, крови, рассвета. Существует поверье, что арбуз, съеденный в эту ночь, оберегает от болезней на весь год. Но если отбросить суеверия, смысл глубже: человек символически принимает в себя лето, чтобы пережить зиму.

Орехи и сухофрукты — аджиль — напоминают: даже то, что высохло, может быть питательным. Даже пережитое — полезным.

Зажигают свечи и огонь — не для света, а для границы. Чтобы тьма знала: дальше нельзя.

Стихи как форма диалога с судьбой

В эту ночь открывают Хафиза. Не как книгу, а как зеркало. Страница открывается случайно, но строки будто знают, зачем ты пришёл. Это не гадание — это разрешение услышать себя.

Читают «Шахнаме» Фирдоуси — не ради эпоса, а ради напоминания: народ, который помнит свои истории, труднее сломать.

Йалда — это не про прошлое

В мире, где мы легко пропускаем солнцестояния и равноденствия, Йалда возвращает нас к простому знанию:
всё циклично.
даже тьма.

Она напоминает, что самая долгая ночь — не повод для отчаяния. Это знак: дальше будет легче. Не сразу, не резко — но будет.

Йалда учит терпению. Учит ждать рассвета, не убегая от ночи. Учит вере не в чудо, а в процесс.

И, возможно, именно поэтому эта ночь так актуальна сегодня.
Когда кажется, что света мало.
Когда усталость длиннее надежды.
Когда утро откладывается.

Пусть Шаб-е Йалда станет моментом тишины, единения и внутреннего света.
Потому что, как знали задолго до нас:

Утро всегда приходит. Нужно лишь позволить ночи закончиться. 🌅

Но какой-то тихий внутренний голос всё равно шепчет: «Подожди. Присмотрись. Что-то здесь не так». Мы глушим его из желания верить в лучшее — и идём дальше.

И вот наступает тот момент, когда правда всё-таки всплывает. Иногда она неприятная, иногда болезненная, иногда ломает то, что мы успели построить в голове. Мы злимся. Мы разочаровываемся. Нам кажется, что с нами поступили несправедливо.

А потом, чуть позже — когда эмоции оседают — приходит удивительное чувство.
Будто кто-то сверху выдернул нас за воротник ;) из опасной ситуации в последнюю секунду.
Будто нас уберегли.

И ты понимаешь: потеря — это не наказание. Это защита.
Разрыв — это не провал. Это корректировка пути.
А неприятная правда — это подарок, который дают только тем, кого хотят спасти.

Мы часто говорим про судьбу, про знаки, про карму — и не всегда понимаем, что это значит. Но иногда жизнь сама показывает: если ты действуешь честно, открыто, с хорошими намерениями, мир не позволит тебе уйти в неправильную сторону слишком далеко. - ВАЖНО!

Да, мы теряем время. Теряем планы. Иногда — надежды.
Но если задуматься… это гораздо меньшая цена, чем потерять себя или свою жизнь впустую.

И тогда приходит тихая уверенность:
«Со мной всё будет хорошо. Я сделал всё правильно. Меня уберегли».

И странным образом — вместо обиды появляется благодарность.
Благодарность за урок.
За своевременный перелом.
За то, что впереди освобождается место для заслуживающих.

Иногда нужно пройти через маленькую боль, чтобы не войти в большую трагедию.
Иногда нужно отпустить то, что казалось правильным, чтобы встретить то, что действительно твоё.

И, пожалуй, самое важное — научиться доверять себе.
Тому самому тихому голосу, который всегда знает раньше, чем мы готовы услышать.

Решил этот лонгрид написать после слов моих гостей, которые спросили:

«Ислам, представь: мы из Узбекистана, и я решил жениться — или моя девушка выходит замуж — как это вообще работает на самом деле?»

Мои гости — и англоязычные, и русскоговорящие — часто интересуются молодёжью Узбекистана. Учитывая, что средний возраст населения около 30 лет, а я сам достаточно молод и вращаюсь в разных кругах, о чём рассказать у меня действительно есть.

Разумеется, многих в итоге больше всего интересуют свадьбы, любовь и «предложения руки и сердца» (честно говоря, я терпеть не могу это выражение — звучит как сцена из дешёвого сериала), да и всё вокруг этого.

Вопросы обычно рождаются из услышанных историй: из интернета, от таксистов — где всё выглядит предельно консервативно и будто бы жених впервые видит лицо невесты в брачную ночь — и порой от некоторых «гидов», которые с гордостью говорят, что у них по две жёны, потому что первый брак был «не по любви».

Во время экскурсий, когда меня рассматривают как более-менее адекватного гида, который не делит мир на чёрное и белое и старается смотреть на разные стороны вопроса, гости задают такие вопросы и сами охотно делятся впечатлениями.

💁‍♀️ Традиционный путь: мама знает лучше

В Узбекистане до сих пор существуют два параллельных пути к браку. Первый — традиционный.

Это, конечно, уже не XIX век, когда невесту выбирали мама, бабушка или авторитетная тётя, а жених мог увидеть её только в день свадьбы. И не 50-е годы, когда молодые встречались пару раз и должны были дать согласие.

Сегодня всё устроено чуть тоньше. Семьи договариваются, знакомят молодых, дают им время пообщаться и «присмотреться» друг к другу. Если кто-то из пары не чувствует связи — отказывают, и поиск продолжается, пока не найдут «подходящего кандидата».

Но многое зависит от семьи. Одни дадут возможность сказать «нет». Другие — нет. Иногда решение принимается, исходя не из чувств, а из экономических интересов или желания «не упустить хорошую партию».

❤️ Второй путь — современный

Молодые могут познакомиться на учёбе, работе, в путешествии. Влюбиться, встречаться и мечтать о будущем.
Но как бы романтично всё ни начиналось, финальный шаг один — одобрение родителей.

Если пара не выбивается из устоявшихся шаблонов, чаще всего родители дают добро. И такие браки сегодня не редкость.

🧭 Какой путь выбирается — традиционный или современный — зависит от множества факторов.

Вот некоторые из них:

1. Религиозность и консервативность семьи.
   Чем строже взгляды — тем выше вероятность традиционного сценария.
2. Локация.
   В исторических окрестностях меньше акцентируют на религию, но с особым трепетом соблюдают традиции. Чем дальше от города — тем вероятнее «по старинке».
3. Возраст.
   Средний возраст замужества — около 22 лет, женитьбы — 27. После этого порога круг знакомств сужается, и родители снова выходят на сцену, активно «помогая» с поиском.

🧠 Чем больше я сам задумываюсь о браке, тем больше вопросов

В Европе сначала находят партнёра, встречаются, живут вместе, иногда успевают завести детей, а уже потом женятся. У нас — Восток, детка 🤌

Лично у меня был опыт знакомств в студенческие годы и после. Были разные истории, но к однозначному выводу я так и не пришёл.

Жениться по любви — это красиво.
Но любовь иногда заканчивается, особенно когда розовые очки спадают и начинается бытовая реальность. В такие моменты нужны другие основания, которые помогут сохранить семью.

Жениться по выбору родителей — это рационально.
Они оценивают не эмоции, а устойчивость, совместимость, репутацию. Если кандидат устраивает обе стороны, шансы на успешный союз растут.

Но в этом уравнении остаётся нерешённым вопрос — любовь.
Моя душа просто не способна существовать рядом с человеком, к которому я не испытываю чувств. Вспоминается песня со словами: «Моя душа такая нежная»🫠😂

При этом, если по отношению ко мне проявляют неуважение или недооценку — я ухожу, даже если чувства есть.

📝 Правила игры

Честно говоря, когда я начал об этом писать, рассчитывал, что в процессе приду к какому-то внятному выводу. Или хотя бы к ясности, куда всё это катится. Именно поэтому мои лонгриды и рождаются в формате «мыслей вслух» — как своеобразный разговор с самим собой.

Но нет. Пока передо мной всё ещё множество недостающих пазлов.

Жизнь, впрочем, не ставит на паузу, а я не умею существовать без формул, схем и внутренней логики. Поэтому для себя я решил выработать некие личные «правила игры». Поделюсь — возможно, кому-то пригодится в выборе партнёра или партнёрши.

Во-первых, начните с самого очевидного — с себя. Поймите свои собственные желания, принципы и ценности. На этой основе сформируйте образ достойного партнёра. Но — и это ключевой момент — делайте это с холодной головой. Да, мы все любим себя и порой видим в зеркале нечто уровня «звезда Голливуда». Однако здравый смысл и элементарная адекватность должны оставаться при нас.

Вот вам банальный, но показательный пример из инстаграмных реалий. Когда кто-то в сторис с серьёзным видом озвучивает, что её «махр» (религиозное понятие брачного дара) — это, на минуточку, «Гелик», но при этом сама религиозные каноны даже не планирует соблюдать. Или мужчины, мечтающие, чтобы жена сидела дома и готовила плов по расписанию, но ищущие её исключительно среди девушек с высшим образованием и амбициями.

Мы все видели эти тренды. И суть проста: если чего-то требуешь — соответствуй. Не переоценивай себя, но и не обесценивай другого.

Будьте реалистами, но это не значит, что нужно соглашаться на меньшее, чем вы заслуживаете.

У меня лично уже есть чёткие критерии и образ. Какая, в сущности, разница, будет ли это девушка по имени Феруза, Парвина, Шахноза, Нафиса или кто-то ещё (любые совпадения имён, как водится, случайны 😉).

Но!

💭 Говорят, что любовь после свадьбы обязательно приходит. Но… а если нет?

Здесь мне кажется поможет совет близкого человека:

«Выбирай того, у кого есть мехр.»

Перевести это слово дословно сложно. Это не совсем любовь, скорее смесь уважения, нежности, эмпатии и внутреннего тепла. Иногда именно мехр удерживает то, что не смогла удержать влюблённость.

🕊 Вместо послесловия

Современные узбекские свадьбы — это не только традиции, но и живой диалог между прошлым и настоящим.

Кто-то выбирает путь родителей. Кто-то — путь любви. А кто-то пытается соединить оба.

Лично я пока нахожусь на этом перекрёстке. Но, как говорится, «правильно заданный вопрос — уже половина ответа».

Для меня август — это своего рода Новый год. Только если календарный Новый год связан с материальной стороной жизни — планами, выполненными задачами, финансовыми итогами, — то мой «духовный Новый год» посвящён внутреннему миру. В это время я подвожу итоги в области ценностей, взглядов, мировосприятия. Переосмысляю себя и окружающий мир с другой стороны. Одним словом, взрослею. Хотя… может быть, вовсе и не взрослею.

Именно эта мысль и станет темой моего размышления.

Уже давно эта мысль не даёт мне покоя. Сейчас я как раз изучаю эту тему и хочу о ней рассказать. До конца лонгрида, скорее всего, успею затронуть лишь часть, но это тоже важно.

Почему я вспомнил об этом сейчас? Всё просто: я решил стать гидом, в первую очередь — чтобы больше общаться с людьми и преодолеть свою интровертную натуру. В целом получилось неплохо: собрал вокруг себя круг друзей и знакомых из разных сфер, с разным багажом опыта и жизненных путей. А в духовных вопросах у меня есть советчица, которая недавно порекомендовала одну книгу. Мне удалось привезти её в Узбекистан, и она обещает дать ответы на многие вопросы бытия. Когда прочту, возможно, продолжу эту тему.

Ещё стоит признаться: давненько я не читал книги целиком, научился ограничиваться только нужными частями. Хорошо это или плохо — пока не решил. Возможно, через какое-то время именно это станет темой для следующего лонгрида.

Итак, столько уже написано, а о чём конкретно речь — пока неясно. Это мои фирменные твисты, отсылки и прочие приёмы рассказчика.

«Я не взрослею» — вот о чем!

Да, именно так. Я не чувствую, что взрослею. Для тех, кто хорошо меня знает, это может прозвучать странно: «Ему уже пора на пенсию, а он говорит, что не взрослеет». Или мои госты могут спросить: «А где твой позитивный настрой?».

Небольшая отсылка к близким: на экскурсиях я действительно стараюсь быть максимально позитивным, даже экспериментирую в этом. Но в обычной жизни не стоит ждать от меня такого же образа — раз мои близкие выбрали меня, значит, нужно смириться и с моим упрямством, и с «душнотой».

Теперь попробую разложить всё по порядку.

Порой мне кажется, что мой ход мыслей никогда не менялся. Что я всегда ощущал себя «одним и тем же человеком», без резкого перехода от детства к взрослости. У других это может проявляться в виде кризисов подросткового возраста, ощущения разрыва между «вчерашним ребёнком» и «сегодняшним взрослым». У меня же нет этого внутреннего разлома. Как будто я родился взрослым.

В философии существует термин «непрерывность Я». Уильям Джеймс, один из основателей психологии, писал: «Сознание — это не собрание отдельных кадров, а река, вечно текущая в своём русле». Мой опыт очень близок к этой метафоре: никакого «скачка» между возрастами, только плавное течение.

Этому может быть два объяснения. Первое: мой мозг с раннего возраста обладал развитым абстрактным и философским восприятием. Второе: я просто пропускаю воспоминания через нынешний аналитический склад ума.

Но какой из вариантов верный — сказать сложно.

Если взять второй, то здесь есть противоречие: у меня плохая память на повседневное. Поток информации каждый день слишком велик, и мозг научился фильтровать лишнее. Но в то же время я помню множество деталей из детства — вплоть до того, что думал, что переживал, какие идеи у меня были.

Часть таких воспоминаний, конечно, поддерживается окружением: родные иногда напоминают старые истории. Но часто я удивляю их тем, что рассказываю случаи, о которых они никогда не упоминали. Например, когда мы находили фотографию, которую я раньше не видел, мой мозг легко восстанавливал детали ситуации: время, обстановку и — главное — мои мысли в тот момент.

Самый удивительный случай: я однажды вспомнил эпизод из раннего детства, когда был ещё в коляске и по вине одного человека чуть не погиб, но мама успела меня спасти… Она подтвердила, что такое действительно было, хотя я не мог знать этого из рассказов. Нейробиология объясняет это феноменом «инфантильной амнезии», когда большинство людей не хранит столь ранние воспоминания. Но, видимо, в моём случае некоторые образы не были вытеснены.

Таким образом, у меня как будто нет внутреннего барьера между ребёнком и взрослым. Я всегда чувствую себя цельным. Поэтому и не было кризисов переходных возрастов. Всё — сплошное течение, без «качелей».

Мой ум постоянно работает — ищет связи, выстраивает логические цепочки, собирает «пазл». Это философское восприятие мира словно дано было с раннего возраста.

Психологи отмечают, что подобная установка мышления характерна для людей с развитым метапознанием — способностью наблюдать за самим процессом мышления. Можно сказать, что я «живу в голове» и всё время анализирую, иногда даже слишком.

Но, как я шучу сам над собой, всё это почему-то не сделало меня гением. 😂

Эти лонгриды для меня — не просто тексты для читателя. Это письма самому себе в будущее. Один мудрый человек когда-то сказал мне: если мысли путаются, проговори их вслух — и они обретут форму. Мозгу будет проще сложить образ.

Так как я не люблю делиться мыслями со всеми подряд, я пишу. А читать это — выбор каждого.

По ходу написания я уже нашёл примерный ответ на свой вопрос — почему я не ощущал взросления, как будто родился взрослым, или просто не заметил перехода. Но оставлю его при себе, чтобы вернуться к теме позже — возможно, после того как дочитаю книгу, которую недавно удалось достать. Она обещает подсветить многие вопросы бытия.

Пока скажу только одно: ощущение взрослости — не всегда про возраст. Иногда это про внутреннюю стабильность, которую ты несёшь с собой с самого начала.

И в этом, наверное, тоже есть своя форма зрелости.

Если отбросить философию, ментальная часть — это одно, но никто не отменял физическое взросление. В этом месяце мне +1.

А вам всем — добра и мира. 🌿

Однако современные исследования и литературные источники того времени позволяют уточнить картину: в отдельных слоях общества и городских семьях формы женской грамотности всё же существовали. Это не опровергает тезис о масштабах проблемы, но показывает, что процесс был более многослойным, чем обычно представлялось в советских трудах.

В городах существовали традиционные женские наставницы — отин-ойи (или биби-хальфа), обучавшие девочек чтению Корана, азам религии и иногда каллиграфии. Помимо этого, определённую роль играло домашнее образование в семьях, где отцы или братья, получившие медресе, передавали знания дочерям и сёстрам.

Пример из художественной литературы подчёркивает этот факт. В романе Абдуллы Қодирий «Скорпион из михраба» описана 17-летняя Раъно, которая с четырнадцати лет освоила программу, эквивалентную начальной школе: знала Коран, религиозную литературу, произведения Навои, Физули, Хафиза и Бедиля, занималась каллиграфией и даже вела собственный сборник поэзии. Она одновременно помогала матери обучать других девочек и продолжала брать уроки у отца по грамматике арабского языка и классической литературе Саади.

Не менее показателен пример из рассказов Абдуллы Каххора. Его героини часто изображаются грамотными или стремящимися к знаниям девушками, чья жизнь разворачивается на фоне социальных перемен. Эти художественные образы опирались на реальные явления: в городской среде конца XIX – начала XX века грамотность среди девушек не была исключительной редкостью, особенно в культурных и торговых семьях.

Таким образом, говорить о полном отсутствии образования для женщин в Центральной Азии до 1917 года неверно. Оно было не массовым, социально ограниченным, но всё же существовало — и это важно зафиксировать.

После 1917 года большевики поставили задачу коренной трансформации общества. В Узбекистане и других республиках региона начались кампании по ликвидации неграмотности, открывались женские клубы и школы, активно работали женотделы. Символической вехой стал «Худжум» — кампания по снятию паранджи (1927), которая сопровождалась агитацией за участие женщин в общественной жизни.

Советская система действительно резко расширила доступ к образованию: в 1930-е годы тысячи женщин впервые получили возможность учиться в школе, а затем — в техникумах и вузах. Но одновременно этот процесс сопровождался перегибами, насильственным характером кампаний, а также статистическими приписками. Многие исследователи отмечают, что официальные цифры о «почти полной ликвидации неграмотности» в 1930-е годы были завышены, а в деревнях процесс шёл значительно медленнее.

Сегодня в Узбекистане действует свыше 200 высших учебных заведений, включая университеты, институты и филиалы зарубежных вузов. По данным Министерства высшего образования, науки и инноваций, женщины составляют около 46% студентов вузов страны. Этот показатель говорит о значительном прогрессе по сравнению с дореволюционным и даже раннесоветским периодами, когда женское образование оставалось исключением.

Тем не менее, исследователи отмечают, что перед системой образования стоят и нерешённые задачи. Среди них — дисбаланс между городом и деревней: в сельской местности девушки по-прежнему сталкиваются с барьерами в доступе к высшему образованию. Кроме того, сохраняется разрыв между количеством поступающих и числом реально окончивших вуз, что особенно касается студенток, чьё обучение прерывается по семейным обстоятельствам. Важным вызовом остаётся и вопрос карьерных перспектив: хотя всё больше девушек получают дипломы, их доля в научных и руководящих позициях пока сравнительно невелика.

Таким образом, несмотря на очевидные достижения в расширении доступа женщин к образованию, остаётся значительный потенциал для дальнейшей работы.

Здесь вычисляли путь звёзд, измеряли тени полуденного солнца, спорили о наклоне земной оси. Здесь верили, что истина доступна тем, кто задаёт правильные вопросы.

Прошли века. Песок покрыл улицы, сменились империи, и о здании забыли. Но однажды, в начале XX века, сюда приехал человек с севера — археолог. Его одежда была выцветшей, руки вечно пыльные, глаза — пытливые. Он верил, что это место можно вернуть из небытия.

Он ходил по холмам, говорил со стариками, заглядывал в заброшенные архивы. По ночам, когда канцелярии пустели, он просматривал желтеющие документы с чернильными пометками и запахом мышиной пыли. Он искал не стены — он искал след гения, чья обсерватория затерялась во времени.

Пока он искал, за много веков до него, в этом же городе, произошла другая история. Тогда здесь правил человек, не похожий на других властителей. Он знал Птолемея лучше, чем собственных военачальников. Он предпочитал созвездия — дворцовым интригам, и трактаты — расправам. Это делало его опасным.

В одно октябрьское утро, уже после поражения в междоусобной войне, он вернулся в город. Без армии, без свиты, с пустыми руками. Его встречали не как правителя, а как обвиняемого. Суд был скорым. Его сын, который возглавил заговор, публично укорял отца, кричал, требовал покаяния. Старик, уставший и смирённый, просил лишь об одном: оставить ему возможность остаться в родных стенах и продолжать заниматься наукой. Но вместо этого его обязали отправиться в Мекку.

Сын поклялся сохранить ему жизнь.

Но в ту же ночь за плотно закрытыми дверями собрались богословы. Они обсуждали не религию, а политику. Им было страшно: человек, сведущий в математике и звёздах, был для них угрозой. Его смерть казалась им благом. Решение было принято: он не должен дожить до паломничества.

Через несколько дней повелитель покинул город, сопровождаемый лишь одним спутником. Но на полпути их остановил гонец. Сообщение было вежливым и обманчивым: якобы великий потомок Тимура не должен ехать в столь скромном виде. Пусть подождёт. И пока он ждал, к деревне мчался человек с фетвой на поясе. Его отец был некогда казнён по приказу правителя. Теперь пришло время расплаты.

Старика схватили, связали и повели к арыку. Палач надеялся увидеть в глазах жертвы страх, но там было только безмерное усталое спокойствие. Меч взлетел — и всё закончилось.

В тот же вечер весть достигла города. И первым, кто понял всю глубину утраты, был молодой человек — тот самый, кто много лет назад служил у правителя сокольничим, а затем стал его любимым учеником и ближайшим помощником. Он учился, впитывал, записывал, вычислял. И теперь всё это могло погибнуть.

Он быстро собрался. Переоделся, спрятал кинжал в пояс и выехал в ночь. Путь лежал к зданию, которое ещё стояло — к обсерватории.

Сторож у входа узнал его и молча отворил. Внутри было тихо. Ветер шуршал по залам, где когда-то кипела работа. Лист бумаги, исписанный цифрами, вылетел из комнаты и лёг к его ногам. Он не остановился. Он спешил наверх, к кабинету наставника. Там он собрал всё, что можно было унести: свитки, таблицы, рукописи, приборы. Он знал, времени немного.

Он исчез в темноте.

А вскоре наступило утро, когда всё изменилось.

По приказу религиозных властей было объявлено: здание обсерватории должно быть разрушено. Нельзя оставлять прибежище заблуждений. Нельзя, чтобы память об этом человеке жила.

Первыми пришли дервиши. Потом — толпа. Кто-то нёс камни, кто-то лом, кто-то пустые руки и жадные глаза. Они лезли внутрь, выкалывали из стены изразцы, топтали приборы, выламывали плиты. Шум разрушения сотрясал холм. К вечеру стены начали рушиться. Ночью не осталось ничего. Только ветер и пыль. И шейхи, спокойно уснувшие, уверенные, что победили.

Но победили ли?

Ученик, сбежавший из Самарканда, нашёл убежище в другом городе — большом и учёном. Здесь его уже знали. Ещё при жизни наставника он бывал за границей, изучал достижения астрономов Китая и Персии, вёл переписку с мудрецами. Теперь у него была цель — спасти знания.

Годы спустя он переехал в столицу новой империи — Стамбул. Здесь он завершил главное дело своей жизни: подготовил к печати труд своего наставника — книгу звёздных таблиц с введением. Точность таблиц была поразительной. Европейские учёные не верили, что такие данные могли быть получены без телескопа. Но они были.

Книгу быстро начали перепечатывать: в Дамаске, в Каире. Потом в Париже, в Лондоне, в Вене. Имя её автора стало символом науки. Имя человека, чью голову отбросили в пыль, чтобы стереть его с лица земли.

Но звёзды не забывают тех, кто смотрел на них с пониманием.

…Теперь вы, вероятно, уже догадались, о ком шла речь. Правителя, построившего обсерваторию в Самарканде, звали Улугбек. А его ученик, спасший труды и имя своего наставника от забвения, вошёл в историю как Али Кушчи.

Город аистов

Бухарцы всегда относились к аистам с почтением. Считалось, что если птица поселилась на крыше дома, это сулит счастье и достаток. Их гнёзда украшали купола, а сами птицы гордо расхаживали по берегам арыков, охотясь на лягушек и насекомых.

Но сегодня их не встретишь ни в небе, ни в историческом центре.

Исчезновение Захкашей — главная причина оттока аистов?

Аисты — водоплавающие птицы, и их жизнь тесно связана с наличием лягушек, рыб, насекомых. Ранее вокруг Бухары существовала сложная система Захкаш — это были крупные арыки, выполнявшие важную функцию: они способствовали просачиванию и накоплению подземных вод, помогали осушать заболоченные земли и промывать солончаковые почвы.

Однако с ростом города в XX веке Захкаши стали исчезать. Их засыпали, чтобы освободить место под постройки и дороги. В результате Бухара потеряла значительную часть своих водоёмов, а вместе с ними исчезли лягушки, насекомые, мелкая рыба — главные источники пищи для аистов. Лишившись привычной среды обитания, птицы вынуждены были покинуть регион.

Урбанизация: куда же без неё?

Вместе с исчезновением водоёмов город изменился и архитектурно. Если раньше аисты легко находили себе место для гнездования на старых крышах, мечетях и минаретах, то со временем эти постройки либо были разрушены, либо подверглись реставрации.

Современные здания со скатными крышами, стеклом и металлом оказались непригодны для обустройства гнёзд. В итоге, даже если бы аисты и захотели вернуться, им просто негде было бы поселиться.

Промышленные выбросы и пестициды

Дополнительным ударом по экосистеме стало активное использование пестицидов в сельском хозяйстве в XX веке. Это привело к сокращению популяции насекомых и земноводных. Для аистов, которые питаются именно этими видами, такие изменения стали катастрофическими.

Кроме того, рост промышленных предприятий, транспортной инфраструктуры и загрязнение воздуха тоже внесли свой вклад. Постепенно Бухара переставала быть местом, пригодным для жизни аистов.

Можно ли вернуть аистов?

Аисты — не просто птицы, когда-то они были частью образа Бухары, её живой легендой. Их исчезновение — это не просто биологический факт, а потеря одной из главных деталей городского пейзажа, того, что делало Бухару особенной. Представьте: минареты, уходящие в небо, тёплый свет заходящего солнца и белокрылые силуэты, величественно парящие над древними куполами. Когда-то это была привычная картина, но теперь она существует лишь в воспоминаниях старожилов.

Вернуть аистов — значит вернуть часть истории. Но возможно ли это? 🤷🏻‍♂️

Хаузы: утерянная водная симфония Бухары

Аисты — не единственная утраченная часть истории Бухары. Ещё и хаузы. Об этом я подробно рассказываю на своих экскурсиях, включая историю водоснабжения региона.

Бухара всегда была городом, где вода играла ключевую роль. В её сердце находилась уникальная сеть хаузов — водоёмов, которые снабжали город питьевой водой, давали жизнь рынкам и медресе, создавали прохладу в жаркие дни. Они гармонично вписывались в жизнь города, связывая воедино архитектуру, природу и культуру.

Сегодня почти все из этих хаузов утрачены, а оставшиеся — больше декоративные элементы, чем настоящие водоёмы. Но что, если вернуть им жизнь? Что, если однажды, как и прежде, в их водах снова отразится белоснежное крыло аиста?

Позитив

Бухара ждёт своего возрождения — так же, как, возможно, ждут его и аисты. И пока этот день не настал, приезжайте, чтобы увидеть древний город, ощутить его дух, прикоснуться к его истории. А может быть, именно вы станете тем, кто увидит их возвращение.

Как гид по Бухаре и организатор туров по Узбекистану в Pilgrim Travel, я помогу вам узнать её тайны, почувствовать её прошлое и увидеть будущее, которое она готовит. Бухара ждёт вас — аисты, возможно, тоже.

Мои контакты 👈

Бонус

Раз вы уделили время и дочитали до этой части статьи, спасибо за ваше внимание и интерес к истории Бухары. В знак признательности — небольшой подарок: редкие старые фотографии, на которых можно увидеть Бухару с аистами, когда они ещё были неотъемлемой частью городского пейзажа. Эти снимки — окно в прошлое, напоминание о том, каким был этот древний город, когда в его небе ещё парили белокрылые стражи.

Дни пролетают с огромной скоростью. Всё меняется, и я тоже меняюсь. Однако есть вещи, которые во мне остаются неизменными, несмотря на все попытки. Одна из таких черт — синдром "Лучше я сам сделаю" (сам придумал 😂) или неспособность делегировать задачи. Мне тяжело с этим справиться.

Мне сложно доверять другим, особенно когда люди, как мне кажется, "тупят" в элементарных вещах и не замечают своих ошибок. Обычно я объясняю это отсутствием саморефлексии.

Да, я сам далёк от идеала, совершаю сотни ошибок ежедневно, но осознаю их. Некоторые из них даже совершаю намеренно — в какой-то мере это даёт мне иллюзию свободы. Однако при этом я беру ответственность за свои действия и никто, кроме меня, от них не страдает. Я трачу свои временные, эмоциональные и физические ресурсы, но не вовлекаю в это других.

Если ты находишься в свободном положении, где твои решения не влияют на команду, компанию или общее дело — делай, как тебе хочется. Но если твои ошибки касаются не только тебя, но и окружающих, а ты этого даже не осознаёшь — вот это и есть проблема. Отсутствие саморефлексии закрывает путь к развитию.

Саморефлексия — это внутренний экзамен. Это способность остановиться, проанализировать свой путь, признать ошибки и скорректировать траекторию. Без неё невозможно расти.

Проблема с делегированием

Теперь вернёмся к другой идее, которую я затронул в начале, — к умению делегировать. С этим у меня всегда были трудности. За всю свою жизнь я могу вспомнить лишь несколько командных проектов, от которых я действительно получал удовольствие. И это при том, что я участвовал в десятках курсов и проектов. Фраза "всего лишь несколько" говорит сама за себя: проблема налицо.

Речь не о результатах, а именно о процессе. Было достаточно побед, достигнутых в хаотично организованном процессе, но самое главное — ни разу не было провала там, где командная работа была правильно организована. Именно поэтому я акцентирую на этом внимание.

Осознание своих сильных и слабых сторон

Мне нравится моя способность трезво оценивать себя. Я знаю свои сильные и слабые стороны, и это, пожалуй, моё главное достоинство. Что же касается недостатков... Первое, что приходит в голову — нетерпеливость и лень. Хотя лень ли это? Ведь я пишу эти строки в четыре часа ночи. Скорее, мне просто трудно заниматься тем, что мне не нравится. Но если дело действительно важное, то я готов работать круглосуточно. Так что здесь у меня есть компромисс.

Но если что-то меня не устраивает, я работаю над этим. Например, я долго боролся со своей интровертической натурой.

И знаете что? У меня получилось. Теперь я могу подойти к любому человеку, выступить перед публикой или завести разговор с незнакомцами. Теперь это лишь вопрос мотивации: если мне нужно, я сделаю. Хотя, конечно, я всё же считаю, что качество общения важнее количества.

Зачем всё это рассказываю?

Я хочу подчеркнуть, что умею трезво оценивать, что мне нужно, а что нет. И навык делегирования задач для человека с амбициями и планами, даже такими, как у меня (хотя я и не собираюсь отправлять людей на Марс 😅), — это must have.

Но возникает вопрос: кому делегировать?

Здесь выясняется ещё одна проблема: я не хочу обучать и воспитывать людей. Один-два раза могу объяснить, но если не вижу прогресса, считаю, что это осознанный выбор человека. Хорошо, что мои наставники не поступили со мной так же 😁. Но я — не они.

Этот вопрос особенно важен для меня, потому что в будущем я хочу быть хорошим отцом. Не хочу перекладывать воспитание детей только на плечи жены. Хотя, конечно, надеюсь, что её самой учить не придётся. Это, кстати, шутка. Я не верю, что взрослого человека можно изменить 😂.

Иногда мне кажется, что люди просто рождаются с определённым уровнем интеллекта. Он либо есть, либо его нет. Как бы наставник ни старался, если у человека нет внутренней мотивации, его нельзя превратить в специалиста.

Как выбрать человека в команду?

Тогда возникает вопрос: как подобрать людей в команду? Может быть, разработать свою систему тестов, чтобы определить, есть ли у человека саморефлексия? Почему бы и нет? У каждого такая система будет своя. Но я могу поделиться одной идеей для начала.

Попросите человека сделать презентацию на любую тему. Это поможет вам понять, что его интересует, но ваша задача — обратить внимание на другое. Оцените, создал ли он систему, которой будет следовать в процессе работы. Например, использует ли он единые шрифты, размеры изображений, отступы и т.д. Если в работе хаос — значит, у него хаос и в голове. Если ошибок не так много, можно намекнуть на них и попросить сделать вторую презентацию. И вот тут всё становится ясно. Повторил те же ошибки? Значит, это его выбор. Допустил новые, но исправил старые? Отличный признак саморефлексии. Такого человека стоит брать в команду.

Вывод

Ключ к развитию — саморефлексия. Без неё невозможно движение вперёд.

Почему я всё это затеял?

В этом (+прошлом) месяце я справился с двумя сложнейшими задачами. Я редко бываю на 100% уверен в чём-то, но если уж уверен — не успокоюсь, пока не найду решение. Эти задачи отняли у меня кучу сил, но я справился. И в тот же момент я ощутил пустоту. Проблема решена, путь найден. Дорога найдена, но теперь нужно тащить по ней груз, а на это уже нет сил.

Делегировать? Вопрос остаётся открытым. Кому? Возможно, лучше сделать всё самому, чем исправлять чужие ошибки.

Но я обещаю себе: я освою этот навык!