Мало кто знает, но именно этими словами из книги  "Кровь и песок" изначально завершался первый известный хит группы "Ария" (есть видеозапись концерта 1987 года, где эти слова произносит молодой Валерий Кипелов). Да и вообще в тексте песни "Тореро", написанном Маргаритой Пушкиной, чувствуется сильное влияние романа Висенте Бласко-Ибаньеса (спрашивается, почему "тореро - сын вдовы" и он будет "убит под песню мадридских часов").

Коррида - одно из самых спорных и долгоживущих культурных явлений в нашем мире. Многие осуждают её как жестокое и грязное зрелище. Другие наоборот отмечают красоту и зрелищность, совмещение экстремального спорта и искусства. Все эти противоречия, споры и двойственное восприятие национального спорта-символа среди самих испанцев, также легли в основу книги Бласко-Ибаньеса. На фоне общего интереса к истории и культуре Испании, эта книга оставила у меня много впечатлений и мыслей, которыми хочу здесь поделиться.

Саму книгу я не прочитал, но прослушал в исполнении замечательного чтеца Юрия Белика. "Кровь и песок" относят к философско-психологическому роману, но я бы также отметил его социальный характер, особенно актуальный для того времени. Действие происходит в конце 19-го века, когда Испания вот-вот утратит свои последние заморские колонии в конфликте с США, а на фоне усиления социального расслоения и нищеты, всё больше и больше взглядов, энергии и амбиций будет устремляться к укрощению быков. Одни персонажи книги видят в этом признак гуманизации общественных нравов, отмечая что чем дальше в прошлое уходил страх инквизиции и новых колониальных войн, тем более популярной становилась коррида. Другие  возмущаются не только отношением к животным, но и отношением к людям.

Ведь мир корриды того времени - это ещё и отражение очень жёсткой стратификации, помноженной на инстинкт толпы, когда единичные победители получают всё, а огромное число проигравших заканчивают свою карьеру и жизнь довольно бесславно. Богатство успешных тореадоров можно было бы сравнить с состоянием нынешних футболистов высшей лиги, в пользу первых. В то же время, коррида была одним из немногих способов добиться славы для амбициозных юношей из бедных семей. И если удача и жизнь не покидали их, то они могли осчастливить себя и свою семью, уйти из привычного круга простых друзей в новый круг аристократов и богачей. А в глазах зрителей, тореадор вообще становился укротителем и победителем природной стихии, жизни и смерти, хозяином собственной судьбы. В этом мы и сейчас можем увидеть отражение тавроктонии, древних митраистких мистерий, вечный принцип творения и разрушения, страсти и смерти.
Автор показывает корриду как сочетание возвышенного и грязного, прекрасного и ужасного через переход от красочных описания чувств и душевных переживаний к жестоким натуралистичным сценам. К последним чаще всего относится, описание гибели лошадей от бычьих рогов, а иногда и самого быка, если публика посчитает его хилым.

Коррида здесь воспринимается как отголосок гладиаторских боёв, где большую роль играет участие публики. Самый запоминающийся и переломный эпизод книги Бласко-Ибаньеса, это когда тореро Хуан Гальярдо возвращается на арену после тяжелейшей травмы. Он жив, но уже не так смел и силён как раньше, а люди требуют ещё большего напора, ловкости и силы от своего кумира. Нарастающий комок мелких неудач приводит к тому, что Гальярдо начинают освистывать, а бык получает больше симпатий чем он. В конце книги, он вернёт себе былую славу, но ценой собственной жизни.

Даже если взять только этот смысловой фрагмент, можно попробовать провести определённую параллель между смертельным искусством тореро и другими видами спорта, сценического творчества или даже публичной деятельности, которые требуют от человека таких качеств как чувство момента, возможность совладать с собой, сохранение связи с публикой, преодоление страхов и решимость. Это описание жизни на границе между славой и позором, между страстью и смертью, между недосягаемой любовью к аристократке и невозможностью обычной жизни без риска. Именно так мы часто воспринимаем испанскую культуру. И вне зависимости от отношения к такому явлению как коррида, эти смыслы продолжают жить, принимая новые формы и выбирая новых героев.

Поэтому сегодня хочу отдельно написать о фильме, который выбивается из этого общего ряда в силу своей гротескности и "тарантиновской" атмосферы. Речь идёт о фильме "Печальная баллада для трубы", вышедшем в 2010 году. Трагизм и абсурдизм, реальные события и выдуманный сюжет здесь представляют единое целое. Это как если бы Гильермо дель Торо в творческом союзе с Квентином Тарантино снимал фильм про Джокера в историческом контексте тех лет.

(Далее будут спойлеры, вольные интерпретации и много букв)

1936 год, разгар гражданской войны. Всё начинается с того, что цирковую труппу клоунов прямо на рабочем месте ставят под ружьё республиканцы. В костюмах и гриме, они идут в атаку на франкистов, а весёлый белый клоун с мачете здесь проявляет особое рвение. Но фашисты победили, всех расстреляли, только белого клоуна оставили в живых, отправив на стройку. У клоуна есть сын, который потом подрастёт, и, когда всё закончится, придёт к своему отцу и получит его благословение на то, чтобы продолжить семейную традицию. Но поскольку у него фактически не было детства, за свою жизнь он видел только слезы и кровь, то судьбой предначертано ему стать грустным клоуном. Произойдёт последняя встреча сына с отцом уже после войны, на стройке мемориала, известного ныне как "Долина павших". Это важно отметить, потому что фактически весь посыл фильма завязан на этом месте.

Начало 1970-х. Диктатура ещё жива вместе с диктатором, но Испания уже живёт в другом времени. Отгремел первый концерт "Битлз" в Барселоне, каудильо привечает у себя Сальвадора Дали, молодёжь хочет жить в ритме сексуальной революции, а фоном звучат песни юного Рафаэля (именно его одноимённый хит дал название этому фильму). Главный герой (его зовут Хавьер) уже подрос и стал настоящим "грустным белым клоуном". Он работает в цирке, в дуэте с рыжим весёлым клоуном Серхио, который считается неофициальным лидером труппы. Но за маской весёлого клоуна скрывается тяжелая правда, выраженная самим Серхио в словах: " Если бы я не стал веселить детей, то начал бы убивать людей ".

Жаль, что создатели фильма не уделили внимание прошлому Серхио. Каждый вечер, после выступления и репетиции, он заглушает тоску алкоголем, в его отношениях с воздушной гимнасткой Натальей, как и со всей труппой, проскальзывают постоянные мотивы доминирования и унижения. У него тоже есть какая-то травма, но не такая как у Хавьера, что-то больше напоминающее ПТСР. Допускаю мысль, что Серхио мог быть сыном одного франкистов, участвовавших в гражданской войне, а, может быть, и сам был идейным представителем нового поколения фалангистов. Но он (или его отец) не вписался в новый порядок при Франко, повздорил с высокими военными чинами, поплатился карьерой (как известно, некоторые из наиболее горячих последователей Примо де Риверы заплатили за это свободой и жизнью).

В процессе соперничества за любовь Натальи, Хавьер и Серхио чуть не убьют друг друга. Хавьер будет вынужден бежать в лес и окончательно сойдёт с ума, а затем, на положении охотничего пса попадёт к франкистскому полковнику, пленившему и убившему его отца. Клоун отомстит ему кровавой местью, а затем укусит за палец самого Франко во время охоты. Он снова сбежит и станет свидетелем убийства адмирала Карреро Бланко, официального преемника каудильо. А завершится всё это поединком двух клоунов на вершине креста в той самой Долине Павших. Они оба проиграют, но выживут. А Наталья погибнет, совершив последний прыжок на красной ткани с креста.

Понимаю, что в отрыве от контекста это выглядит как бредовый сон студента истфака, но это всё только половина сюжета. Если же попытаться найти смысл в этих символах, то хочется снова обратить внимание на значение Долины Павших. Изначально послевоенная политика Франсиско Франко строилась на сознательном противопоставлении "двух Испаний". Есть победители: новые рыцари-крестоносцы, верные традициям католической церкви и единой испанской нации. Есть проигравшие: большевики, социалисты, анархисты, которые ныне должны быть на вечном положении униженных и оскорблённых. "Мы - не они, они - не мы". Но вскоре стало очевидно, что с подобных позиций невозможно скрепить нацию. И тогда появилась "Долина Павших", в которой были погребены останки погибших с обеих сторон. Изначально это объяснялось тем, что не всё так однозначно, и среди республиканцев были насильственно призванные в армию, а также хорошие братья-католики, "одураченные левой пропагандой".

Но формальные жесты, сделанные из исключительно прагматических соображений, не отменили того жестокого разделения, которое осталось в умах людей. Не залечились раны, нанесённые тремя годами войны и 40-летием страха. Мир возможен тогда, когда мы хотя бы пытаемся понять того, кто стоит на противоположной стороне, понять его мотивы и чувства, понять причины его выбора. Это вовсе не означает, что всякий враг перестанет быть врагом, преступления будут забыты и позиции поменяются. Но будет создана возможность для недопущения новой гражданской войны - самой страшной разновидности войн, которая разделяет язык, народ, семью и страну на две травмированные части. Испанцы до сих пор пытаются преодолеть это разделение через искусство и науку.

Возвращаясь к фильму, зададимся вопросом. Почему дети часто боятся клоунов? Клоунофобия уже давно стала частью искусства, к ней обращались Стивен Кинг, Ингмар Бергман и многие другие. По моему, причина в том, что дети лучше всего чувствуют неискренность и маски, скрывающие истинную природу людей. Клоуны (при всём уважении к этой непростой и благой профессии) в этом фильме стали психами, убегая от самих себя. По мере развития сюжета, их грим трескается, и всё сложнее скрывать за ним внутренних чудовищ, выросших из одной общей травмы - из гражданской войны. Клоун Хавьер - искажённая тень побеждённых, всю жизнь проживший в унижении и скорби. Клоун Серхио - искажённая тень победителей, лишённый статуса и уважения из-за увечья. Их финальный поединок в Долине Павших - жуткая иллюстрация того, что примирение так и не наступило. Если сон разума рождает чудовищ, то имитация единства и мира рождает новую вражду. Смерть может навсегда объединить только мёртвых, а любовь в лице воздушной гимнастки неизбежно погибает при таком конфликте, как Кармен в одноимённой новелле Проспера Мериме.

Возвращаясь к фильму, зададимся вопросом. Почему дети часто боятся клоунов? Клоунофобия уже давно стала частью искусства, к ней обращались Стивен Кинг, Ингмар Бергман и многие другие. По моему, причина в том, что дети лучше всего чувствуют неискренность и маски, скрывающие истинную природу людей. Клоуны (при всём уважении к этой непростой и благой профессии) в этом фильме стали психами, убегая от самих себя. По мере развития сюжета, их грим трескается, и всё сложнее скрывать за ним внутренних чудовищ, выросших из одной общей травмы - из гражданской войны. Клоун Хавьер - искажённая тень побеждённых, всю жизнь проживший в унижении и скорби. Клоун Серхио - искажённая тень победителей, лишённый статуса и уважения из-за увечья. Их финальный поединок в Долине Павших - жуткая иллюстрация того, что примирение так и не наступило. Если сон разума рождает чудовищ, то имитация единства и мира рождает новую вражду. Смерть может навсегда объединить только мёртвых, а любовь в лице воздушной гимнастки неизбежно погибает при таком конфликте, как Кармен в одноимённой новелле Проспера Мериме.