<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><rss version="2.0" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/"><channel><title>Джей Карт</title><generator>teletype.in</generator><description><![CDATA[Джей Карт]]></description><link>https://teletype.in/@jay_cart?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jay_cart</link><atom:link rel="self" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/jay_cart?offset=0"></atom:link><atom:link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/jay_cart?offset=10"></atom:link><atom:link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></atom:link><pubDate>Thu, 01 Oct 2026 00:52:40 GMT</pubDate><lastBuildDate>Thu, 01 Oct 2026 00:52:40 GMT</lastBuildDate><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@jay_cart/OHGS3XXGtAN</guid><link>https://teletype.in/@jay_cart/OHGS3XXGtAN?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jay_cart</link><comments>https://teletype.in/@jay_cart/OHGS3XXGtAN?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jay_cart#comments</comments><dc:creator>jay_cart</dc:creator><title>ЗАБЫТЫЙ БОГ, КОЗЕЛ  И НЕМНОГО ТИШИНЫ</title><pubDate>Wed, 29 Oct 2025 14:58:54 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img4.teletype.in/files/3f/7e/3f7e2fac-58ba-4568-974b-6a591917cfe2.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/62/81/62810a24-678c-4b14-8c12-c2260554e52c.jpeg"></img>АННОТАЦИЯ.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="FgYM" data-align="center">АННОТАЦИЯ.</p>
  <p id="VPod" data-align="center"><em>Никто не пророчил ей великое будущее — и слава богам.<br />У травницы Гарриет нет древней крови, волшебной силы или потерянного трона — лишь усталость, долги и строптивый козел. Ей не нужны все сокровища мира —  только капля покоя и глоток тишины. Когда в ее покосившуюся лачугу вваливается пьяный бог Пилион, она вместо жертвоприношения сует ему под нос метлу. И бог, вместо того чтобы испепелить наглую смертную, заявил права на половину ее дома. Точнее — на то, что от него осталось. <br />Это не история о великом предназначении. Мир не висит на волоске — он просто медленно разваливается под весом чужих решений. <br />Почему бог не помнит причины, которая привела его в Стеклопадье — забытую деревню на краю болот? Как сохранить рассудок, когда рядом с тобой поселилось приставучее божество? Винная бочка пустеет с пугающей скоростью, а единственный союзник против чиновничьего произвола — рогатый вредитель с дурным характером, который любит жевать судебные повестки?</em></p>
  <p id="PkBC"></p>
  <p id="Sxw8" data-align="center"><u>Жанр:</u></p>
  <p id="MXSS" data-align="center"><em>камерное фэнтези<br />магический реализм<br />сельский slice of life</em></p>
  <p id="oPjj"></p>
  <p id="xGSM" data-align="center"><strong>ГЛАВА 1,</strong><br /><em>в которой в Стеклопадье появляется странный гость.</em></p>
  <p id="8Uwd"></p>
  <p id="CVL0">Ночь была прекрасной — такой, что даже сверчки предпочли помолчать.<br />Шел дождь. Не тот благообразный, поэтичный дождик, что тихо шепчется с листвой, а настоящий ливень — упорный, как деревенский мужик после пятой кружки горького эля, рвущийся в драку с соседом. Местные собаки, обычно горластые и боевые, молча сидели под навесами, размышляя о тщете бытия. Деревня раскисла, покорно приняв свою участь. <br />Если вам вдруг захочется почувствовать себя забродившим огурцом в бочке — добро пожаловать в Стеклопадье. Болотный край ждет, тонет и никуда не спешит.<br />На печи уютно булькал суп. Гарриет устало вытянула ноги в старых шерстяных носках и, попивая «Кровь Древнего Дуба», раскрыла потрепанную книжонку с похабным романом об эльфах.<br />Едва она успела насладиться несколькими глотками горячего вина со специями, как раздался стук в дверь. Гарриет даже не шелохнулась — в конце концов, совесть иметь надо. Кто ходит по ночам? Либо пьянчужки, попутавшие дома, либо одержимые темными духами. Ни тех, ни других Гарриет впускать не собиралась.<br />Стук повторился — громче и настойчивее. Спустя несколько мгновений он превратился в грохот, будто дверь пытались вышибить тяжелым сапогом. Муг нехотя поднялся со своей подстилки у огня и боднул дверь.<br />— Если это твои дружки, сам с ними разбирайся, ясно? — пригрозила Гарри, вооружившись метлой.<br />Резким движением она распахнула дверь, готовясь огреть ею непрошеного гостя по бестолковой голове, но не успела.<br />— Здрасьте, мил-леди, — пробормотал незнакомец, прежде чем рухнуть прямо на Гарриет.<br />Они упали на пол. Ее обдало диким сочетанием запахов: полевых цветов, солнца и жуткого перегара, от которого желудок травницы немедленно захотел освободиться.<br />— А ну слезь с меня, балда! — выдавила Гарри, отпихивая мужчину.<br />Кряхтя, она поднялась и схватила метлу, намереваясь либо дорого продать свою жизнь, либо хотя бы как следует врезать наглецу.<br />— Муг, помогай!<br />Но козел лег обратно на подстилку, явно насмехаясь над героическими потугами Гарри худо-бедно отстоять жалкую развалюху и собственную честь.<br />Мужчина со стоном перевернулся на спину. Гарриет успела разглядеть привлекательное лицо, венок из цветов на растрепанных светлых волосах и грязную короткую тогу, которая — лесные духи и падшие боги! — задралась, обнажив причинное место.<br />— Фу, — скривилась Гарри и осторожно подцепила тогу обратной стороной метлы, прикрывая непотребство. — Эй, вставай и выметайся из моего дома.<br />— Хмф... — пробормотал он, потирая лицо ладонью. — Вообще-то... вообще-то я здесь живу.<br />— Что?! — Гарриет стиснула ладонями древко. — Ты надрался до синих светляков, дурень? Это <em>мой </em>дом. Проваливай, пока я тебя метлой не отходила!<br />— У меня... есть документик.<br />— Чего?<br />Только сейчас Гарри заметила, что незнакомец сжимает в руке смятую бумагу. Резким движением она выхватила ее и развернула.<br />— Вот же козел!.. Прости, Муг.<br />Муг обиженно фыркнул.<br />— Не могу поверить, что он проиграл тебе последнее, что осталось, — процедила Гарри, борясь с желанием разорвать бумагу на клочки.<br />Толку с этого не было и на одно козлиное копытце — документ бы снова выдали в имперской канцелярии. В глубине души Гарриет надеялась, что беспутный братец сгинул где-нибудь в песках Артаира или пустошах Маргаллы... ну или помер с ножом в боку в вонючей подворотне столицы. Но нет.<br />Этот гаденыш мог бы сперва предложить выкупить дом <em>ей</em>, а не отдавать его кому попало! Но хоть ты тресни, половина этой лачуги теперь действительно принадлежала незнакомцу — Пилиону, если верить дарственной.<br />— Хорошо, — процедила сквозь зубы Гарри. — Поднимайся, нечего половик пачкать. Иди и отмойся в бочке — вода холодная, но ничего, переживешь.<br />Пилион не ответил — он спал, тихонько похрапывая.<br />— Боги и духи, за что мне все это? — простонала Гарриет, на всякий случай ткнув мужчину метлой в бок.<br />Тот лишь всхрапнул, и Гарри сдалась.<br />Ворча и проклиная Пилиона, брата, свою удачливость и боль в спине, она сняла с огня суп. Муг с долей снисхождения наблюдал, как его хозяйка облачилась в старую ночную рубашку и завернулась в одеяло.<br />— Если эта пьянь решит меня убить ночью, — укуси его за зад, — приказала Гарри, прежде чем смежить веки.<br />Муг лишь наградил ее фырканьем и тоже лег спать.<br />***<br />Наступило утро.<br />«Сейчас я открою глаза — и окажется, что мне все это приснилось», — убеждала себя Гарриет. — «Ни Пилионов в тогах, ни дарственных, ни напоминаний о Лиаме».<br />До нее донеслось тихое мужское пение. Глаза травницы мгновенно округлились. Забыв, что на ней лишь штопаная, стыдная ночнушка, она босиком выскочила в кухню.<br />— Что ты здесь...<br />Гарриет зажмурилась: проклятый Пилион стоял у печи и, сверкая голым задом, что-то готовил. Наглец сопровождал процесс песней про солнце, овес и хмельные напитки.<br />— Проклятье, почему ты голый?!<br />— Доброе утро, милая Гарри, — промурлыкал Пилион, ничуть не смущенный ее реакцией. — К сожалению, моя одежда пришла в негодность, а другой у меня нет.<br />Гарриет проигнорировала «милую» и решительно направилась к лестнице на второй этаж.<br />— Я дам тебе одежду Лиама.<br />Комната брата была захламлена — Гарриет не ждала его обратно, так что использовала ее как склад всякого барахла и мебели, требующей починки. Вот трехногий табурет — четвертая ножка, похоже, сбежала в поисках лучшей жизни. Бабушкина прялка тоже давно потеряла и веретено, и ремень. Ну а потемневший от времени сундук в углу наверняка хранил внутри не только забытые секреты, но и пару крысиных скелетов.<br />Протиснувшись к покосившемуся шкафу, Гарри чихнула от поднявшейся пыли и вытащила на свет светло-серую рубашку с темными штанами.<br />— Надеюсь, его зад втиснется, — пробормотала она.<br />Судя по тому, что ей уже невольно довелось заметить, Пилион обладал куда более мускулистым телом, чем ее тщедушный братец.<br />Спустившись, Гарриет швырнула одежду на единственный стул, отвернулась и рявкнула:<br />— Живо оденься!<br />— Слушаюсь, — покладисто отозвался Пилион, шурша одеждой. — Штаны, конечно... тесноваты для моей <em>мужественности</em>.<br />Он рассмеялся, посчитав шутку забавной, а Гарриет едва не выдохнула из ноздрей пламя ярости. Взяв в руки любимую метлу, она обернулась и пригрозила своему новому соседу.<br />— Хочешь жить в моем доме — соблюдай правила. Никаких скабрезных шуточек, приставаний, падших женщин и кошек. Моя комната — запретная территория. Ясно?<br />Пилион слегка нахмурил брови, склонив голову набок. На нем все еще был этот дурацкий венок из цветов.<br />— Ясно. А кошек-то ты почему не любишь?<br />— Люблю, — сухо отозвалась Гарри, держа метлу наготове. — Но от них я чешусь и чихаю. Да и Муг их терпеть не может.<br />Козел вышел из соседней комнаты и коротко проблеял нечто угрожающее.<br />— Хорошо. Никакого веселья и кошек, — кивнул мужчина.<br />Гарри бросила взгляд на печь — и застыла.<br />Суп — прекрасный, наваристый, с тмином, перцем, последней морковкой и лесными грибами, собранными ею вчера под проливным дождем, — исчез. В грязном котелке остались лишь разводы на стенках и сиротливый лист лаврушки, прилипший ко дну.<br />— Ты. Съел. МОЙ. Суп?!<br />— О... ну, он был очень вкусный. Я проснулся ночью и страшно захотел есть, так что...<br />Пилион не успел договорить — Гарриет треснула его по голове метлой так, что чуть не сломала древко. Следующий удар Пилион перехватил.<br />— Подожди, подожди, Гарри! Мне очень жаль, правда! Я все исправлю!<br />— Как ты все исправишь, наглая скотина?! — прорычала Гарриет, силясь вырвать метлу из цепкой хватки мужчины.<br />— Я же бог, — заявил Пилион, и Гарри замерла. — Я все сейчас исправлю!<br />Он взялся за за котелок и... <em>засиял</em>. От мужчины исходил приятный, умиротворяющий свет, пока он что-то шептал себе под нос. Посудина вспыхнула и тут же погасла.<br />— Ну вот. Что бы ты туда ни положила — получится вкуснейший в мире суп!<br />Гарриет недоверчиво сморщилась.<br />— Прям уж вкуснейший. Врешь ты все.<br />Пилион расправил плечи и обиженно цокнул:<br />— Клянусь! Просто попробуй: добавь что-нибудь.<br />Гарри фыркнула и бросила в котелок горсть сморщенного гороха и щепотку специй из пузатой банки на полке.<br />— Ну и?<br />— Теперь налей воды и поставь на огонь.<br />Скептически хмыкнув, Гарриет все же выполнила его указания, уверенная, что ничего не произойдет, но... вода в котелке засияла золотом, а воздух кухни наполнился ароматом, от которого текли слюнки: совершенно точно пахло гороховым супом с копчеными свиными ребрышками.<br />— Как ты... — выдавила Гарри потрясенно. — Кто ты, чтоб тебя духи сожрали, такой?<br />— Присядь, Гарри. Пожалуйста.<br />Против своей воли Гарриет плюхнулась на стул, который опасно заскрипел под ней.<br />— Я — бог, — повторил Пилион. — Из младших забытых богов. Покровитель неожиданного вдохновения, веселых ошибок, спонтанных решений, веселья и... похмелья.<br />— О, ну это неудивительно, — съязвила Гарриет, вспоминая его вид ночью. — И какими же духами тебя занесло в Стеклопадье, бог?<br />— Я... не помню. Может, я бежал от чего-то. Или... куда-то.<br />Пилион закрыл глаза, потирая лоб пальцами, будто действительно пытался вспомнить.<br />— Очень интересно, — протянула Гарри. — Как это — не помнишь? По башке тебя, что ль, сковородой огрели? Или допился до синих светляков, божок пьянства?<br />— Я не... неважно. Но я точно помню, что  стремился сюда. Значит, так было нужно, милая Гарри. И хочешь ты того или нет, я здесь останусь, — твердо заявил Пилион, а его зеленые глаза вспыхнули. — Таков путь.<br />— Путь, путь... — проворчала травница, поднимаясь. — Вот что я тебе скажу — суп мой не жрать! А то покажу тебе путь — дам метлой под зад, живехонько побежишь по дорожке. И вообще, раз ты бог, почему сам себе еду не наколдовал?<br />— Это не колдовство, а благословение, — поправил ее Пилион. — И я не могу его использовать для личной выгоды.<br />— Ясно.<br />Она скользнула взглядом по столу — и ахнула.<br />— Ты что, еще и «Кровь Древнего Дуба» мою вылакал всю?!<br />Пилион виновато улыбнулся. Гарри шагнула к нему.<br />— Так, запомни раз и навсегда, — прорычала Гарриет, тыча указательным пальцем в твердую грудь божка-неудачника. — Не трогать еду. Не трогать вино. <em>Не трогать меня</em>. Это ясно?<br />— Кристально ясно, моя госпожа, — кивнул Пилион.<br />— И посуду за собой мой — я тебе не госпожа, но и слуг в этом доме нет.<br />— Хорошо. Кашу будешь?<br />Гарри хотела было задрать нос и гордо удалиться в свою комнату, но ее желудок взвыл похлеще голодного волка в лесной чаще.<br />— Раз уж ты слопал весь мой суп — давай сюда свою кашу. Она не отравлена хоть?<br />— Обижаешь, Гарри. Свежайшая и совершенно безопасная!<br />— Ну тогда сам первый и ешь, — прищурилась Гарриет.<br />Усмехнувшись, Пилион охотно выложил половину каши в глиняную миску со сколотым краем и начал есть. Убедившись, что божок не собирается свалиться в судорогах на пол, Гарри отмерила себе небольшую порцию и осторожно попробовала.<br />На вкус каша была... <em>божественной</em>. В меру сладкой, в меру горячей, идеально проваренной. Наверное, такой на вкус могла быть мечта вечно голодного студента академии, измученной заботами матери четверых детей или побирушки у храма.<br />Слишком идеально.<br />— Ну как? — Пилион взглянул на Гарри с заискивающей улыбкой.<br />Гарриет начисто вылизала ложку и едва удержалась от того, чтобы проделать тоже самое с тарелкой. Затем снисходительно ответила:<br />— Сносно.<br />Бог растерянно хлопнул длинными темными ресницами.<br />— Сносно?..<br />— Да, — воодушевилась Гарри, отставляя тарелку в таз с грязной посудой. — За все неудобства, что ты причинил, вымой-ка посуду, божок.<br />Пилион сник, но кивнул с унылым видом.<br />— Хорошо...<br />Травница не позволила мерзкому чувству вины даже высунуть свою уродливую голову: ведь этот наглец съел весь котелок супа и выпил ее вино со специями без разрешения! Пусть отрабатывает.<br />— У тебя тут не хватает мебели, — вдруг заметил Пилион, возвращая Гарриет к реальности.<br />Гарри надменно хмыкнула. Дом, мягко говоря, выглядел тоскливо: один скрипучий табурет на кухне, обшарпанный стол у печи да облезлые полки с кучей старой посуды на стенах.<br />— Я не приглашаю сюда гостей, так что одного стула мне хватает с лихвой.<br />— Хм, — с сомнением выдавил он. — Понятно. Кстати, ты выделишь мне комнату или прикажешь на кухне жить?<br />— Ну уж нет, так и будешь все съестное уничтожать! Забирай комнату Лиама на втором этаже. Там, правда, нужно слегка прибраться.<br />Или не слегка.<br />Гарриет благополучно удрала, оставив новоиспеченного соседа заниматься уборкой, и сама тоже приступила к делам. Подоив коз, она убралась в хлеву и проверила плетеные корзины с сыром. Гарри осталась довольна: скоро ярмарка, и уже можно будет продавать сыр торговцам из соседних городов, которые приедут за товарами.<br />Появятся деньги. Возможно, она даже купит себе что-нибудь — если что-то останется после выплаты долгов Лиама. Проклятый дурень нахватал займов у всех подряд, но терять дом Гарриет не собиралась.<br />«Чтоб тебе пусто было, Лиам».<br />До самого вечера Гарри смешивала мази от ломоты в спине, болтушки от нарывов и даже снадобья для мужского здоровья — самые ходовые, хотя и постыдные. За ними местные мужики приходили только затемно — чтобы никто не застал их за унизительным приобретением.<br />К ночи уставшая травница едва доползла до кухни. Она надеялась, что в тишине съест ломоть хлеба с чашкой свежего чая и черничным вареньем. Но, к ее раздражению, вездесущий божок уже сновал у стола, гремя тарелками.<br />— Я картошки с грибочками пожарил, — сладко улыбнулся Пилион, вызвав у Гарри желание выбить ему идеальные зубы. — Здесь салат из редиски с капустой и утка, тушеная в пиве с репой и морковью.<br />Гарриет воскликнула:<br />— И где же ты взял утку, морковь, пиво и редиску?<br />Насколько она помнила, у бога с собой не было ничего, кроме грязной тоги и дарственной от Лиама.<br />— Обменял, — охотно отозвался Пилион, наполняя свою тарелку едой.<br />— <em>Обменял</em>? Ты что-то украл из моего дома? — начала закипать Гарри, стиснув двузубую вилку.<br />«Видят лесные духи: если он взял что-то из моего дома, я воткну ему вилку прямо в озорной глаз».<br />— Милая Гарри, в твоей лачуге даже стыдно что-то красть, — его улыбка стала снисходительной. — Разве что Муга. Но с его характером я вряд ли выручу хотя бы пару медяков.<br />— Не нравятся мой дом и мой козел — добро пожаловать отсюда, — огрызнулась Гарриет. — Дверь сам найдешь.<br />Бог примирительно коснулся ее ладони, от чего Гарри вздрогнула и убрала руку со стола.<br />— Правило номер три: не трогать меня. Забыл?<br />— Прости, Гарри. Я ничего не взял из дома, хотя вынес кучу мусора из комнаты Лиама. А еду я обменял на благословение.<br />— Благословение? — с сомнением протянула Гарриет, ковыряя вилкой картошку.<br />Еда, как назло, пахла просто божественно, завлекая ароматом опят и золотистого, не подгоревшего лука. Если этот проходимец и впрямь был богом, то он явно использовал магию: разве можно из простых продуктов сотворить такие блюда, от которых слюни веревками тянутся изо рта?<br />— Конечно. Я, может, и забытый бог, но каплей божественности все еще обладаю, — смущенно улыбнулся Пилион. — А людям в Стеклопадье не помешает крупица волшебства.<br />Гарри фыркнула.<br />— Стеклопадью не нужна магия веселья, божок. Ему нужны лечебные снадобья, хорошие дороги и хоть один день без проклятого дождя. Это ты можешь обеспечить?<br />— Нет, — печально отозвался бог, отрезая себе кусочек утки. — Это... не в моих силах.<br />Он ел, стоя у печи, уступив единственный табурет Гарри.<br />— Значит, твоей магии здесь не место. Хочешь веселья? Езжай в столицу. Там, глядишь, тебя сам император в зад поцелует и при дворе выделит тебе бархатную лежанку с золотым ошейником. Столичные любят глупые развлечения. А у нас такие чудеса заканчиваются драками у местного трактира.<br />Пилион поник еще больше, а в его взгляде мелькнула тень.<br />— Может, ты права, милая Гарри. А может нет.<br />— Хватит звать меня милой, пока я опять тебя метлой по башке не огрела.<br />Бог не ответил.<br />Дальше они жевали молча. За хлипкими стенами заблудившимся духом выл ветер, словно поняв, что Стеклопадье — не то место, где можно обрести дом и покой. Болото за окном чавкало и вздыхало, поглощая очередную порцию дождя, а дрова в печи потрескивали, словно пересказывали друг другу старые сплетни.<br />— Ты выбрал худшее место, чтобы повеселиться, божок, — нарушив тишину, припечатала Гарри, отставив пустую миску. — Если ты не пришел сюда умирать, конечно. Унылая смерть в забытье — этого у нас сколько угодно. Душа Стеклопадья давно украдена.<br />— Думаю, ты недооцениваешь это место, Гарри, — заметил Пилион, собирая грязную посуду. — Уверен, в Стеклопадье найдется и что-то светлое.<br />— Ага, найдется. Как засветят тебе в глаз, так под ним фонарь и засияет, — грубо пошутила Гарри.<br />С этими словами она отправилась спать, осознав, что злится на нового соседа по дому куда меньше, чем ей хотелось бы.</p>

]]></content:encoded></item></channel></rss>