<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><rss version="2.0" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/"><channel><title>hellra</title><generator>teletype.in</generator><description><![CDATA[hellra]]></description><link>https://teletype.in/@jealsos?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos</link><atom:link rel="self" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/jealsos?offset=0"></atom:link><atom:link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/jealsos?offset=10"></atom:link><atom:link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></atom:link><pubDate>Thu, 02 Jul 2026 05:39:49 GMT</pubDate><lastBuildDate>Thu, 02 Jul 2026 05:39:49 GMT</lastBuildDate><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@jealsos/A6Ca1JytzuU</guid><link>https://teletype.in/@jealsos/A6Ca1JytzuU?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos</link><comments>https://teletype.in/@jealsos/A6Ca1JytzuU?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos#comments</comments><dc:creator>jealsos</dc:creator><title>Почувствуй себя сонной</title><pubDate>Tue, 30 Jun 2026 18:54:14 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img4.teletype.in/files/b6/5b/b65b8a8f-93d3-4c16-87dc-639d1c13aa03.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://i.pinimg.com/736x/63/dc/fc/63dcfcaeddb8247886e586720f4efd7a.jpg"></img>Ань в своем истинном, ангельском обличии выглядит так, будто его высекли из утреннего тумана и инея. Пепельно-белые, почти прозрачные волосы падают на лицо неровной, небрежной челкой, скрывая глаза, но не для защиты, а из чистого пренебрежения к миру, который он вынужден созерцать. Кожа лишена естественного румянца живых людей, она кажется фарфоровой, неестественно бледной, словно не знает тепла.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="8xYk" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/736x/63/dc/fc/63dcfcaeddb8247886e586720f4efd7a.jpg" width="736" />
  </figure>
  <h2 id="r1wU" data-align="center">Обличие <em>Ан<u>ге</u>ла</em></h2>
  <p id="0ITj" data-align="center"><em>Ань в своем истинном, ангельском обличии выглядит так, будто его высекли из утреннего тумана и инея. Пепельно-белые, почти прозрачные волосы падают на лицо неровной, небрежной челкой, скрывая глаза, но не для защиты, а из чистого пренебрежения к миру, который он вынужден созерцать. Кожа лишена естественного румянца живых людей, она кажется фарфоровой, неестественно бледной, словно не знает тепла.</em></p>
  <p id="QsM6" data-align="center"><em>Если отбросить одежду, оставив лишь чистую, бестелесную суть, облик Нго Бао в ипостаси ангела становится пронзительным до дрожи. Особенно его крылья. Они не просто часть тела, они - настоящее лицо, истинная сущность, которую ангел прячет под тканью человеческих курток. Крылья невозможно назвать белыми в привычном понимании, ринион цвета рассветного серебра, той самой секунды, когда тьма уже отступила, но солнце еще не взошло. Каждое перо кажется выточенным из полированного жемчуга, но с внутренним, холодным свечением, которое исходит не от света, а от абсолютной, стерильной чистоты. Когда они сложены за спиной, то лежат тяжелой, идеальной мантией, ниспадающей почти до земли. Но когда Ань расправляет их, мир вокруг будто затихает. </em></p>
  <p id="xFYd" data-align="center"><em>Размах его крыльев достигает двух метров и каждое движение создает беззвучную волну воздуха. Структура пера невероятно сложна она напоминает застывшую музыку, где каждое перо переливается на стыках, отливая в голубоватый иридий на кончиках. В местах, где крылья переходят в туловище, перья будто сливаются с кожей, становясь прозрачной, льдистой дымкой: они не пушистые, а жесткие и упругие, как клинки из матового стекла. Но красота эта пугающая, кажутся непорочными, но в их блеске прячется металлический отблеск. В бою эти перья способны рассекать воздух со свистом и блокировать демонические удары, а в моменты покоя испускать мягкую, почти заметную глазу ауру, которую чувствуют лишь те, чья душа уже на грани между жизнью и смертью.</em></p>
  <figure id="xJ3g" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/736x/6f/d9/82/6fd982e1bbde747e328557e97061fef0.jpg" width="736" />
  </figure>
  <h2 id="PoVP" data-align="center"><em>Обличие человека</em></h2>
  <p id="mnXB" data-align="center"><em>Когда ангел накидывает на себя маску смертного, он становится почти неуловимым. Азиат в человеческом облике - элегантная небрежность и глубокая апатия. Густые, иссиня-черные волосы, как вороново крыло, падают на глаза, делая его похожим на задумчивого студента или рок-музыканта, который не спал уже несколько суток. Лицо обрамляет черная рамка капюшона, подчеркивая юношескую остроту скул и линию подбородка - единственное, что выдает в нем породу, несмотря на простую, городскую одежду.</em></p>
  <p id="lnpI" data-align="center"><em>Лицо бледное, вытянутый овал, словно отполированный потоками незримой информации. Кожа, лишённая солнечного пигмента, напоминает старый пергамент или воск, сквозь который проступает призрачная голубая сетка капилляров, подобная схеме на печатной плате. Она натянута на изящные скулы так плотно, что кажется издаст хрустальный звон при легком прикосновении.</em></p>
  <p id="Rtkn" data-align="center"><em>На этом фоне особенно контрастируют глаза. Два бездонных колодца, поглощающих свет, это не просто тлеющие угольки. Радужка цвета влажного асфальта, вязкая и глубокая, окружает зрачки, расширенные до крайности. В их черноте нет ни любопытства, ни злобы, лишь холодная апатия. Под глазами залегли фиолетовые тени, густые, как чернильные кляксы, неизменные спутники бессонных ночей, проведенных в патрулировании виртуальных улиц.</em></p>
  <p id="Adlx" data-align="center"><em>Губы пухлые, неестественны парню, они почти не двигаются при молчании, кажутся прочерченными карандашом, но в моменты, когда на его лицо набегает подобие улыбки, они растягиваются в холодную щель, похожую на разрез на ткани реальности, за которой виднеется пустота.</em></p>
  <p id="Zc3Q" data-align="center"><em>Длинные, с узкими ладонями и несоразмерно длинными тонкими пальцами, похожими на гибкие щупальца или на белые стебли редкого растения. Суставы выделяются крупными узлами, кожа на костяшках натянута и побелела. В состоянии покоя его пальцы часто сложены в слабый замок, и тогда они напоминают корни причудливого дерева, сплетенные в единый, напряженный узел.</em></p>
  <h3 id="MxBP" data-align="center"><em>P<s>rett</s>y W<u>he</u>n You <u>Cry</u>?</em></h3>
  <p id="hSsk" data-align="center"><em>Истинный ангел в теле не созданном для всей мощи Аня и полубога всегда физическое страдание. Спина Аня место вечного конфликта между его бессмертной, небесной сущностью и физической оболочки.</em></p>
  <p id="5o9j" data-align="center"><em>Они не просто тяжелые, а как проявление божественной воли, создают постоянное гравитационное искажение вокруг позвоночника. Когда Ань стоит в человеческом облике, пытаясь казаться обычным парнем, спина вынуждена удерживать невероятное напряжение. Лопатки и поясница болят глухой, ноющей болью, которая не проходит даже во сне. Эта боль, похожая на медленный, непрерывный разрыв мышечных волокон, словно кто-то растягивает его позвонки изнутри, пытаясь высвободить то, что не влезает в человеческий скелет.</em></p>
  <p id="WJ95" data-align="center"><em>Ангелы не страдают от переломов и ран, как люди, они могут выжить с железным прутом в груди. Но боль от собственных крыльев - проклятие, наказание за то, что он слишком тяжелый для земли, но слишком привязанный к людям, чтобы улететь.</em></p>
  <p id="sshF" data-align="center"><em>Иногда, на крышах домов Петербурга, когда луна затянута тучами и вокруг нет ни одной живой души, азиат позволяет себе сбросить иллюзию человеческой осанки. Тогда спина прогибается плавной аркой, и ангел выдыхает, давая крыльям немного приподняться. Это единственное мгновение облегчения, когда тяжесть перестает давить на кости и перераспределяется в воздух, но длится это лишь секунду. Стоит ему сделать шаг к людям, как позвоночник снова стягивается стальным обручем.</em></p>
  <blockquote id="BJpn" data-align="center"><em>Тебе нравились мои черты феминные, мне в тебе так нравилось, что тебе на все похуй</em></blockquote>
  <figure id="TDO3" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/736x/6d/88/b9/6d88b984cba58513bf2fed0e442c61f5.jpg" width="735" />
  </figure>
  <h2 id="FixE" data-align="center">Характер </h2>
  <p id="e3ZM" data-align="center"><em>Ань аскетичен, беспощаден к ереси, убежден в своей правоте и абсолютно одинок в своем служении. В нем есть величие самоотреченного служителя идее и жуткая отстраненность машины. Не злодей в классическом смысле, но и не герой. Скорее неизбежное следствие, порождение хаоса, возведшее порядок в абсолют и в этой абсолютной строгости почти утратившее человеческое лицо.</em></p>
  <p id="EsLS" data-align="center"><em>В основе его натуры лежит не просто убежденность, а железобетонный, почти платоновский идеал справедливости. Но справедливость эта своя, внутренняя, выверенная по кристальным, но безжалостным лекалам. В этом он похож на фундаменталиста, для которого священный текст - его собственный, непререкаемый свод правил. Ань готов сжечь целую деревню, чтобы уничтожить одну чумную крысу. Коллатеральные жертвы в виде невинно задетых или пострадавших по ошибке его не останавливают. </em></p>
  <p id="ursS" data-align="center"><em>Аналитический, пронзительный, лишенный эмоционального шума. Ань мыслит не образами, а связями, паттернами поведения, цифровыми следами. Азиат изучает своих оппонентов не как людей, а как шахматные фигуры, предвосхищая их ходы на десять шагов вперед. Это порождает в нем манипулятивного гения. </em></p>
  <p id="8OEF" data-align="center"><em> Бао отнёс бы себя к типу «одинокого волка». Он не готов создавать кланы и искать последователей. Любая привязанность, любое человеческое чувство - уязвимость, брешь в его крепкой броне интроверта. Может временно вступать в альянсы, но они тактичны и прагматичны, он никогда не отдает свое сердце и не ждет этого от других. Одиночество рождает глубокий, сокрытое нахальство. Нго Бао презирает «стадо», ту самую анонимную массу, которую он якобы защищает. В его глазах толпа слаба, глупа, подвержена сиюминутным страстям. Скорее он пастух, который не любит своих овец, но яростно защищает их от волков, потому что таков его долг. За этим фасадом бесстрастного робота обязательно должна скрываться человеческая драма. </em></p>
  <p id="WVi1" data-align="center"><em>В прошлом глубокое предательство, травля, личная трагедия, которая превратила живого человека в эту воплощенную функцию. Эта боль является топливом. Борьба с врагами прошлого и хамами вымещение своей личной боли на всем пространстве. Каждый наказанный нарушитель символическое искупление той несправедливости, что когда-то случилась с ним. Это привносит в характер трагическую ноту. Ань рыцарь воплоти, совсем без страха и упрека, но и без радости. Ангел защищает других от зла, которое когда-то сломло его самого, но в этой борьбе он окончательно утратил ту часть себя, что способна на простые человеческие чувства: доверие, привязанностьи, любовь.</em></p>
  <figure id="Nmwf" class="m_retina">
    <img src="https://img1.teletype.in/files/02/a3/02a3724b-5370-4034-8e0b-7ae0b9808303.png" width="600" />
    <figcaption>когда то я умру,                               останется только мелодия</figcaption>
  </figure>
  <blockquote id="HEDf" data-align="center"><em><strong>Мы</strong> че<u>ресч</u>ур д<s>руги</s>е <strong>создания</strong>, в эт<strong>ом м</strong>ире <u>нам</u> н<strong>ельз</strong>я па<u>ли</u>ть<s>ся</s></em></blockquote>
  <h2 id="5t0X" data-align="center">Биография</h2>
  <p id="JJMg" data-align="center"><em>Нго Бао Ань не был сотворен в раю в классическом понимании. Рожден в 1804 году в тогда еще не до конца застроенном Петербурге, во время грозы, которая, по словам старых ведьм, разорвала небо надвое. Бог не создавал его из глины или света, а материализовал его из абсолютной, стерильной воли. В отличие от других ангелов, чьи души были закалены позже, Бао Ань был отлит сразу как совершенное оружие: его тело не знало усталости, а его глаза видели суть любого существа, от крестьянина до демона.</em></p>
  <p id="cWux" data-align="center"><em>В молодости ангел был тем самым карающим мечом. Небесный гнев, облаченный в красивого юношу с пепельными волосами. Ань истреблял вампиров, случайно сбивавшихся в стаи под мостами, и выслеживал оборотней, чья звериная кровь брала верх над разумом. В ту эпоху он чувствовал себя нужным. Знал, что он - щит между людьми и тьмой. Его крылья - тогда они были безупречно серебряными, без единого изъяна - не болели. Белокурый парил над Невой на такой высоте, что не было видно дыма заводских труб.</em></p>
  <p id="DpYw" data-align="center"><em>Когда люди придумали порох, серебряные пули и осиновые колья, Церковь благословила охоту. Бао, как и многие ангелы, сначала воспринял это как освобождение, мол. наконец-то люди сами могут постоять за себя. Но не учел, насколько жестоки могут быть люди.</em></p>
  <p id="5GUx" data-align="center"><em>Началась Великая резня. Охотники, верящие в свою правоту, не разбирали, где демон, а где просто странный человек. Ань видел, как сжигали на кострах заблудившихся ведьм, как осиновые колья вбивали в сердца тех вампиров, которые десятилетиями пили донорскую кровь и никого не убивали. Видел жестокость, которую не мог оправдать.</em></p>
  <p id="zRhN" data-align="center"><em>В один из дней 1845 года он стоял на крыше собора, ожидая приказа от Господа остановить кровавую вакханалию. Но Господь молчал. Именно тогда Нго Бао понял, что Творец, устав от своей идеальной модели, просто решил посмотреть, что будет. Никакого плана спасения не существовало. И ангел сложил крылья впервые за 40 лет. <u>Отказался убивать</u>. К восемнадцатому веку все кончилось. Выжили лишь те, кто умел мимикрировать. Ань, не желая возвращаться на небеса, решил остаться в человейнике.</em></p>
  <p id="hLFz" data-align="center"><em>Белокурый паботал санитаром в городской больнице для бедных, перевязывал раны, умирал от тифа - тело восстанавливалось, но боль он чувствовал сполна. Люди называли его «ангельским доктором» из-за его холодных, но точных рук.<br />Пережил революцию, блокаду Ленинграда, застой и перестройку. В блокаду сутками не спал в госпиталях, вытаскивая раненых с передовой. Ангел мог бы улететь, но остался. Личной жизни не было, боялся привязываться к женщинам, зная, что они состарятся и умрут, а он останется юн. Е«Человеческое лицо» постепенно приняло черты,: черные волосы, усталый взгляд, вечная небрежность.</em></p>
  <blockquote id="TjdL" data-align="center"><em>О<u>ч</u>ер<s><strong>едн</strong></s>ой л<s>етний де</s>нь о<strong>н</strong> светит будто л<strong>юстр</strong>а</em></blockquote>
  <p id="yi2R" data-align="center"><em>Его истинные крылья, которые когда-то были серебряными, приобрели едва заметный сероватый оттенок. На самых кончиках перьев появились микроскопические трещины - следствие веков, проведенных в низких потолках и впопыхах сложенных обратно. Позвоночник, изогнутый под человеческую осанку, постоянно напоминает о себе, утром он просыпается с каменной спиной.</em></p>
  <p id="knVk" data-align="center"><em>Врачи в больнице думают, что у Аня остеохондроз, и постоянно советуют ему меньше работать. Они не знают, что секрет нечеловеческой выносливости в том, что пересиливает боль каждый день, и когда открывает небом рот, чтобы выдохнуть, его крылья - те самые, что могли бы пронзить облака - сжимаются от спазма, заставляя плечи неестественно горбиться</em></p>
  <blockquote id="bevD" data-align="center"><em>Кто я сейчас?</em></blockquote>
  <p id="a55D" data-align="center"><em>_____ Пока дежурю в реанимации. Смотрю на человеческие страдания своими равнодушными, фарфоровыми глазами и слушаю музыку в наушниках, чтобы не слышать, как ноет старая, вечная спина, требующая неба.</em></p>
  <figure id="bj8H" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/736x/cc/13/a7/cc13a7fc2670d3b2cd3de61a366a01b9.jpg" width="736" />
  </figure>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@jealsos/JuBJr9D8FbG</guid><link>https://teletype.in/@jealsos/JuBJr9D8FbG?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos</link><comments>https://teletype.in/@jealsos/JuBJr9D8FbG?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos#comments</comments><dc:creator>jealsos</dc:creator><title>SS16 CYCLOPS</title><pubDate>Sat, 16 May 2026 20:26:21 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img2.teletype.in/files/d8/f5/d8f5f38c-389f-47c1-9fa6-a0f4c5c52abf.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://i.pinimg.com/736x/60/9f/5f/609f5f60bc4b3757dd614ee82bdbf511.jpg"></img>Дима не признаёт авторитетов, отвергает навязанные правила и живёт по своим собственным законам. Слова полны критики лицемерия и нежелания мириться с несправедливостью. Однако бунт не просто ранний подростковый протест, а осознанная позиция человека, который видел изнанку жизни и не хочет играть по чужим правилам. С одной стороны, Ицков демонстрирует жёсткий, почти непонятный для некоторых, имидж. Но за этим фасадом скрывается глубокая эмоциональность. В его голове есть место лирике, ностальгии и размышлениям о любви. За годы жизни в жёсткой среде Кай научился не доверять людям. Он редко раскрывается полностью, предпочитая держать дистанцию. В разговоре слишком ироничен, немного высокомерен, но при этом осторожен в словах. Возможно...]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <figure id="2SqH" class="m_original" data-caption-align="right">
    <img src="https://i.pinimg.com/736x/60/9f/5f/609f5f60bc4b3757dd614ee82bdbf511.jpg" width="736" />
    <figcaption>immortal </figcaption>
  </figure>
  <h2 id="HvG4" data-align="center">Chr</h2>
  <p id="Kv4t" data-align="center">Дима не признаёт авторитетов,  отвергает навязанные правила и живёт по своим собственным законам. Слова полны критики лицемерия и нежелания мириться с несправедливостью. Однако бунт не просто ранний подростковый протест, а осознанная позиция человека, который видел изнанку жизни и не хочет играть по чужим правилам. С одной стороны, Ицков демонстрирует жёсткий, почти непонятный для некоторых, имидж. Но за этим фасадом скрывается глубокая эмоциональность. В его голове есть место лирике, ностальгии и размышлениям о любви. За годы жизни в жёсткой среде Кай научился не доверять людям. Он редко раскрывается полностью, предпочитая держать дистанцию. В разговоре слишком ироничен, немного высокомерен, но при этом осторожен в словах. Возможно, это защитный механизм: Кай привык, что за спиной могут говорить одно, а в глаза — другое. Хотя многие его слова звучат мрачно и бескомпромиссно. Сам по себе парень как черная клякса в жизни некоторых, такой же отталкивающий и мрачный при первом взгляде. Становится невыносимо когда изъян портит красочную жизнь своим внезапным появлением, кто-то пытается вытереть её белоснежными салфетками и только сильнее пачкает тёмным оттенком картину, кто-то вовсе закрашивает другим, заменяя дьявола на более приемлемый цвет. Но есть и те, кто ждали сиплому в своей жизни, абы разбавить её и заполнить удушающую пустоту.</p>
  <figure id="sTXX" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/1200x/76/c5/78/76c57828c981ba26accb0c6e452dc927.jpg" width="950" />
    <figcaption>angel</figcaption>
  </figure>
  <h2 id="jw1W" data-align="center">Appr</h2>
  <p id="AeRo" data-align="center">Тёмные тона. Украшения. Татуировки. Всем этим можно описать Ицкова Дмитрия. Внешность мужчины смешивает в себе потребность выделяться готическим стилем и приторностью, словно один небольшой пластырь на глубокую рану. Резкие черты лица и вытянутая форма, мягкости придают ему брови и аккуратный нос. В нём же красуется кольцо, иногда можно заметить его отсутствие, ни за что не предугадаешь о своем желание носить украшение. Так же проколота нижняя губа справа, кольцо раньше заменялось обычной вставкой с шариком на конце, тем не менее кольцо стало носится чаще и оно-то находится на своём месте постоянно. Глаза зеленого оттенка с примесью голубого, от чего глаза Кая кажутся серо-голубыми. Тот готов бесконечно спорить насчет собственного цвета очей. Нельзя не подметить проколотые уши, они не остаются в стороне, в них тоже красуются разные украшения. Слева на щеке набита татуировка с надписью «Immortal» размашистым почерком, выбиваясь из общей композиции на лице, затмевая собой проколы и вечно расслабленный взгляд. Спускаясь ниже на шее имеется надпись «angel» и сразу же справа от неё крест, слева от надписи виднеется татуировка уходящая под одежду. Скидывая с Дмитрия всю верхнюю одежду открывается обзор на худое тело в форме с многочисленными татуировками. Первое, что бросается в глаза надпись «1-800-PARADISE», обвитая различными узорами, а под ними виднеется выцветая татуировка, уж слишком выбивается из композиции. В общем и целом тело мужчины расписано замысловатыми рисунками, доходящие до пальцев рук.</p>
  <p id="gUxQ" data-align="center">Чернильные локоны, рванный стиль, закрывающие взор на уши, и чёлка, захватывающая зону лба и спадает на глаза. Стиль причёски пока что устраивает Ангела, но не ограничивает его от постоянной поправки не так лежащих локонов. Привычка развилась сама по себе, заостряя чужое внимание на самолюбие мужчины. На работе Дмитрий предпочитает завязывать волосы в хвост, лишние пряди выводят из себя при погружение в дело, щекоча шею. Психуя, Ицков небрежно завязывает, полностью наплевав на свой внешний вид. Но поправит если в поле зрение попадется зеркало, перед которым Кай проведет минут так десять. В любой персоне будут мелькать нарциссические черты, просто у кого-то они выделены менее ярко, чем у других. Различные цепи, кольца и браслеты проскальзывает в образе Ицкова, раскрывая Ангела ещё больше, заставляя обратить внимание на ценность самих украшений. Не каждому по карману приобрести бижутерию. Не каждый осмелиться выносить её на показ всем.</p>
  <figure id="RnXR" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/1200x/05/b8/08/05b8088b26f63168570b4f6ebe629fcf.jpg" width="1200" />
    <figcaption>she chose you</figcaption>
  </figure>
  <h2 id="7Kw7" data-align="center">Bio</h2>
  <p id="DlND" data-align="center">В отделе полиции Лос-Сантоса кличали «Молчаливым», не потому, что Дмитрий Ицков был нелюдим, напротив, он умел расположить к себе даже закоренелого убийцу. Просто слишком рано усвоил главное правило города: слова убивают быстрее пули, особенно если они правдивы.</p>
  <p id="3dHw" data-align="center">Ицков родился в южной части Чемберлейн-Хиллз, там, где асфальт вечно в масляных разводах, а сирены такой же фоновый шум, как ветер или дыхание. Отец работал ночным сторожем на складе, мать - медсестрой в травмпункте. Именно она, возвращаясь домой в пропитанной чужой кровью униформе, сказала однажды десятилетнему Диме</p>
  <blockquote id="Sb8g" data-align="center">«Здесь нет злых и добрых. Есть только живые и те, кто слишком громко дышит».</blockquote>
  <p id="Vn9D" data-align="center">В двенадцать потерял отца. Олег увидел то, чего не должен был видеть: разгрузку контрабандного оружия у доков. Утром его нашли в мусорном контейнере с перерезанным горлом. Полиция оформила как «уличную ссору неустановленных лиц». Мать не стала жаловаться, лишь крепче сжала губы и сказала сыну</p>
  <blockquote id="BxgH" data-align="center">«Не ищи правду. Она не стоит того, чтобы из-за неё умирать».</blockquote>
  <p id="Y7w5" data-align="center">Ицков не послушал. Поступил в академию в двадцать, обойдя сотню кандидатов, чьи фамилии и связи открывали любые двери. Ицкову пришлось тяжелее, его единственным преимуществом была память. Фотографическая. Мог просидеть три ночи в засаде, запоминая лица, номера машин, родинки на шее у курьера. А потом так же молча положить рапорт на стол капитану. Капитан Моррисон, старый лис с искусственным тазобедренным суставом и вечной сигаретой в углу рта, сразу разглядел в новобранце опасную жилку. Он вызвал Ицкова в кабинет через неделю после распределения и с тяжестью проговорил</p>
  <blockquote id="lDNz" data-align="center">– Ты хочешь ловить их, Ицков. Я вижу. Но знаешь, чем это кончается? Твоим трупом, который неделю будут опознавать по пломбам на зубах. У нас тут не театр героев. У нас тут крысиные бега, где выигрывает тот, кто закрывает глаза.<br />– Я не закрою, – твердо пролепетал Дима.<br />– Тогда, – капитан стряхнул пепел на пол, – научись хотя бы не смотреть.</blockquote>
  <p id="f0ZN" data-align="center">За пять лет в LSPD Дмитрий раскрыл три дела о заказных убийствах, вышел на след подпольного казино «Серая Лошадь» и дважды чуть не погибал при исполнении. Врагов он нажил быстро, и с той, и с другой стороны. Криминальные авторитеты внесли его в список «нежелательных контактов» не потому, что он был опасен физически. Ицков был опасен иначе: он собирал улики. Папки в его сейфе разбухали. Каждая чья-то история, чья-то вина, чья-то смерть. Знал, кто крышует бордели на Гроув-стрит, кто сливает информацию конкурирующей банде, какой судья берёт наличку в конвертах из рук в руки. Он молчал. Потому что каждая ниточка вела в туман и рвалась под тяжестью «нулевых» версий. Коллеги побаивались Ицкова. За глаза шептались, что он слишком чист для этого города. Что такой или сломается, или станет худшим из них всех. Сам же Дмитрий каждое утро брился перед мутным зеркалом в дешёвой квартире на Вествуде и повторял про себя фразу матери</p>
  <blockquote id="R0Sw" data-align="center">«Не ищи правду. Она не стоит того».</blockquote>
  <figure id="vEOo" class="m_original" data-caption-align="right">
    <img src="https://i.pinimg.com/1200x/2f/4f/1d/2f4f1d1933b95ceb5381b09da31c26c3.jpg" width="1200" />
    <figcaption>she hear you</figcaption>
  </figure>
  <h2 id="fZyq" data-align="center">Head</h2>
  <ol id="FN9j">
    <li id="W3qk">У Ицкова нет друзей в полиции. Нет любовницы. Нет хобби, если не считать раскладывание бумаг в хронологическом порядке. Весь его мир - это работа и тишина квартиры. Но раз в полгода он едет в мотель на трассе, снимает самый дешёвый номер, включает душ и стоит под ним, думая обо всем. Ровно пять минут. Без звука. Смотрит в кафельную плитку и думает о том, кем он мог бы стать, если бы в двенадцать лет не мусорный контейнер.</li>
    <li id="sKfg">У него есть кот. Бездомный, черный, с надорванным ухом и злым взглядом. Ицков подобрал его три года назад, тот лежал у мусорных баков с перебитой лапой. Отвёз к ветеринару, вылечил, забрал к себе. Кота зовут «Свидетель» потому что он всегда молчит и смотрит. Никого не напоминает? Свидетель спит на единственном стуле, царапает единственную салфетку и никогда не трётся о ноги. Ицков иногда говорит с ним по ночам, коротко, о работе. «Сегодня опять врали», - шепчет Кай, а кот моргает, и этого достаточно.</li>
    <li id="Z3kx">В кожаном бумажнике, потёртом до дыр, у Ицкова лежит одна-единственная фотография: он и Нирка. Женя. Ицкову там двадцать три. Девушка светится ярче солнца, а Дима, в годы своего пика гота, зажат в объятиях. Он никогда не показывает это фото никому. Иногда, в особо тяжёлые дни, он достаёт его, смотрит три секунды и убирает обратно. Этого достаточно, чтобы напомнить себе: она еще жива и, скорее всего, счастлива. </li>
  </ol>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@jealsos/Mhy3Lqsyfhm</guid><link>https://teletype.in/@jealsos/Mhy3Lqsyfhm?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos</link><comments>https://teletype.in/@jealsos/Mhy3Lqsyfhm?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos#comments</comments><dc:creator>jealsos</dc:creator><title>Правила Ролевой</title><pubDate>Fri, 15 May 2026 22:19:47 GMT</pubDate><description><![CDATA[1. Посты]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <blockquote id="ekFp" data-align="center">1. Посты</blockquote>
  <p id="ivk3">1.1. Сцены, содержащие контент 18+, разрешены, однако автор обязан предварительно пометить их соответствующим предупреждением в начале поста и скрыть содержимое под спойлер.</p>
  <p id="G6d7">1.2. К контенту 18+ относятся: сцены интимного характера (включая любые намёки на них), употребление наркотических веществ, а также отыгрыш жестоких сцен.</p>
  <p id="PKBN">1.3. Запрещается использование шрифтов со сложными или излишними узорами, затрудняющими чтение.</p>
  <p id="uhQV">1.4. Использование искусственного интеллекта. Категорически запрещается использовать ИИ для написания анкеты и постов. Текст, сгенерированный нейросетью, легко распознать, поэтому мы настоятельно рекомендуем не прибегать к такому способу. Если вы все же намерены пользоваться услугами ИИ, делайте это с умом (например, только для корректировки орфографии или генерации идей, но не готового текста). В противном случае ваша анкета будет отклонена.</p>
  <blockquote id="cCEN" data-align="center">2. Отклонение от сюжета</blockquote>
  <p id="t3AX">2.1. Настоятельно рекомендуется не отступать от основной сюжетной линии. Допускаются лишь лёгкие и незначительные отклонения, не влияющие на общий ход повествования.</p>
  <blockquote id="P1pR" data-align="center">3. Объём постов</blockquote>
  <p id="1UvT">3.1. Каждый ваш пост должен содержать не менее 200 слов (что примерно соответствует 1400-1600 символам).</p>
  <blockquote id="gROx" data-align="center">4. Запрещённые действия</blockquote>
  <p id="Sl05" data-align="right">В рамках ролевого чата также запрещаются следующие действия:</p>
  <p id="BlzA">4.1. Метаигра - использование информации, которой персонаж не может обладать в силу сюжета (то есть знания, полученные игроком, а не героем).</p>
  <p id="YRzb">4.2. Мэри Сью / Гэри Стью - создание идеальных, всемогущих или лишённых недостатков персонажей, нарушающих баланс игры.</p>
  <p id="etwd">4.3. Спам и флуд - отправка коротких, бессмысленных или повторяющихся сообщений, не несущих смысловой нагрузки для развития сцены.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@jealsos/qyhzqvWWNc0</guid><link>https://teletype.in/@jealsos/qyhzqvWWNc0?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos</link><comments>https://teletype.in/@jealsos/qyhzqvWWNc0?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos#comments</comments><dc:creator>jealsos</dc:creator><title>Правила Флуда</title><pubDate>Fri, 15 May 2026 22:17:46 GMT</pubDate><description><![CDATA[1. Вступление]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <blockquote id="ACO9" data-align="center">1. Вступление</blockquote>
  <p id="oYaR">1.1. Запрещается вступать в чат от лица девушек, которые состоят в отношениях с музыкальными исполнителями или стримерами, но при этом сами не имеют прямого отношения к медиасфере (пример: Арзу, девушка CMH).</p>
  <p id="oBJB">1.2. Администрация оставляет за собой право отклонить вашу заявку на вступление без объяснения причин. Пожалуйста, отнеситесь к этому с пониманием и воздержитесь от выяснения отношений или создания конфликтных ситуаций.</p>
  <blockquote id="peen" data-align="center">2. Норма</blockquote>
  <p id="SpDa">2.1. Норма сообщений в основном чате составляет 140 сообщений в неделю (что эквивалентно 20 сообщениям в день). Норма в ролевом чате - один пост раз в две недели. Участие в ролевой игре обязательно для всех без исключения.</p>
  <p id="xQxy">2.2. Запрещается набирать норму за сутки до проведения чистки. Если у вас возникают обстоятельства, которые могут привести к длительному отсутствию активности, пожалуйста, предупреждайте администрацию заранее, чтобы избежать недопониманий.</p>
  <p id="G6Kl">2.3. Если вы активно пишете посты (от трёх и более за период), недостача нормы в основном чате прощается.</p>
  <p id="4lEm">2.4. Действуют следующие правила: если есть активность во флуде, но нет поста - выдаётся варн навсегда; если есть пост, но нет нормы в основном чате - также выдаётся варн навсегда; если нет ни того, ни другого - следует бан навсегда.</p>
  <blockquote id="APKY" data-align="center">3. Чистка</blockquote>
  <p id="8Gs7">3.1. Чистки проводятся по воскресеньям в 18:00 по московскому времени. На время их проведения участникам запрещается отправлять любые сообщения в чат. Писать разрешено только представителям администрации.</p>
  <p id="7Mdi">3.2. Чистка по флуду и чистка по ролевому чату проводятся раздельно. Первая чистка затрагивает только флуд, вторая - одновременно флуд и ролевой чат.</p>
  <p id="LE4c">3.3. Если владелец и совладелец отсутствуют и не могут провести чистку, её проведение возлагается на администраторов. В случае, когда провести чистку некому, она либо переносится на другой срок, либо отменяется.</p>
  <p id="8xLo">3.4. Если вам кажется, что ваше удаление из чата или выдача варна были несправедливыми, обратитесь по этому поводу к владельцу или совладельцу. Они разберутся в ситуации и примут решение.</p>
  <p id="GYMD">3.5. Участники, не проявляющие активность в чате более трех дней, подлежат удалению.</p>
  <p id="MLde">3.6. Участники, находящиеся в чате менее четырех дней (включительно), не подлежат чистке.</p>
  <blockquote id="QbbX" data-align="center">4. Конфликты</blockquote>
  <p id="ymi5">4.1. Конфликтные ситуации в чате строго запрещены. Если вы заметили, что назревает конфликт, немедленно отметьте кого-либо из администрации (владельца, совладельца или старшего администратора).</p>
  <p id="0zLK">4.2. Участники, продолжающие конфликтовать после требования администрации прекратить, могут получить мут или предупреждение варн. Длительность мута варьируется от 15 минут до одних суток.</p>
  <p id="IN7x">4.3. Если конфликт возобновляется спустя некоторое время, мы будем вынуждены удалить такого участника из чата. Мы не хотим превращать наше сообщество в место для постоянных дискуссий и выяснения личных отношений.</p>
  <blockquote id="Y112" data-align="center">5. Контент 18+</blockquote>
  <p id="NuCm">5.1. За публичное размещение материалов, содержащих контент 18+, предусмотрен бан навсегда. Если у вас возникло желание поделиться подобными медиафайлами, делайте это только в личных сообщениях и исключительно по просьбе заинтересованного лица.</p>
  <blockquote id="7iOT" data-align="center">6. Политика</blockquote>
  <p id="Lj5p">6.1. В связи с текущей ситуацией в мире любые обсуждения политических тем или околополитических вопросов строго запрещены. Также запрещается публикация свастики и любого другого подобного контента.</p>
  <blockquote id="EyPw" data-align="center">7. Оскорбления</blockquote>
  <p id="DUMa">7.1. Оскорбления допускаются только в том случае, если обе стороны понимают, что это шутка, и никто не возражает. В противном случае автор оскорбления обязан принести извинения. Если человек отказывается это делать, ему выносится варн или мут на срок от 15 минут до суток.</p>
  <p id="bG22">7.2. Если в момент конфликта в чате не было представителей администрации, не стесняйтесь написать о случившемся в личные сообщения любому из администраторов. Мы примем необходимые меры.</p>
  <blockquote id="h21C" data-align="center">8. Голосовой чат</blockquote>
  <p id="Ui3Q">8.1. Проведение голосового чата без присутствия администраторов запрещено.</p>
  <p id="iMSQ">8.2. Во время общения в голосовом чате запрещается кричать и перебивать друг друга.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@jealsos/8T6dEfkV-wj</guid><link>https://teletype.in/@jealsos/8T6dEfkV-wj?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos</link><comments>https://teletype.in/@jealsos/8T6dEfkV-wj?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos#comments</comments><dc:creator>jealsos</dc:creator><title>Дополнительная информация</title><pubDate>Tue, 12 May 2026 22:01:55 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img4.teletype.in/files/76/93/76933b12-099c-46e0-a42f-44bd9fb39db8.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://i.pinimg.com/736x/05/53/3f/05533f921aadff1c60dfb2a93323b27c.jpg"></img>Гэнтон (Ganton) — район, расположенный в восточной части города Лос-Сантос]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <h2 id="fR1m" data-align="center">Локации</h2>
  <figure id="zo96" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/736x/39/ea/b7/39eab782114519807eb9839e38bedcb9.jpg" width="736" />
  </figure>
  <p id="QSHs" data-align="center"><strong>Лос-Сантос</strong></p>
  <p id="GefY">Основная локация в сюжете, расположенная в округе Лос-Сантос, штат Сан-Андреас, США. Лос-Сантос -  город солнца, старлеток и вышедших из тиража звёзд. Некогда предмет зависти всего западного мира, ныне это пристанище дрянных реалити-шоу, задыхающееся в тисках экономических проблем. Даже если спокойно идти по улицам мегаполиса и никого не трогать, всегда есть шанс встретить одного из местных чудиков, наркоманов, пьяниц или старлеток и угодить в невероятное приключение... На улицах полно разных типов, которые умеют соблюдать цветовой баланс в одежде и проводят свободное время в борьбе за территорию и торговле фармацевтическими препаратами.</p>
  <figure id="5372" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/1200x/97/f3/28/97f32878507cdeb452ebd0552e7b225c.jpg" width="960" />
  </figure>
  <p id="xhjj" data-align="center"><strong>Восточный Лос-Сантос</strong></p>
  <p id="Iubt">Большой район, который характеризуется высокой концентрацией латиноамериканцев и наличием таких банд, как Los Santos Vagos. Хотя район является промышленным, в последние годы он испытывает джентрификацию. Макрорайон делится на следующие районы: Ла-Меса, Сайпресс-Флэтс, Эль-Бурро-Хайтс и Мурьета-Хайтс.</p>
  <figure id="xAwh" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/1200x/8a/dd/83/8add837aa913d559b7f694f7f4e3436d.jpg" width="1000" />
  </figure>
  <p id="5Xo8" data-align="center"><strong>Vanilla Unicorn</strong> — стриптиз-клуб</p>
  <p id="5aAl">Находится в районе Строберри, Лос-Сантос. В стрип-клубе можно заказать приват-танец, но герой будет выкинут из клуба, если охранник увидит, что тот трогает стриптизёршу.  </p>
  <figure id="1Pqe" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/1200x/84/04/db/8404dbc63b16c138bc55e97f2b7e28e2.jpg" width="1200" />
  </figure>
  <p id="for5" data-align="center"><strong>Полицейский департамент Лос-Сантос</strong></p>
  <p id="OJ3e">Главный полицейский департамент Лос-Сантоса (LSPD), расположенный в центре города в районе Першинг-Сквер, к востоку от Сити-холла. Сити-холл расположен на юге Коммерческого района, южнее Першинг-Сквер, к востоку от конференц-центра, и к северу от Вёрдант-Блаффс и Международного аэропорта Лос-Сантос. Совсем рядом, северо-восточнее здания мэрии и восточнее Першинг-Сквер находится полицейский участок Лос-Сантоса.</p>
  <figure id="894X" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/1200x/17/e3/54/17e354487c59257c8784a7da115851a1.jpg" width="1000" />
  </figure>
  <p id="4ROE" data-align="center"><strong>Здание суда города Дэвиса</strong></p>
  <p id="SrYD">Здание суда, расположенное на Макдональд-стрит в Дэвисе, Лос-Сантос. Местный суд обслуживает город Дэвис, а также окружающие окрестности южной части города Лос-Сантос. Вывеска на здании имеет надпись: <em>«Здание Суда города Дэвиса»</em>. Это самое высокое здание в южной части города Лос-Сантос. Здание располагается в непосредственной близости к другим государственным учреждениям Дэвиса: шерифскому участку, сити-холлу и публичной библиотеке.</p>
  <figure id="ZwTm" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/1200x/b4/d0/a9/b4d0a999e9d9cd5dc9f7fb2e995e89a6.jpg" width="960" />
  </figure>
  <p id="0rOq" data-align="center"><strong>Дель-Перро</strong></p>
  <p id="A2Vl">Престижный и модный включённый город на тихоокеанском побережье, широко известен своим пляжем, на которой всегда можно увидеть множество отдыхающих, и всемирно известной пристанью Pleasure Pier.</p>
  <figure id="3PFx" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/736x/ae/b1/60/aeb1609a8dfcb4c817945fcca7cdf01d.jpg" width="640" />
  </figure>
  <p id="canP" data-align="center"><strong>Центральный медицинский центр Лос-Сантоса</strong></p>
  <p id="XFlJ">Медицинский центр обслуживает юго-центральную и южную часть Лос-Сантоса. Имеются отделения урологии, радиологии, ультразвуковой терапии, эндоскопии и медицинской физики, а также станция скорой помощи и часовня. Поскольку больница находится в криминальном районе мегаполиса, она постоянно забита пациентами и очень востребована среди местных жителей. Машины скорой помощи постоянно выезжают из центра на вызовы. Медицинский центр подвергся жёсткой критике со стороны медицинского центра горы Зона в его рекламных роликах, где говорится, в частности, о плохом медицинском персонале и низком качестве оказываемых ими услуг.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@jealsos/RohKEUTIv2_</guid><link>https://teletype.in/@jealsos/RohKEUTIv2_?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos</link><comments>https://teletype.in/@jealsos/RohKEUTIv2_?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos#comments</comments><dc:creator>jealsos</dc:creator><title>Сюжетные роли TRIGGER</title><pubDate>Tue, 12 May 2026 21:34:27 GMT</pubDate><description><![CDATA[Всего участников 0/10]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <h2 id="0YzO" data-align="center">Бандиты и группировки</h2>
  <ol id="B5iI">
    <li id="Djzv"> Grove Street Family (ГСФ) - Локация: Гетто Гэнтос </li>
    <li id="kDlF">Los Santos Vagos (ЛСВ) - Обитаю в восточной части, каньоны </li>
    <li id="PphE">Ballas - Идлвуд, Джефферсон, кладбище. Враждуют с ГСФ, жестокость в приоритете. </li>
  </ol>
  <h3 id="HXPy" data-align="center">ПРОСИМ ПОВРЕМЕНИТЬ С БАРЫГАМИ☝️☝️☝️</h3>
  <h2 id="8tMR" data-align="center">Grove Street Family </h2>
  <blockquote id="Yp3H">Всего участников 7/10</blockquote>
  <p id="gawA" data-align="center">В золотые 80-е их имя гремело. Grove Street была не просто бандой, были королями зеленого цвета. Их власть держалась на двух основах: теневые сделки с наркотиками и несгибаемое братство. «Для семьи» - этот девиз вбивали в головы молодым рекрутам. Они носили зеленые банданы, как знамя, и не знали пощады к врагам. Но в каждой семье наступает час заката. Гибель двух лидеров: сладкоголосого и безрассудного Sweet’а? Нет, сперва, развращающий шепот дьявола. В начале 90-х в Гроув-стрит вошел кто-то по имени Биг Смоук. Тот, кто был вторым после шефа, кто делил школьный обед с братом Джонсона. Он увидел доллары, предал кровь ради запаха зеленых купюр. Карл вернулся - изгнанник, кореша которого продали его же. И в этой сухой траве, где ветер гонял пыль и гильзы, брат вновь собрал своих воинов. Пусть их оставалось полдюжины. Пусть напротив высились небоскребы вражеских корпораций, но у них была ярость.</p>
  <blockquote id="qQ3B">Возможные/Предполагающие роли в Гроув Стрит, рады и вашим идеям</blockquote>
  <p id="GEwy">Штрафник/Энфорсер - главный силовик, следит за дисциплиной;</p>
  <p id="WQuo">Водила-угонщик - обеспечивает транспорт, умеет уходить от погонь. Отвечает за «мокрые дела» с машиной</p>
  <p id="hLwt">Барыга - контролирует мелкую продажу травы/оружия на районе, знает всех информаторов</p>
  <p id="Gvao">Молодняк - самый шустрый, на побегушках. Занимается граффити (тегами), разведкой и отвлекающими маневрами.</p>
  <h2 id="ZELq" data-align="center">Los Santos Vagos</h2>
  <blockquote id="eSLR">Всего участников 2/10</blockquote>
  <p id="BfAH" data-align="center">Родились они в конце 1980-х, в эпоху кокаинового бума. Когда мексиканские мафии поделили земли, те, кому места не хватило, нашли приют в Лос-Сантосе. Их первым капищем стал район Лас-Коллинас: пыльные холмы, где меньше всего светило солнце. Именно там выросла желтая бандана, как змеиная кожа: скользкая, опасная, ядовитая. Vagos никогда не стремились к благородству. Это не семейный клан, скорее рой - быстрый, жестокий, лишённый сантиментов. Каждый их лидер выходил из огня перестрелок с мачете в руке. Они правили через страх, а через уважение - никогда. 90-е стали их звёздным часом Пока Grove Street цеплялась за старые идеалы братства, Vagos пересчитали доллары и выбрали сторону денег. Кристаллический метал, дешёвый героин и оружие из пустынь - всё потекло через их руки. Их ряды пополнились сотнями новобранцев, в основном подростками, для которых банда стала единственной семьёй И главное - они объявили войну всем. У Los Santos Vagos нет единого постоянного лидера, который был бы показан в сюжете, - это разрозненная и хаотичная группировка.</p>
  <blockquote id="GZeB">Возможные/Предполагающие роли в Вагос , рады и вашим идеям</blockquote>
  <p id="ZGwY">Кидала/Мошенник - организует уличные лотереи, продажу «пустышек» (подделок). Умеет налаживать коррупционные схемы с продажными копами</p>
  <p id="6zpZ">Мотор - пилот и механик. Управляет низкими райдерами и квадроциклами. При побеге вывозит «кассу»</p>
  <p id="ERiW">Пулеметчик - использует тяжелое оружие. Обороняет склад с наркотой;</p>
  <p id="0SbS">Снайпер/Наблюдатель - сидит на крышах в своей зоне, предупреждает о налётах Баллас или полиции.</p>
  <h2 id="YLfb" data-align="center">Ballas</h2>
  <blockquote id="nfjY">Всего участников 4/10</blockquote>
  <p id="s9VR" data-align="center">Их восхождение началось в середине 80-х. Если Grove Street держалась за старые идеалы «чести улиц», то Балласы первыми поняли: будущее за расчётом. Они построили свою империю на системном наркотрафике, протекции теневых бизнесменов и детальной иерархии - словно мафия, затянутая в фиолетовые толстовки. Война с Grove Street стала легендарной. Балласы не хотели захватить власть - они хотели стереть зелёный цвет с лица города. Один за другим падали районы Гроув: Глен-Парк, Айдлвуд, Джефферсон. К началу 90-х Балласы практически отрезали врагов от внешнего мира, окружив их дома гирляндами пурпурных граффити. Их сила в хладнокровии, не гнушаются убить своих же за слабость. Но, как у любого хищника, у них есть уязвимое место: внутренние распри между кастами дилеров и «старой гвардией». В отсутствие единой воли Балласы теряли контроль всякий раз, когда федералы наносили удар по верхушке. Также не имеют постоянного лидера. </p>
  <blockquote id="I65E">Возможные/Предполагающие роли в Баллас, рады и вашим идеям</blockquote>
  <p id="1Bu4">Отморозок/Псих -  решает проблемы жестоко (поджоги, нападения из засад)</p>
  <p id="CQGf">Дилер среднего звена - разъезжает на Voodoo или Savanna, распространяет крэк и кокаин</p>
  <p id="9RGz">Сапер - умеет ставить ловушки, взламывать машины и разрушать окружение</p>
  <p id="GS3o">Ночной убийца - действует в темное время суток. Владеет бесшумным оружием (ножи, бейсбольная бита с гвоздём).</p>
  <h2 id="M6dT" data-align="center">Полиция</h2>
  <blockquote id="TRxA">Всего участников 5/18</blockquote>
  <p id="7j5z" data-align="center">В этом мире, раскрашенном в цвета уличных банд, есть ещё одна сила - без цвета, но с железной хваткой. Полиция Лос-Сантоса - LSPD. Когда-то копы были просто стражами порядка, но к 90-м, когда улицы захлебнулись наркотиками, а трупы находили каждое утро, полиция превратилась в оккупационную армию. Их главным врагом стал не конкретный преступник, а цвета: зелёный Гроув, фиолетовый Баллас, жёлтый Вагос. У них есть своя философия: порядок любой ценой. Они не разбирают, кто прав. Увидел бандану — стреляй. Увидел чёрного в «зелёном» районе — вязать. Или стреляй. Зависит от настроения сержанта. Самый одиозный среди них - офицер Тенпенни. Это не просто мент, а дьявол в форме, который не берёт взятки, потому что считает весь город своей вотчиной. Тенпенни и его напарник Пульаски переступили грань так давно, что даже смотрят на закон свысока. Для них банды - грязь, которую нужно смыть. Вместе с жилыми кварталами, школами и случайными свидетелями. Коррупция в LSPD - не исключение, а система. Половина участков работает на наркобаронов, вторая крышует «честный» бизнес. А простые патрульные… они  выживают. Каждый вечер надевают бронежилет, проверяют обойму и едут в ад. Потому что на улицах Гантона патроны не кончаются, а в участке никогда не хватает подкреплений.</p>
  <blockquote id="LqLL">Возможные/Предполагающие роли в Полиции, рады и вашим идеям</blockquote>
  <p id="CSYS">Следователь по особо важным делам - ведет дела на гангстеров, может «потерять» улики</p>
  <p id="f0cc">Детектив по борьбе с наркотиками -  охотится за точками и осведомителями</p>
  <p id="iM3p">Командир ОМОНа - руководит штурмами и засадами</p>
  <p id="GYM2">Патрульный - проводят обыски, вымогают взятки, блокируют районы;</p>
  <p id="IiaU">Оперативник наружного наблюдения - следит за гангстерами, ведет скрытые авто</p>
  <p id="ZLdX">Криминалист - «находит» или подбрасывает отпечатки/оружие</p>
  <p id="MT4P">Дежурный по участку - выдает ордера, общается с адвокатами.</p>
  <h2 id="Teyi" data-align="center">Мирные жители </h2>
  <blockquote id="Z0Lp">Всего участников 2/∞</blockquote>
  <p id="cgMa">Примечание: данная роль не ограничивает вас в праве взять абсолютно любую профессию, не относящуюся к вышеперечисленным.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@jealsos/k1MFMa947yI</guid><link>https://teletype.in/@jealsos/k1MFMa947yI?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos</link><comments>https://teletype.in/@jealsos/k1MFMa947yI?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jealsos#comments</comments><dc:creator>jealsos</dc:creator><title>Сюжет TRIGGER</title><pubDate>Tue, 12 May 2026 16:58:43 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img3.teletype.in/files/a9/b5/a9b549a7-4315-4eec-9928-5c11f8a99c1d.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://i.pinimg.com/1200x/5e/e2/10/5ee210f46462a6773b66f8b8f92c9efe.jpg"></img>Действие происходит в 1992 году.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <blockquote id="U5nY">Действие происходит в 1992 году.</blockquote>
  <figure id="LAVb" class="m_original">
    <img src="https://i.pinimg.com/1200x/5e/e2/10/5ee210f46462a6773b66f8b8f92c9efe.jpg" width="1199" />
  </figure>
  <p id="Mq50" data-align="center">Лос-Сантос -  огромный мегаполис, поделённый на районы между враждующими группировками. Каждая из них пользовалась в городе высоким, но дурным авторитетом. Названия этих организаций молодые должники произносили с животным страхом. Эти люди сами выбрали увязнуть в криминале и погибнуть от холодного оружия, повидавшего не одну группу крови. Запугивание было целью: при виде любого представителя такой банды у человека кровь стыла в жилах.</p>
  <p id="4cRY" data-align="center">Подобная стабильность считалась в Лос-Сантосе чем-то обыденным и нормальным. Молчать, чтобы сохранить жизнь, - первое и, пожалуй, единственное правило выживания в этом злорадном, пропитанном кровавым месивом и ненасытном месте. Коррупция процветала в виде подкупа полицейских, чтобы те умалчивали о происходящем. Конечно, находились отважные борцы за справедливость: они пытались самостоятельно разобраться в ситуации или доложить вышестоящим властям, которые наивно полагали, что живут в мире и добре. Однако смелость оборачивалась для них смертью. Обратного пути не было. Оставалось лишь смириться с криминальным будущим этого, казалось бы, ничем не примечательного городка.</p>
  <p id="gPwn" data-align="center">Один день изменил все. Нервы обнажились, показав своё истинное обличье. Тонкие морщины расползлись по лицам гангстеров, когда они узнали новость: другой человек, тоже замешанный в этой сфере и обладавший большим влиянием, внезапно сдал всех конкурентов. Ранее секретная информация стала публичной - пока только для сотрудников полиции. Ликовали, кажется, все, кроме самих группировок, чья жизнь и заработок крутились вокруг преступного промысла. Жители радовались тихо - лишь бы не получить синяк от кого-нибудь из бандитов. А у полицейских наконец появилась надежда вырваться из режима, где криминал властвует над теми, кто борется за правду.</p>
  <p id="yuzW" data-align="center">Дальнейшие действия зависят только от вас. Сможет ли город справиться с такой шоковой новостью? Какие меры предпримут криминальные авторитеты и борцы за справедливость?</p>

]]></content:encoded></item></channel></rss>