<?xml version="1.0" encoding="utf-8" ?><rss version="2.0" xmlns:tt="http://teletype.in/" xmlns:atom="http://www.w3.org/2005/Atom" xmlns:dc="http://purl.org/dc/elements/1.1/" xmlns:content="http://purl.org/rss/1.0/modules/content/" xmlns:media="http://search.yahoo.com/mrss/"><channel><title>Sevaa Xan</title><generator>teletype.in</generator><description><![CDATA[Sevaa Xan]]></description><link>https://teletype.in/@jmsevaa?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jmsevaa</link><atom:link rel="self" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/jmsevaa?offset=0"></atom:link><atom:link rel="next" type="application/rss+xml" href="https://teletype.in/rss/jmsevaa?offset=10"></atom:link><atom:link rel="search" type="application/opensearchdescription+xml" title="Teletype" href="https://teletype.in/opensearch.xml"></atom:link><pubDate>Mon, 21 Sep 2026 03:31:09 GMT</pubDate><lastBuildDate>Mon, 21 Sep 2026 03:31:09 GMT</lastBuildDate><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@jmsevaa/vsadia</guid><link>https://teletype.in/@jmsevaa/vsadia?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jmsevaa</link><comments>https://teletype.in/@jmsevaa/vsadia?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jmsevaa#comments</comments><dc:creator>jmsevaa</dc:creator><title>&quot; Jannat guli&quot;</title><pubDate>Tue, 13 May 2025 09:59:13 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img1.teletype.in/files/4e/7a/4e7ac318-9b3d-4c03-8061-fb61b6332b7d.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img4.teletype.in/files/b2/5e/b25ec193-2452-456f-b4ee-69003a4a4431.jpeg"></img>2027 - yil , 20:37]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="Oq8U">2027 - yil , 20:37</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@jmsevaa/l4Xk1hN4nhC</guid><link>https://teletype.in/@jmsevaa/l4Xk1hN4nhC?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jmsevaa</link><comments>https://teletype.in/@jmsevaa/l4Xk1hN4nhC?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jmsevaa#comments</comments><dc:creator>jmsevaa</dc:creator><title>Yuragim seni oxirgacha sevdi...</title><pubDate>Mon, 12 May 2025 20:05:01 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img3.teletype.in/files/e7/22/e7225636-8ff7-4375-b430-2080bf4f989d.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img4.teletype.in/files/33/25/3325f4fc-999b-46ee-8d77-8df45d6d51dc.jpeg"></img>“Sen — Inson, Men — Sevgi”]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="Bzy7">“Sen — Inson, Men — Sevgi”</p>
  <p id="2xIQ"><br />Sevaa — 21 yoshda, sokin, o‘z olamida yashaydigan qiz.</p>
  <p id="ha1c"></p>
  <p id="WChd">U BTSni yaxshi ko‘radi, lekin ularning orasida Jimin...<br />U Jiminni idol sifatida emas, inson sifatida sevardi.<br />Har safar konsertini tomosha qilsa, ekrandan ko‘z uzolmasdi.<br />Ammo yuragida shunday bir niyat yashardi:<br />&quot;Men uni faqat porlash uchun emas, so‘nayotganida ham sevaman.&quot;</p>
  <p id="l6yg">Sevaa Jiminga maktublar yozardi, jo‘natmasdi<br />Bu xatlar yurak ichidagi og‘riqni yozardi.<br />U hech qachon hayotda uchrashaman deb o‘ylamagan edi.<br />Lekin taqdir... jim yuraklarni bir nuqtada to‘qnashtirishni bilar.</p>
  <p id="ty3W"><br />---</p>
  <p id="R9YY"></p>
  <p id="F6ln">Jimin navbatdagi yakkaxon ishlaridan charchagan, Seul tashqarisidagi kichik tog‘li hududga dam olishga ketgan edi.<br />O‘sha yerda, kichik kitob do‘konida...<br />Sevaa uni ko‘rdi.<br />Ammo baqirmadi.<br />So‘ratga olmadi.</p>
  <p id="E2az">— “Faqat samimiy jimlaydi.”</p>
  <p id="rprK">U buni kutmagan edi... bunday samimiylikni.</p>
  <p id="DpEk">Ular o‘sha joyda tanishib ketishdi. Jimin hech qachon o‘zini bunchalik inson his qilmagan edi.<br />Sevaa esa har kunini so‘zsiz, lekin yurak bilan sevishni davom ettirardi.<br />U hech qachon “Armyman” demadi.<br />Faqat “Men shunchaki insonman, seni sevgan.”</p>
  <p id="4FvN"><br />---</p>
  <p id="dMkp"></p>
  <p id="Ov4v">Sevgi gullar emas.<br />Jiminning hayoti — doimiy bosim, kamera, ijtimoiy fikr, ayblov.<br />Sevaa bunga aralashgisi kelmasdi.<br />U jim sevdi.<br />Ammo buni agentlik sezdi.<br />OAV ko‘rdi.<br />Muxlislar og‘irlashdi.<br />“Fan bilan yurish axloqsizlik!”, “U seni pastga tushiradi!” — deb yozishdi.<br />BTS a’zolari o‘rtasida sukut. Faqat Taehyung bir kuni Jiminni chetga olib dedi:</p>
  <p id="38cg">— “Agar yuraging unga borsa — bor. Ammo esingda bo‘lsin, bu dunyo yuragingni yeydi.”</p>
  <p id="ZtF3">Jimin bosh irg‘adi.</p>
  <p id="G52J">Sevaa esa har kecha “Jimin, sog‘ bo‘l” deb duo qilar, lekin yuragi qisilardi.<br />U unga og‘irlik bo‘lishni xohlamasdi.<br />Lekin sevgining o‘zi allaqachon og‘irlik edi.</p>
  <p id="xpiu"><br />---</p>
  <p id="VdsQ"></p>
  <p id="nBpO">Jimin sahnada, tabassum bilan kuylayotgandi.<br />Ammo Sevaa orqa qatorda...<br />Ko‘z yoshlari bilan.<br />Chunki Jimin unga : </p>
  <p id="lBYG"> “Meni kechir. Bizning sevgimizni dunyo qabul qilmaydi . Yuragim ogriyapti Sevaam . Shon-sharaf mening ruhimni yedi.”</p>
  <p id="uulf"></p>
  <p id="rYzG">O‘sha kuni kechqurun Jimin o‘zini mashinasini haydab ketdi.<br />Va... qaytib kelmadi.</p>
  <p id="LXgl"><br />---</p>
  <p id="Msq8"></p>
  <p id="f9B0">Butun dunyo jim bo‘ldi.<br />BTS a’zolari o‘zlarini yo‘qotdi.<br />Yo‘qlikni sezishdi.<br />Namjoon yig‘ladi. Jungkook gapirmay qo‘ydi.<br />Sevaa esa... sukutda.</p>
  <p id="43bK">U bir necha hafta jim yurdi. O‘zini hayotda deb hisoblamasdi.<br />Jiminning oxirgi audio xabari yuragida yangrar edi:</p>
  <p id="aiTc">&quot;Men seni muxlis emas, yuragim deb bildim. Seni baxtli qilolmaganim uchun kechir &quot;</p>
  <p id="VidD"></p>
  <p id="FfS7">Bir oy o‘tib, Sevaa daryoga qarab turgan holda yozdi:</p>
  <p id="CdoO">“Men seni hayotingdan qutqara olmadim, ammo seni sevishda davom ettim .     Endi sen yoqsan, men kimga jilmayaman?”</p>
  <p id="7OIC"> Endi sen yoksan, men kimga jilmayaman?”</p>
  <p id="Iv2l"></p>
  <p id="44aH">U ham ketdi.</p>
  <p id="wF4e"><br />O‘sha daryo bo‘yiga kichik yodgorlik o‘rnatildi.</p>
  <p id="WyTq"></p>
  <p id="gFXr">O‘sha daryo bo‘yiga kichik yodgorlik o‘rnatildi.<br />Jimin va Sevaaning yonma yon surati <br />Pastida esa yozuv:</p>
  <p id="e4un">“Ular sevishdi — shovqinsiz. Ketishdi — shovqinsiz. Ammo sevgilari jim dunyoni titratdi.”</p>
  <p id="x6OC"></p>
  <p id="Tjqu">BTS hali ham konsertlarda ba’zan ko‘zlarini yumib jim turishadi.<br />Chunki ular bilishadi: o‘sha jimlikda... Jimin bor.<br /></p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@jmsevaa/juzella</guid><link>https://teletype.in/@jmsevaa/juzella?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jmsevaa</link><comments>https://teletype.in/@jmsevaa/juzella?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jmsevaa#comments</comments><dc:creator>jmsevaa</dc:creator><title>Sahna ortidagi sukunat...</title><pubDate>Mon, 12 May 2025 18:59:17 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img3.teletype.in/files/a3/41/a341e17a-9e30-4f63-88b9-a877c5525958.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img3.teletype.in/files/a0/a4/a0a4e584-18c3-4f1f-94b6-11c0f99254cb.jpeg"></img>Jimin shovqinli dunyoning odami edi.
Sahnalar, chiroqlar, millionlab nigohlar… u kulardi, raqsga tushardi, gapirardi — lekin ich-ichida u... sukunatni quchoqlashni orzu qilardi.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="WL9D">Jimin shovqinli dunyoning odami edi.<br />Sahnalar, chiroqlar, millionlab nigohlar… u kulardi, raqsga tushardi, gapirardi — lekin ich-ichida u... sukunatni quchoqlashni orzu qilardi.</p>
  <p id="Kn3n">Sevaa esa boshqa dunyoda yashardi.<br />U kichik kutubxonada ishlardi. Telefonini ko‘p ishlatmas, ijtimoiy tarmoqlardan yiroqda edi. Uning tongi kitob hidi, ohangli qushlar sadosi va choy bilan boshlanardi. Hech qanday shovqin, hech qanday iztirob.</p>
  <p id="rQAY">Ular tasodifan uchrashishdi.<br />Jimin bir kun to‘satdan shahar chetidagi kichik kutubxonaga kelib qoldi. Qo‘lida eski kitob — xuddi u bu yerga yuragidagi tinchlikni izlab kirgandek.<br />Sevaa unga birinchi bor o‘sha yerda &quot;Assalomu alaykum&quot; dedi.<br />Oddiy, kulgisiz, sokin salom. Jiminni aynan shu jimlik o‘ziga tortdi.</p>
  <p id="EdvW">O‘sha kundan keyin Jimin yana qayta-qayta o‘sha kutubxonaga keldi. Sevaa unga kitob tavsiya qildi, ohanglar tavsiya qildi, bir kuni hatto:</p>
  <p id="WRuz">— “Sen... g‘amgin ko‘rinasan, lekin hech kim sezmaydi,” dedi.</p>
  <p id="lKi6">Bu so‘zlar Jimin uchun millionlab qarsaklardan kuchliroq edi. Sevaa unga qaradi — idolini emas, insonni ko‘rdi.</p>
  <p id="n2ZA"><br />---</p>
  <p id="cmEB">Ularning sevgisi sokin edi.<br />Ular hech qachon suratga tushishmadi.<br />Hech qachon ommaga oshkor qilishmadi.<br />Faqat har uchrashuv — yuraklaridagi eng beg‘ubor makon edi.</p>
  <p id="XLEE">Sevaa:<br />— “Men seni yulduz deb emas, Jimin deb sevaman.”</p>
  <p id="Wkqv">Jimin:<br />— “Men sening sukunatingni sahna deb bilaman. Chunki faqat seni ko‘rsam — chinakam yashayman.”</p>
  <p id="dCfB"><br />---</p>
  <p id="LFYc">Ammo vaqt... u doim biror sinov olib keladi.</p>
  <p id="HOES">Sevaa bir necha oy kasal bo‘lganini Jimin ko‘p o‘tmay bilib qoldi. O‘sha kuni u konsertni bekor qildi.<br />Dunyo uni tushunmadi, ammo Sevaa yoniga yetib bordi.</p>
  <p id="2fD7">Sevaa yotgan edi. Sochlari to‘kila boshlagan. Ammo nigohida — o‘sha eski osoyishtalik.<br />Jimin yoniga o‘tirdi. Uni ushladi. Jim turdi. Yig‘lamadi. Chunki Sevaa aytgan edi:</p>
  <p id="TN2U">— “Sen jim tursang, men tinch bo‘laman.”</p>
  <p id="5eCJ">Va Sevaa, so‘nggi marta Jiminning yuziga qarab, pichirladi:</p>
  <p id="cAUQ">— “Meni yodda tutma. Meni yuragingning sukunatida yashayman”</p>
  <p id="lTP2">Va u ko‘zlarini yumdi.</p>
  <p id="ZoPE"><br />---</p>
  <p id="i1E7">Jimin bu dunyoda qoldi. Sahnaga qaytdi. Endi kulgusi og‘irroq, ohanglari chuqurroq.<br />U har konsertdan keyin bir joyga boradi — kichik kutubxonaga.<br />O‘sha stolda yolg‘iz o‘tirib, kitob varaqlaydi.</p>
  <p id="FdW1">Va doim pichirlab aytadi:</p>
  <p id="6cEg">— “Sen mening sukunatim eding. Endi men seni har jim turgan onimda his qilaman.”</p>
  <p id="skRB"><br />___</p>
  <p id="9Jy7">Ammo Jimin uchun har sukunat — Sevaa ovoziga aylanadi.</p>

]]></content:encoded></item><item><guid isPermaLink="true">https://teletype.in/@jmsevaa/rMGGerFHpib</guid><link>https://teletype.in/@jmsevaa/rMGGerFHpib?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jmsevaa</link><comments>https://teletype.in/@jmsevaa/rMGGerFHpib?utm_source=teletype&amp;utm_medium=feed_rss&amp;utm_campaign=jmsevaa#comments</comments><dc:creator>jmsevaa</dc:creator><title>Sónggi Nafas</title><pubDate>Mon, 12 May 2025 18:42:00 GMT</pubDate><media:content medium="image" url="https://img3.teletype.in/files/a3/41/a341e17a-9e30-4f63-88b9-a877c5525958.png"></media:content><description><![CDATA[<img src="https://img4.teletype.in/files/7f/08/7f08c9fd-82ac-40be-aace-0742f1c50ec8.jpeg"></img>Dunyoda odamlar turli tarzda yasaladi. Ba’zilar uchun xursandchilikni topish oson, boshqalar esa yillar davomida o‘zini izlaydi.
Jimin — yulduz edi, sahnalarda boshqalarga baxt ulashgan odam. Har bir qarsakda u o‘zini yo‘qotardi, ammo sahna ortida, yagona tinch joyi — o‘zi bo‘lishni orzu qilardi. Sevaa esa boshqacha edi. U odamlarni sevardi, ammo ba’zan ularga kerak bo‘lgan sevgi o‘zi uchun yo‘q edi. O‘zi ham juda jim yashardi.]]></description><content:encoded><![CDATA[
  <p id="MQO7">Dunyoda odamlar turli tarzda yasaladi. Ba’zilar uchun xursandchilikni topish oson, boshqalar esa yillar davomida o‘zini izlaydi.<br />Jimin — yulduz edi, sahnalarda boshqalarga baxt ulashgan odam. Har bir qarsakda u o‘zini yo‘qotardi, ammo sahna ortida, yagona tinch joyi — o‘zi bo‘lishni orzu qilardi. Sevaa esa boshqacha edi. U odamlarni sevardi, ammo ba’zan ularga kerak bo‘lgan sevgi o‘zi uchun yo‘q edi. O‘zi ham juda jim yashardi.</p>
  <p id="8JRz">Jimin bir kun to‘g‘ri Sevaa bilan uchrashdi. Sevaa uning o‘zini ko‘rmadi, lekin u juda yaxshi ko‘rdi. U Jiminni idollikdan ko‘ra inson sifatida ko‘rdi. Bu Sevaa uchun juda yangi edi — kimdir uni, faqat o‘zini, hech qanday bezaklarsiz, sevishi mumkin edi.</p>
  <p id="kcWs">Jimin esa bu sevgi bilan noaniq edi. U faqat bir narsa bilardi: Sevaa uning hayotida osmonni ochdi. Har kunni, har nafasni Sevaa bilan bog‘lagan holda yashashni xohlar edi. Ammo Jimin o‘zi bilmasdi, bu sevgi ular uchun qanday yakunlanishini.</p>
  <p id="oUGU"><br />---</p>
  <p id="L8eL">Bir kun…</p>
  <p id="lquc">Jiminni kuzatib, Sevaa kutubxonada o‘tirar edi. Unga bu tinchlik kerak edi. U har doim o‘sha kichik kutubxonaga borar, o‘sha joyda nafas olib, nafaqat kitoblarning, balki o‘zining ham hidi borligini his qilardi.<br />Ammo bu safar Jimin unga kelib, shunchaki so‘radi:</p>
  <p id="tEiK">— “Sevaa, mendan nafaqat o‘zi haqimda, balki haqiqiy men haqimda ham bilib o‘lishni istaysanmi?”</p>
  <p id="Wgtx">Sevaa sevinch bilan javob berdi, lekin u faqat bir so‘z aytdi:</p>
  <p id="GU7D">— “Men seni bilaman. Men seni yaxshi ko‘raman.”</p>
  <p id="xGZi">Jiminning ko‘zlarida shunchalik chuqur bir yengillik paydo bo‘ldi. Ammo bir narsani sezdi: u har doim o‘zi uchun kimdir bo‘lishi kerakligini, xohlashidan qat’iy nazar.</p>
  <p id="tnJ0">Ularning sevgisi kechmas, ammo yetim.<br />Jimin o‘zini sahnada, yulduzlar orasida ko‘rdi, lekin u o‘z yuragining qorong‘iligini Sevaaga so‘zlab bera olmadi.<br />Ular faqat ko‘zlari bilan gaplashishdi, ko‘ngillari bilan.</p>
  <p id="WMsm"><br />---</p>
  <p id="EtEa">Yillar o‘tdi...<br />Jimin yuqori parvozlar qildi, dunyo unga shu qadar orzu qildi. Ammo u Sevaaga qaytib kelishga qaror qildi.<br />Bir kuni Sevaa so‘radi:</p>
  <p id="SQ8g">— “Jimin, senni yaxshi ko‘raman, lekin nima uchun qaytasan? Hali ham olamni orzu qilasanmi?”</p>
  <p id="q1aa">Jimin faqat qisqa javob berdi:</p>
  <p id="E4g7">— “Menga haqiqiy baxt kerak. Sevaa, sen mening baxtim bo‘lasan.”</p>
  <p id="16KW">Sevaa unga ishonishdan ko‘ra, bir necha bor o‘zini shubhaladi. Ammo sevgisi kuchli bo‘ldi.</p>
  <p id="fUVk"><br />---</p>
  <p id="oW8t">Oxiri…</p>
  <p id="AHVl">Bir kun Jimin sahnada tushishdan oldin, o‘zi haqidagi eng katta yutuqlari haqida gapirgan edi. Ammo uning ko‘zlari Sevaaga qarab, ko‘ngli bilan boshqa joyda edi.<br />So‘nggi konserti oxirida, Jimin qaytib ko‘rganida, Sevaa uni kutilmagan tarzda kashf qildi. Unga qaraganda, u shunchaki o‘zini topa olmaydigan edi.</p>
  <p id="FbD1">Bir kecha, Sevaa o‘ziga qarab, Jiminni so‘nggi marta ko‘rdi. Unga faqat aytishga imkon berildi:</p>
  <p id="nkMn">— “Sen mening har bir nafasimsan. Men seni yaxshi ko‘raman, lekin seni... bu dunyo qabul qilolmadi.”</p>
  <p id="Uznj">Jimin ko‘zlarini yumib, ahvollariga qarab, chuqur nafas oldi. Sevaa aytgan so‘zlar uni to‘liq ezib tashladi. Ammo u ularni yana qayta ishlashga ulgurdi.</p>
  <p id="5ho6">Jimin kunlarning birida so‘nggi nafasini oldi. Sevaa esa, o‘zining sevgi va ishqining og‘rig‘i ichida, hech kimga qayta sevgi bera olmasligini tushundi. Ularning sevgisi — o‘sha oxirgi so‘zda tugadi.</p>
  <p id="Xe2a">Jimin vafot etdi, Sevaa esa butunlay o‘zini yo‘qotdi.</p>
  <p id="C8LD">Endi u faqat qoldi, so‘nggi yillaridagi sevgisini qalbida yashirgan holda.<br />Bir vaqtlar sevgan, ammo boshqa hech kimga qaytmagan...<br />Yig‘lashni, oxirgi so‘zni aytishni his qilmadi. Faqat bir narsani bilardi:<br />Jimin bilan ulanish — haqiqatda abadiy qoladi.<br /></p>

]]></content:encoded></item></channel></rss>