Kapi.Barteletype.inhttps://img3.teletype.in/files/e3/9a/e39afbe3-eefc-401a-8315-3419148ebd58.pngKapi.Barhttps://teletype.in/@kapi.barhttps://teletype.in/@kapi.bar?utm_source=teletype&utm_medium=feed_rss&utm_campaign=kapi.barSun, 25 Oct 2026 18:01:56 GMTSun, 25 Oct 2026 18:01:56 GMThttps://teletype.in/@kapi.bar/Pj_eKku_ZrPhttps://teletype.in/@kapi.bar/Pj_eKku_ZrP?utm_source=teletype&utm_medium=feed_rss&utm_campaign=kapi.barhttps://teletype.in/@kapi.bar/Pj_eKku_ZrP?utm_source=teletype&utm_medium=feed_rss&utm_campaign=kapi.bar#commentskapi.barКак я в службу миграционного учета ходилаTue, 12 Nov 2024 08:06:32 GMTКак-то раз я вышла замуж, а потом развелась. Я сдуру взяла фамилию мужа, а потом возвращала свою девичью, и все эти мои брачные маневры сопровождались сменой тонны документов.И вот случилась у меня ситуация, что прописки в паспорте новом нету, так как получала я его в Москве, а прописана была на тот момент в Подмосковье. В Москве сказали что коллеги из-за мкада на запросы не отвечают и езжайте туда сами добывать прописку. А для москвича подмосковная бюрократия это темный лес. Я посмотрела на этот лес, забила на прописку и жила бомжом где-то год, но когда потребовалось продать квартиру - вынужденно начала телодвижения по обретению заветного штампика.Меня все время пинали из одного ведомства в другое и нигде не могли сказать внятно, куда...]]>Как-то раз я вышла замуж, а потом развелась. Я сдуру взяла фамилию мужа, а потом возвращала свою девичью, и все эти мои брачные маневры сопровождались сменой тонны документов.И вот случилась у меня ситуация, что прописки в паспорте новом нету, так как получала я его в Москве, а прописана была на тот момент в Подмосковье. В Москве сказали что коллеги из-за мкада на запросы не отвечают и езжайте туда сами добывать прописку. А для москвича подмосковная бюрократия это темный лес. Я посмотрела на этот лес, забила на прописку и жила бомжом где-то год, но когда потребовалось продать квартиру - вынужденно начала телодвижения по обретению заветного штампика.Меня все время пинали из одного ведомства в другое и нигде не могли сказать внятно, куда же обратиться с миом запросом. "Мои документы", паспортный стол - никто не мог помочь. Уже позже оказалось, что нужно было просто пойти в ближайший полицейский участок и все. Но так сложилась судьба, что он был самым последним пунктом в моем путешествии.Умный читатель сказал бы, что надо просто погуглить или позвонить на горячую линию. Но простые пути - не наш метод, короче меня занесло в службу миграционного учета. Сложности с ней начались сразу. Во-первых, она находилась на отшибе в дальнем районе городка. Во-вторых, здание, в котором она располагалась раньше было то ли детсадом, то ли магазином и имело причудливую форму и несколько лодных входов. Ей-богу, на платформу восемь-и-три-четверти было бы проще попасть. Я покружила вокруг подергав ручки, и в итоге нашла какой-то вход. Внутри почему-то было полутемно. В запутанной системе коридоров-лабиринтов сидели тихие люди с блеклыми грустными лицами. Никаких сотрудников не наблюдалось, а посетители едва понимали по-русски и сами не могли ничем мне помочь. Где-то в глухом тупике под мигающей лампочкой я нашла список и расписание кабинетов, примерно прикинула куда мне нужно попасть. Оставалось дело за малым - взять талончик. Я уже так привыкла к талончикам, что не представляла свое посещение подобных мест без них. После еще непродолжительных поисков я обнаружила небольшой абсолютно пустой зал с двумя автоматами для талончиков. Аллилуйя, дело почти в шляпе! Но не тут-то было! Автомат был явно отечественного производства, и видимо собирался на том же заводе, где делают танки. Я думаю, он вполне мог бы выдержать прямое попадание артиллеристского снаряда. У этого монстра был сенсорный экран, но чтобы нажать что-либо, нужно было ударить по этому месту по всей силы. Раз пять. Только тогда сенсор срабатывал. Я поискала на всякий случай рядом палку или дубину, пистолет на крайний случай - но ничего не было и пришлось отбивать пальцы. Этой скотской машине надо было скормить свои ФИО, пока я ввела все буковки прошло минут 20. Я обливалась потом, пальцы болели. Наконец я добралась до кнопки выдать талончик! Ура! Я жму на кнопку и... ничего не происходит. Я жму на кнопку еще раз 5. Потом еще. Я барабаню по сволочной кнопке. Монстр задумывается, а потом выдает синий экран смерти. Мой вой разносится по изогнутым коридорам ведомства. Но пока я посыпала голову пеплом, фиксики внутри этой скотины сжалились и выплюнули мне заветный кусочек бумажки. Я как дурак с фантиком, бодро побежала рысцой к электронному табло, замеченному ранее в соседнем зальчике.Сцена следующая. Полутемный зал со стенами невообразимо мерзкого цвета, по краям котрого стоят ободранные банкетки. В центре одной стены наглухо завешенное и задраенное милипусечное окошко, расположенное на унизительной высоте, заставляющей человека скорчиться и согнуться пред ним в смиренном поклоне. В этой согбенной позе перед окошком стоит толпа людей с напряженными серыми лицами, потерявшими всякую надежду. Они ждут, просто молча ждут, впившись в окно глазами. Ощущение, что ждут они не одну сотню лет, и сами уже забыли, зачем пришли.Гулкое эхо моих шагов разлетается по коридорам. Я вхожу в зал и никто даже не оборачивается на меня - люди слишком заняты, они хищно караулят окно. Пыль медленно оседает на банкетки, во всем сквозит бюрократическая дрема и напряженное ожидание. Внезапно, картина меняется. На табло выскакивает номер моего талончика. И свершается чудо - окно распахивается, озаряя светом лица людей вокруг! Вся людская топла по инерции стремится к окну пытаясь протиснуться в него, протягивая к нему трясущиеся руки с бумажками, как голодные люди тянутся к последнему куску хлеба. "MariaMika!!!"- истошно вопит женщина по ту сторону окна. Ее лица не видно из-за яркого света, льющегося в темный зал. "MariaMika, MariaMika!" - отхлынывает и перешептывается толпа. Кто она и почему окно так милостиво к ней? Может боги бюрократии смилостивятся и к нам? Может она дарует нам свет, как Данко, который вырвал свое сердце, и мы выйдем, наконец, из этих темных кордиров? "Здесь я!" - подаю я робко голос из-за спин людей. Все оборачиваются ко мне, кто-то в толпе кричит: "Расступитесь!" Люди расступаются передо мной, как воды перед Моисеем, и я торжественно вышагиваю к окну, неся перед собой свою скрижаль в виде паспорта. Наконец меня озарит бюрократический светоч и я получу заветный штампик! Я подхожу к окну и толпа замыкается на мной плотным кольцом. Все с надеждой и любопытством взирают на дальнейшее действие."MariaMika!!!!" - еще громче вопит женщина за окном: "Зачем вы выбили двадцать пять талончиков??? У нас из-за вас автомат сломался и вся наша система повисла!!! За свой счет чинить будете!!" Ко мне приходит осознание, что, видимо, автомат кропотливо запоминал каждое мое истеричное нажатие по кнопке, а потом как дурак выплевывал эти талончики. Я схватила первый и побежала. А адская машина продолжала методично выплевывать их уже после моего ухода. Все табло и правда теперь было заполнено талонами с моей фамилией... "Все, теперь никого больше не буду принимать, пока эти талоны не погашу!!! До конца дня буду теперь сидеть гасить их!" - бросает напоследок эта мразь и захлопывает окно.И я понимаю что мне пизда. Натурально пизда, потому что эти люди хоть и наделены безграничным терпением, но вряд ли простят такой обман их ожиданий... выскользнуть из плотного кольца у меня нет шансов, сейчас меня раздерут в клочки вместе с моим злосчастным паспортом...Но тут случилось еще одно чудо. Никто не стал на меня кидаться, со всех сторон на меня смотрели сочувствующие глаза. "Она на всех ругается сегодня!" - сказал парень, стоящий рядом. "Да она хамка некомпетентная!" - вторил ему усатый дядька. "А какой у вас вопрос, может подскажу?" - спросила с деловым видом женщина из толпы. До сих пор благодарна этой женщине - она и правда подсказала мне в какой кабинет пройти и как до него добраться по извилистым коридорам. Не знаю, чтоб я делала без ее помощи...Вы думаете история на этом кончилась? Да нифига! Впереди меня ждал новый остросюжетный поворот! Я добралась до нужного кабинета и села на банкетку напротив. Так как дверь была приоткрыта, я слышала все разговоры внутри. И что я слышу? Звонит телефон, работница за столом напротив входа отвечает на звонок, выслушивает чей-то долгий эмоциональный спич и громко восклицает:"Кто?! Как фамилия?! MariaMika?? Что-что она сделала?! Ого, и что с ней сделать? Ага, поняла! Да, хорошо, записала!"Я увидела, как приближающаяся пизда приветственно машет мне ручкой во второй раз... Честно, моим первым порывом было малодушно покинуть поле боя. "Может уйти сейчас и приехать через недельку, когда мое имя сгинет в анналах истории? А вдруг не сгинет? Вдруг они меня надолго запомнили? Нееет, дело надо довести до конца. Буду прорываться с боем! Так, где там моя внутренняя бабка?" - с такими мыслями я вошла в кабинет. Но... ничего страшного не произошло. Меня спокойно приняли, объяснили куда обратиться, а когда я робко начала оправдываться за сломанный автомат, сотрудница лишь вяло вскинула брови: "А, так это были вы?" - и пожала плечами. Ей я в общем тоже благодарна за адекватность)Потом я благополучно обратилась в нужный отдел мвд. На вопрос мвдшников, почему я так долго к ним шла, я рассказала в красках о своих эпических похождениях, после чего меня перекрестили, молча поставили штамп и отпустили с богом. На этом квест был окончен, хеппи-энд!

Источник - https://kapi.bar/post/kak-ya-v-slyzhby-migratsionnogo-ycheta-hodila

]]>