В детстве я смотрел мультик 94-го, и сильно кайфовал с него. Паук летает по городу, наслаждаясь видами, хотя если честно ему было похуй на них. Но ему точно было лучше тех, кто ходит по улице Нью-Йорка между бомжей и крыс.

У него классная способность, он летает на паутине, что одновременно делает его мобильным и ограничивает его. Его способность ахуеена для визуальных эффектов. Если бы он летал, то он бы перемещался по небу, это надоест через пару минут, телепортация вообще хуйня. Перемещение на паутине делает его человечным, ведь он ограничен в перемещении. Да это ещё не Сорвиголова, но пойдёт.

Я не знаю людей, которые увидели бы себя в Питере Паркере. Неужели подросткам будет интересно смотреть на человека, который не употребляет наркотики и даже не курит.

Короче, как подросток он полный отстой. Респект только лишь за то, что он приходит по ночам и говорит тёте Мей: «Спи, всё ахуенно, а синяки потому что я бился головой об книги, пока не вбил в себя знания».

В 2009 вышла серия комиксов Марвел Нуар: Человек-паук, Люди Икс, Сорвиголова, Росомаха, Люк Кейдж, Каратель. И если остальных просто представить в атмосфере нуара — они изначально такие герои, Люди Икс под сомнением, а вот Человека-паука в тесте нашли бы лишнего, определил бы каждый.

Нуарного Человека-паука потом показали в мультике, в игре. Николас Кейдж озвучивал его в «Человек-паук: Через вселенные» в 2018 и «Паутина вселенных» в 2023 году. А в 2024 я, открыв рот, увидел, что будет сериал с Кейджем. Во-первых, я кайфовал с Человека-паука в детстве, во-вторых, я люблю нуар, а также я люблю сериалы. Да Николас Кейдж, но терпимо.

И вот я выпал из всеобщей паутины. В один день увидел целый сезон паука.

Я открыл первую серию в цветном варианте. Кстати, сериал доступен в ч/б варианте и в стыдливом цветном, мне кажется, цветная версия есть, чтобы сериал хоть кто-то посмотрел. Но вот что хорошо, первое, что я подумал: этот сериал выглядит так, будто его покрасили, и это специально. Но проблема в том, что делать такое намеренно — это как упасть в грязь ради опыта.

На этот раз нашего героя зовут Бен Райли. Он герой войны, в прошлом Человек-паук, но сейчас спивающийся частный детектив.

Он разочаровался в геройстве, не может понять, кто он в этой жизни. А он на самом деле просто 40-летний ветеран, которому нужно получить двойную страховку и уехать с красоткой.

Его мучает какая-то непонятная рефлексия: герой я или трус. Хотя классическая дилемма Человека-паука была в том, что он не может сбалансировать между жизнью героя и обычного человека, тут или ему не даст Мэри Джейн, или гоблин взорвёт весь город.

Забегая вперёд и давая спойлер, деталь его прошлого, которая будет влиять на его мотивацию в следующих мутках. За пять лет до событий сериала у Бена была девушка Руби. Они договорились встретиться в ресторане, но вместо этого Бен нажирался в баре. В качестве акта мести преступник, которого паук посадил, решил убить его любимую. Тут, кстати, странный момент: как он узнал, кто такой паук, почему он не рассказал всем. Из этого Бен решил, что он не герой. Ситуация пиздец тупая, забавно, что благодаря тому, что это тридцатые годы, он не сделал вывод, что он алкоголик. Неужели его девушку не могли убить интереснее? А вот если бы Бен проспал встречу с девушкой, и причём он знал, что проспал, но решил ещё поспать — он бы тоже решил, что он не герой? А если бы он пошёл купить сигарет?

Ситуация неоднозначная, и я вообще не понимаю, зачем она нужна. Лучше бы он спасал кого-то другого, а в это время её убили. Или он спасал, в качестве благодарности ему предложили выпить, и он напился. В первом случае он понял бы, что всех не спасти, во втором он бы понял, что не подходит для геройства, что он отброс.
У него детективное агентство с ироничной полной секретаршей, у него чёрный друг-журналист, а его фам фаталь — это певица-азиатка. Инклюзивненько.

Он вероятно 5 лет пил. Что-то опять же типично для жанра. У него очень мало денег. Одно из последних привело его к человеку, который самовоспламенился, у него очевидно есть суперсила. И толстячок, который просит проследить за его женой, затягивает череду важных для развития сюжета событий.

У него очень тупой злодей Сильвермейн в исполнении Брендана Глисона. Его цель буквально — быть самым главным злодеем и продавать алкоголь. Паук мешал ему захватить власть в городе 5 лет назад, но что удивительно — им пофигу друг на друга, между ними нет идеологического конфликта, Сильвермейн даже не злится, что паук попортил ему жизнь. А Бену пофигу, что тот злодействует.

У этого человека-паука типичный набор сил. Но я считаю, что паутина из рук — это лишнее, физической силы, умения лазить по стенам и паучьего чутья было бы достаточно. Это подошло бы лучше под жанр и не было бы лишнего экшена. Кстати, драки паука классные, динамичные, он грамотно использует паутину, но что странно: в драке паук хорош, но Бен Райли же передвигается как телега с поломанным колесом.

Кстати, он прихватил с собой в нуар и привычку иногда болтать то, что кажется ему забавным. Что вроде бы и весело, но где мрачный и разбитый человек? Невозможно сидеть на двух стульях: либо паук весело носится по городу и много болтает, либо же он герой нуара. Зачем этого героя зовут Бен Райли, он прошёл войну и живёт во времена Великой депрессии.

Главная проблема, кроме переколотой рожи Николаса Кейджа, в том, что это посредственный нуарный сериал, и если главный герой не был бы Человеком-пауком, то ничего бы не изменилось, не было бы экшена и резвости, но это ведь нуар.

Британия.

Страна, в которой молодежь уже слушает рок-н-ролл, живет новой культурой и постепенно захлебывается свободой 60-х. The Beatles уже сходят с ума по Америке, The Rolling Stones выглядят как угроза общественной морали, а подростки впервые начинают ощущать себя отдельным поколением, а не просто “молодыми людьми”.

Но есть одна проблема - государство все еще делает вид, будто ничего не происходит. BBC в те годы практически монополизировала радиоэфир и относилась к популярной музыке как к чему-то второсортному. В начале 60-х на всю Британию было буквально несколько часов рок-музыки в неделю. Остальное - новости, джаз, классика, разговорные передачи и максимально безопасный контент. И это в момент, когда вся страна уже живет под саундтрек новой эпохи. Подростки покупают пластинки, ходят в клубы, копируют прически музыкантов, а государственное радио продолжает существовать будто бы этого всего нет.

И вот 28 марта 1964 года в эфир врывается Radio Caroline. Первая песня - “Not Fade Away” The Rolling Stones.

Очень символично, если подумать.

Пиратская радиостанция, вещавшая со старого пассажирского судна MV Caroline где-то в международных водах Северного моря, вне британской юрисдикции. Пока государство контролировало эфир на суше, какие-то сумасшедшие буквально уплыли от системы в море и начали круглосуточно крутить свой рокешник. Создатель станции, изначально просто пытался продвигать молодых музыкантов, которых игнорировали крупные лейблы и BBC. В какой-то момент он понял, что проще построить собственное радио вне закона, чем пробиться в существующую систему. И он реально это сделал.

Корабль стоял в международных водах, примерно в пяти километрах от побережья Эссекса. Формально британские законы там уже не работали. Это была буквально дыра в системе, превращенная в музыкальную революцию. Самое кайфовое во всей этой истории - атмосфера абсолютного хаоса. На корабле постоянно что-то ломалось. Штормы сносили оборудование. Антенны падали в море. Диджеи жили практически в изоляции неделями. Иногда сигнал просто исчезал посреди эфира. Но людям было плевать, потому что впервые радио звучало живым. Не как государственная служба, а как голос поколения, которое наконец дорвалось до собственного пространства. К середине 60-х Radio Caroline слушали миллионы британцев. По некоторым оценкам - до 20 миллионов человек в неделю. Для страны того времени это были абсолютно безумные цифры.

BBC в итоге проиграла.

Популярность пиратских станций оказалась настолько огромной, что государству пришлось перестраивать всю систему радиовещания. Именно после бума морских пиратских радио BBC запускает Radio 1 - станцию, ориентированную уже на молодежную музыку. То есть буквально, пиратское радио заставило государство признать существование новой культуры.

Но система, конечно, не могла терпеть это вечно.

В 1967 году британские власти принимают Marine Broadcasting Offences Act - закон, который фактически объявляет войну пиратским радиостанциям. Любому британцу запрещалось сотрудничать с такими станциями: поставлять еду, рекламу, оборудование или даже работать на них.

Государство не могло достать корабли напрямую. Поэтому оно просто попыталось перекрыть им кислород. Большинство пиратских станций после этого исчезло. Но Radio Caroline продолжала вещание еще какое-то время почти как музыкальный партизанский отряд. И вот тут вся эта история становится чем-то большим, чем просто “прикольный факт про радио”. Потому что Radio Caroline - это вообще не про технологии. Это про желание людей вырвать себе пространство вне контроля системы. Тогда какие-то челы реально поставили передатчик на ржавый корабль и вещали музыку посреди моря, просто потому что им хотелось сломать систему. И в этом было что-то невероятно живое. Наверное поэтому Radio Caroline до сих пор выглядит не как радиостанция, а как призрак времени, когда эфир ощущался территорией свободы.

Сейчас Radio Caroline существует уже легально, с лицензией и интернет-вещанием. Больше не пираты. Но сама идея никуда не делась. Люди до сих пор пытаются найти место, где музыка будет ощущаться свободной, а не рекомендованной алгоритмом. Может поэтому андеграунд никогда окончательно и не умирает.

Кстати, постепенно начинаю собирать отдельное место для подобных мыслей, музыкального мусора и культурного кайфа.

“Музджанк”.

Так и получается сейчас. 16 января вышел альбом Асапа Роки, человек, который в свое время делал очень крутую музыку, делал невероятно стильные клипы, да и в общем был очень свежим чуваком. Но это где-то в далеких 10-х годах. Сейчас этот чувак считает себя не просто рэпером, а художником, рисующим не на полотне, а бите своим речетативом. Да и впринципе, если смотреть его интервью, или ответы на вопросы, или какие-либо появления на публике, чаще он представляется человеком искусства, нежели просто рэпером, например как тут: «Я личность творческая, сложная». Или перфомансы «LAB RAT by A$AP ROCKY» где он поставил себя на место лабораторной крысы, чтобы люди видели, как творит человек искусства.

Все это к тому, что Роки своими словами или действиями, будто, пытается возвысить себя, стать не просто музыкантом, а человеком, который создает что-то истинно великое и небывалое. И его музыка, действительно кайфовая. Но, как это и бывает всегда, если ты выставляешь себя невероятно крутым – будь готов быть непризнанным всеми.

Так и получилось с его новым альбомом «DON’T BE DUMB». Я очень ждал эту работу, примерно года с 20, наверное, когда я начал плотно заслушиваться музыкой Ракима (Асап Роки риал нейм). В тот момент я прослушал все с его первых работ «Live Love A$AP» до «Testing». И большинство песен стали для меня реально открытием чего-то супер кайфового. От этого артиста исходит особенный лакшери/зверский свэг, который чувствуется при прослушивании всех его альбомов. В частности это чувствовалось на «Testing», который стал для меня квинтэссенцией стиля во всех его проявлениях, там были и красивые песни, типо «Changes» или «Kids Turned Out Fine», были зубастые как «Distorted records» или «Tony Tone», от того, что он был разнообразным, он мне и нравился, тк был необычным.

И, наверное, временной отрезок ожидания альбома в 8 лет будет брать не очень правильно, последний релиз Роки, который воспринимался как что-то невероятное был «At.Long.Last.A$AP». «Testing» же не произвел для массового слушателя такого ажиотажа, хоть и показал желание Ракима быть не просто «одним из крутых рэперов», а скорее «самым крутым творцом», типо такого. Но, на данный момент, и с полной уверенностью хочется сказать, что в ближайшие годы за ним этот титул не закрепится. Тут существует момент того, что каждую свою новую работу хочется анонсировать как что-то небывалое и неповторимое, хотя все эти моменты мы могли наблюдать и в раннем творчестве, от этого и рождается недоверие к его фигуре, ведь когда-то этот действительно необычный и модный парень двигал культуру вперед, а не стопарился на желании быть круче, моднее и дороже всех остальных.

Но факт того, что именно Тестинг познакомил меня с фигурой Асапчика Рокимчика. Это как первый юношенский поцелуй, в котором каждый из вас стесняется, ты боишься где-то надавить, а твоя партнерша скромно отодвигает твои руки с интимных зон. А дальше я уже как-то начал вникать, вливаться, слушать релизы всех участников объединения, и зафанател с их вайба. Они были как-будто легкие, но при этом дико четкие стильные парни, на своем настроении. Их разноплановость также чувствовалась, типо Если Роки был как будто более спокойным, то его напарник A$AP Ferg был более агрессивным и жестким. Мне кажется, че то такое было в любом популярном объединении, некая разность артистов внутри тусы.

Стоит уже постепенно переходить чуть ближе к сути текста, несмотря на количестве, откровенно, неудачных композиций, альбом носить в себе достаточно оригинальных моментов, которые, как мне кажется, стоит подчеркнуть.

На «Не будь тупым» все вышло чуть иначе. Этот альбом Ракимом подавался как еще более необычный, альбом об истории любви в гетто. Роки говорил об альбоме не постоянно, а скорее порционно, так где-то скажет, что это новый крутой эксперимент, потом дропнул пару трэков, потом показал обложку (НАРИСОВАННУЮ ТИМОМ БЕРТЕНОМ!!!), потом трэклист с фитами. В последствии в 2026 году 16 января мы увидели этот альбом.

И тяжело представить сколько раким хотел вместить в этот релиз, но то, что получилось в итоге очень тяжело оценивать конкретно с позиции фаната и того, кто ждал этого альбома. Он появился так, будто жуткий марвеловский злодей долгое время живший в канализации вылез на улицы города и начал обрызгивать всех своей кислотой. Типо такого.

Тут явно появилось больше энергичных треков, более быстрых, в инструменталах доминирует некая грубость. Микс раннего сингла «Helicopter» довольно насыщенный, но сама песня четкая и однонаправленная; лучшие биты альбома (композиция «Swat Team» Kelvin Krash, KayCyy, SpaceGhostPurrp, а также собственные треки Роки «No Trespassing» и «Air Force (Black Demarco)») отличаются пульсирующими драмками. Также хочется похвалить Роки за его речетатив и вокальную выразительность, тут действительно много моментов, где хочется похвалить его именно за голос, тут именно он забирает на себя основное внимание во всех песнях, ты качаешь головой не под бит, а под речетатив Роки. Как-будто в плане рэпа Раким стал более уверенным.

Тут стоит признаться, что я пишу этот текст даже не месяц, а уже больше, и постепенно, периодически я переслушиваю этот альбом. И там, где я когда-то хотел сказать, что альбом скучный, теперь хочу написать, что откровенно прям пососных треков для меня тут несколько, это: «STAY HERE 4 LIFE», «WHISKEY», «ROBBERY», «NO TRESPASSING». Все они кажутся мне скучными и ненасыщенными, что ли.

И мне даже не хочется больше ничего говорить про этот альбом, он оказался для меня чрезвычайно хорош спустя время. При выходе я не смог его оценить по достоинству, и только сейчас это понимаю, спустя месяц после его выпуска, еще раз переслушав его я нашел в нем очень много хороших вещей, которые не замечал раньше. Это прекраснейший «THE END», взрывной «STOLE YA FLOW» и так далее. И все настроение от альбома у меня скорее энергичное, здесь Раким, действительно, стал, как будто более уверенным в себе чуваком, более сильным. Меня искренне поражает взрывное настроение большинства треков, очень нравится банальная композиция «Punky Rocky» и супер вайбую от последнего трека альбома, который действительно должен быть закрывающим.

Но если чуть-чуть выйти из своего мира и посмотреть на то, как альбом приняли в целом, картина получается немного другой. В день выхода и в первые дни после него интернет довольно дружно решил, что «DON’T BE DUMB» - это какое-то недоразумение. Люди писали, что ждали гораздо большего, что восемь лет ожидания закончились чем-то невнятным, вторичным и будто бы сделанным на автомате.

И это, честно говоря, довольно понятная реакция. Когда артист так долго греет аудиторию разговорами про эксперименты, новые художественные формы, какие-то большие идеи и чуть ли не новую страницу в жанре — люди автоматически начинают ждать именно этого. Не просто хороший альбом, а событие. И если событие не случается, начинается разочарование.

Но есть разница между разочарованием и тем, как некоторые люди любят об этом разочаровании говорить.

Например, телеграм-канал - «Тихое место». И каждый раз, когда читаешь их тексты про музыку, создаётся ощущение, будто ты попал не в разговор о музыке, а на экзамен по культурологии, где автор заранее знает правильный ответ, а все остальные слушатели просто немного не доросли. В их рецензии на новый альбом Роки чувствуется почти физическая злость на сам факт его существования. Там всё плохо: идеи отсутствуют, музыка пустая, артист исписался, ожидания не оправдались, да и вообще лучше бы человек занялся семьёй. И читаешь это и ловишь себя на странном ощущении. Как будто перед тобой не человек, который слушает музыку, а человек, который очень хочет доказать, что он слушает её правильнее других.

Иногда складывается впечатление, что для авторов таких каналов музыка - это не живой процесс, а скорее какой-то культурный тест на эрудицию. Если артист не изобрёл новый жанр, не перевернул индустрию и не доказал всем вокруг собственную гениальность - значит, релиз автоматически записывается в категорию «пустой». Но музыка так не работает.

Иногда альбом может быть просто хорошим. Иногда он может раскрыться через месяц, а не в день релиза. Иногда он может не менять правила игры, а просто продолжать линию артиста. И в этом нет никакой трагедии. Музыка вообще редко работает через формулы и ожидания. Она может зацепить тебя одной странной строчкой, каким-то сэмплом на фоне, манерой, как артист тянет слово в припеве. Иногда ты даже не можешь объяснить, почему тебе нравится тот или иной трек - он просто ложится на настроение, на вечер, на кайф, на какой-то кусок жизни.

И в такие моменты становится понятно, что каждый новый альбом не обязан быть великим высказыванием. Он может быть красивым просто так, или просто прикольным.

Проблема в том, что когда разговор о музыке превращается в соревнование по культурному снобизму, сама музыка из него куда-то исчезает. Остаётся только раздражение, ожидания, списки претензий и бесконечные объяснения того, почему артист на самом деле уже не тот.

И вот в такие моменты хочется открыть тот же «DON’T BE DUMB», переслушать пару треков и просто поймать себя на том, что иногда музыка работает гораздо лучше без всей этой рецензионной злости вокруг неё.